23. Профессия – калека

Нищие, калеки, прокаженные, пилигримы, школяры – толпы людей передвигались по дорогам Европы в постоянных поисках заработков, куска хлеба, угла, где можно было бы переночевать. Европа превращалась в людской муравейник. Для нищих не существовало границ (и без того весьма условных). Это облегчало жизнь беглецам – преступникам или политическим заговорщикам, успевшим избежать ареста. Если ему удавалось прибиться к толпе паломников или нищих, то можно было и пройти через границу. Не зря в эпоху Реформации деятели протестантской церкви, гонимые церковью и королевской властью, успешно бежали от преследования за рубеж (из Франции в Германию, из Германии в Швейцарию). Правда, путешествие в толпе таило для беглеца немалую опасность. Если на поиски отряжались войска, а на дорогах и в городах объявляли приметы разыскиваемого, нищие могли без зазрения совести сдать властям товарища по несчастью. Ни о каком братстве нищих в Европе не было и речи.

Лишь в конце XV– середине XVI в., и то преимущественно в крупных городах, стали образовываться сообщества профессиональных нищих. Они буквально терроризировали города. Лондон, Париж, Мадрид, Амстердам, все промышленные и финансовые центры Европы кишели калеками. Одни выпрашивали у добрых горожан монетку милостыни, другие в это время срезали кошельки у зазевавшихся прохожих. Сообществам нищих посвящено немало страниц в литературе XVIII и XIX вв. Их размах и методы действия, не изменившиеся с XV в., позволяли уже в эпоху Возрождения говорить о городских нищих как о подлинных профессионалах своего дела.

Нищие составляли самое дно городской жизни. Уже в XVI в. нищие практиковали искусственные увечья – куски гнилого мяса, привязанные к живой плоти, создавали впечатление уродливых язв. К ремеслу нищего готовили смолоду. Порой детей безжалостно калечили и отправляли на улицы за милостыней – калеке-малышу могли дать больше, чем взрослому попрошайке. К тому же, ребенку за попрошайничество не грозила тюрьма или отсечение руки. В сообществе нищих царила жесточайшая иерархия, и заправляли нищими вполне здоровые люди, ведущие вполне благопристойный образ жизни. К ним стекалась большая часть того, что попрошайкам удалось выклянчить за день. Чужаков в этом обществе либо убивали, либо заставляли работать по общим правилам.

Рис. 193 [Илл. – Больница. Фрагмент фриза работы Луки делла Роббиа. Флоренция. (Renaissance, стр. 69 верх. рис.)]

Городское нищенство приобрело особый размах в крупнейших столицах Европы – Лондоне и Париже. Один из знатных путешественников-европейцев XVI в. заметил в путевых записках, что нигде не встречал таких здоровых и сильных калек и нищих, как в Лондоне. Даже вполне физически здоровые люди занимались нищенством – одни из нежелания работать, другие из-за того, что не хотели трудиться за гроши, как того требовало королевское законодательство.

По мере развития городов, европейское нищенство и весь преступный мир начали уходить с проселочных дорог внутрь городских стен. На дорогах нищего могли задержать за бродяжничество, в городе же он всегда мог найти угол. Грабежи не приносили того дохода, что прежде. Купцы путешествовали либо богатыми караванами с хорошей охраной, либо выбирали гораздо более быстрый морской путь доставки грузов. А с развитием банковской системы для них отпала необходимость возить с собой большие суммы денег. Но все равно, дороги продолжали таить в себе опасность – не только разбойничьи шайки, но и отряды наемников, путешествующих от войны к войне и не брезгующих никакой добычей, могли напасть и на одинокого путника, и на торговый обоз.

Однако главная тенденция была налицо. Города становились не только местом, где складывались и улетучивались громадные состояния, не только политическим центром тяжести новых государств Европы, но и центром преступности. Лесные разбойники, банды крестьян или рыцарей, орудовавшие в лесах и на проселках, постепенно отходили в область сказок. Красивой легендой в XV–XVI вв. стал полумифический английский разбойник Робин Гуд, грабивший богатых и одаривавший бедных в эпоху короля Иоанна Безземельного. Мир организовывался по-новому. Нищие подстраивались под этот мир, объединялись и вводили жесткую дисциплину, учились азам своей профессии с самого детства.