42 ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИ

следовательно, она унижала мужчину. Любовь могла привести к потере кон­ троля над собой, и поэтому в мире, одержимом манией доминирования, она имела дурную репутацию.

Но любовь — это вечный соблазн, бунт против разума, восстание тела, мятеж индивидуального. Писатели всегда рвались к тому, чтобы стать лето­ писцами революции. В книге Лоуренса «Семь столпов мудрости», на кото­ рой основан фильм «Аравия Лоуренса», некий восточный правитель заяв­ ляет: «Я вбираю в себя то, чем живет мой народ». В каждую эпоху поэты вбирают в себя потоки эмоций, перекидывают мосты между крестьянами и жителями городов, вдохновляют влюбленных. ВДревней Греции Сафо, энер­ гичная и резкая, так восхитительно передала восторги любви двух женщин, что название ее родного города, Лесбоса, дало термин «лесбиянка». Рим знал множество превосходных лирических поэтов, кажцый из которых имел свою, особую интонацию: пикантно-нервный Катулл, романтические Тибул и Проперций, эпический Вергилий и Овидий — летописец и труженик любви.

ОВИДИЙ И ИСКУССТВО ЛЮБВИ

Родившись в провинции, в семье из сословия всадников, Овидий юно­ шей перебрался в Рим, где провел большую часть жизни, сочиняя чув­ ственные стихи, в которых отражалась грубая мораль высших слоев римлян. Он объявил войну скуке, долгую и изнурительную. Женщины, имевшие несколько более свобод, чем раньше, все же не допускались до обществен­ ной жизни. Как нацарапано в одном ученом сочинении, «им позволяется посвятить себя важному делу — в той степени, в какой они не могут внести в него конструктивных изменений». Женщины сосредоточивали свою сози­ дательную энергию на косметике, украшениях, пирах и любовных интри­ гах. Овидий, женившийся трижды, имел большой опыт в любовных делах и со знанием дела писал о шквале любви. Его стихи полны улик, передающих его состояние. Он томится, злится, сетует, флиртует, впадает в дурную вы­ сокопарность, смеется, язвит, сватается — и всегда ярко и бурно. С прису­ щей ему самобытностью и вместе с тем удивительно современно он игриво говорит о вдруг сразившей его ненадолго импотенции, о проявлениях фе­ тишизма, о своей ревности. Он разворачивает перед читателями анатомию вожделения. Его «эротические штампы» подхваченыдругими; «Искусство люб­ ви» — «пособие по соблазнению», написанное мастерской рукой, — сделало его непревзойденным певцом непристойностей. Вот фрагмент из этой книги:

Любовь — это война, и в ней нет места трусам.

Когда ее знамена взмывают вверх, герои готовятся к бою. Приятен ли этот поход? Героев ждут дальние переходы, непогода, Ночь, зима и бури, горе и рзнурение.

Дожди изливаются на них из лопнувших облаков, часто им приходится лежать в грязи, завернувшись в плащ холода.

Если вы уже попались, нет смысла таиться, Ибо это ясно, как день, и ложны все ваши клятвы.

Не будьте слишком грустны и нарочито внимательны, Эго выдаст вас больше, чем что-либо другое.

Изнуряйте себя, насколько хватит ваших сил, и на ее ложе докажите, что вы не смогли бы проявить себя столь неотразимым, если бы перед тем посетили другую.

Овидий имел несчастье опубликовать «Искусство любви» во времена царствования Августа, когда император решил жестоко бороться с упадком рождаемости в городе. В Риме невероятно вырос уровень бесплодия, выки­ дыши и мертворожденные дети стали повседневным явлением. Все это было последствием методического отравления свинцом. Каждый день римляне невольно получали яд: с водой, которая шла по свинцовым трубам, с пудрой и другой косметикой, основанной на свинце, с едой, приготовленной в свин­ цовой посуде, с сиропом, использовавшимся для того, чтобы подсластить дешевое вино. Другая причина лежала в слишком трепетном уходе за де­ тородными органами, результатом которого могла быть стерильность мужчин. Как женщины, так и мужчины проводили много времени, принимая горячие ванны, а теперь нам уже известно, что в горячей воде повышается температура яичек, что ведет к сокращению спермовьщеления. Каковы бы ни были причи­ ны снижения рождаемости, в 18 г. Август решил применить против этого неду­ га метод кнута и пряника. Он установил строгие брачные законы, чтобы пред­ упредить зачатие внебрачных детей (которым угрожала смерть до или сразу после рождения), ввел поощрения для больших семей в отличие от тех, где жены не изнуряли свои лона. Адюльтер был частным делом, однако имевшим большое значение для всех. Август придал ему юридический статус, признав в нем не акт измены, а акт совращения. Отныне, заявил он, всякий мужчина, заставший свою жену за адюльтером, должен немедленно развестись с ней, в противном случае ему самому грозит наказание. Провинившаяся жена и ее любовник подлежат высылке из города (в разных направлениях). Половина их имущества конфискуется, и они не имеют права заключить между собой брак. Мужчина может обратиться к услугам проститутки, но ему запрещается иметь постоянную любовницу. Вдовам предписывается втечение двух лет после смерти мужа снова выйти замуж, а разведенным на поиски новых спутников жизни отводится восемнадцать месяцев. Бездетные пары получают поражение в пра­ вах, как и неженатые мужчины. Родители, имеющие троих и более детей, по­ ощряются. Беспорядочность связей сурово карается. Август стремился стаби­ лизировать семейный уклад, но прои-зошло обратное. Уровень разводов резко подскочил, потому что развод стал единственным способом получить свободу, не навлекая на себя преследований.

Приняв во внимание эти обстоятельства, легко понять, что обстановка отнюдь не способствовала публикации «пособия по соблазнению». Но именно в этот момент появляется книга Овидия. Почему? Овидий был лукавым и бесстрашным. Мне кажется, он выбрал для себя роль распутника, идущего по лезвию, носителя незаконной морали. Как бы там ни было, он произвел сенсацию в высшем обществе, заполучил множество новых последователей и стал знаменитостью. Это поразило Августа, вызвало его раздражение и побудило к расправе над поэтом. Некоторые свидетельства указывают, что Овидий, кроме того, был впутан в некий грандиозный скандал. Что именно произошло, нам не известно, — по признанию самого Овидия, ему при­ шлось выбирать между молчанием и смертью, — однако в его произведени­ ях можно отыскать две путеводные нити к разгадке. То ли поэт отважился покуситься на жену самого императора, который прознал про это, то ли он был втянут в государственный заговор. Если императрица увлеклась им, что вполне могло произойти после прочтения его поэмы, то он оказался между молотом и наковальней. Он в равной степени не мог сказать ни «да» ни «нет», не рискуя при этом жизнью. Во всяком случае, происшедшее оказа­ лось достаточно серьезным, чтобы Август отправил его в изгнание, в дале­ кие дикие земли, где он провел многие годы, тоскуя по веселому, изыскан­ ному Риму.

Некоторые исследователи видят в Овидии лишь певца непристойнос­ тей, которого занимал лишь секс. Забавно, что и теперь, много веков спус­ тя, людей шокирует его откровенность. Многие морщатся от его бравады. Как и Шекспир, Овидий подарил бессмертие своим женским образам. Мы вздыхаем, читая о Коринне, героине и соблазнительнице из книги его ран­ них любовных песен. Мы не знаем, кто послужил прототипом этого образа,

— возможно, первая жена Овидия. Они были совсем юными, «два подрос­ тка, открывавших друг для друга телесный мир любви, принадлежащий взрос­ лым, соблазн, игру в опасные связи...». В поэзии Овидия читатель находит полный каталог мира<любви, от невинных форм до потворства плоти. Не­ смотря на запрет, наложенный Августом на книгу «Искусство любви», она осталась в веках как непревзойденный образец размышлений о любви, ее тщете и соблазне.

КРАСА ДОСУГОВ

Рим разрастался, вбирая в себя разнообразие земель и населяющих их людей. Вместе с его ростом любовь множила свои формы. Это было отчасти связано и с тем, что поиски развлечений превратились в своего рода досуг. Греки все свободное время посвящали совершенствованию своего тела, а римляне предпочитали отдыхать. Суетность и необычность досугов обеспе­ чивается разнообразием развлечений. Римлянки получили некоторую сво­ боду и, следовательно, стали относиться к себе с большим уважением. Гре­