же ею управляют гормоны? Какой биологический механизм позволяет нам испытывать любовь? И с чего начинается любовь?

СОНАТА ДЛЯ МОЗГА И ОРКЕСТРА: НЕЙРОФИЗИОЛОГИЯ ЛЮБВИ

Поскольку человечество воспроизводит себе подобных с определенными ограничениями, почти каждый ребенок имеет шанс дожить до зрелых лет. Нас поддерживает любовь, цементирующая отношения между матерью и ре­ бенком, мужчиной и женщиной. Мать дает жизнь ребенку в мучениях, она рискует собственной жизнью, здоровьем; ради того, чтобы заниматься малы­ шом, она поступается свободой и досугом. Только любовь оправдывает все жертвы. Ребенок появляется на свет с недостаточно зрелым мозгом, развива­ ющимся уже после рождения. Это развитие зависит от того, как протекают первые пять лет жизни ребенка, когда он учится тонкому искусству быть человеком, включая умение принимать и отдавать любовь. Становится все более очевидным, что годы раннего детства определяют эмоциональное пове­ дение человека на протяжении всей последующей жизни.

Психофизиолог Гарри Линч обнаружил, что клетки мозга чрезвычайно интенсивно стимулируются глубоко эмоциональными событиями. Впоследст­ вии нейроны становятся чувствительнее к сходным раздражителям. С каж­ дым новым повторением эксперимента реакция нейронов убыстряется. Это происходит потому, что с каждым повторением эксперимента фермент задей­ ствует все большее число рецепторов в цепочке нервных клеток, которые в свою очередь воспринимают большее количество информации. Именно поэ­ тому «повторение — мать учения», именно поэтому мы способны освоить иностранный язык или искусство зуболечения, потратив на это достаточно времени. Дети легко и быстро учат языки, тогда как для взрослых подобная задача попадает в разряд почти неразрешимых. То же самое можно сказать и о словаре и грамматике эмоций. Энтони Уолш мудро замечает: «Информация, переданная детям в самом раннем возрасте и имеющая отношение к их само­ оценке, к формированию представлений о собственной привлекательности, необходимо влияет на последующее развитие самовосприятия. Исследования, посвященные становлению чувства собственного достоинства, которые были проведены в студенческой среде, показали, что то, как обращались родители с ребенком в раннем детстве, является самым мощным фактором среди прочих, способных объяснить уровень самооценки. Если любви придается огромное значение на протяжении всей жизни, то, следовательно, ее «следы» в мозге тщательно проложены в самые ранние годы. Глубокие и четкие «следы» люб­ ви развивают в ребенке предрасположенность откликаться на мир с доверчи­ востью, состраданием и вниманием».

Вто же время «информация, сообщенная в более позднем возрасте, даже если она положительна, может подменяться оставленным негативным «еле-

дом», словно некий злобный стрелочник на узловой неврологической станции все время пытается пустить не по тому пути поезда, перевозящие приятные мысли и чувства». Только тот, кого любили, может любить. Нелюбимые дети, став взрослыми, часто воспринимают любовь как неведомую страну, и порой их судьба оставляет желать лучшего. Без любви человек ступает на зыбкую почву депрессии. Без любви человек чахнет и умирает. Любовные сигналы имеют множество форм помимо вербальной, в том числе они передаются прикосновением, лаской, и отчасти поэтому вскармливание грудью — столь важный процесс. Прижимая к себе ребенка, успокаивая его ласковыми дви­ жениями руки, мы способствуем его развитию, — не знающий материнских прикосновений малыш недобирает в росте, часто плохо учится, подвержен аллергиям и имеет слабую иммунную систему. На глубинном уровне им усва­ ивается, что мать отказала ему в защите, и он не видит смысла в затратах энергии на рост. Ребенок думает телом, ощущениями. Если он не чувствует прикосновений, то расценивает это так: «Меня бросили», — мир представля­ ется ему враждебным. Опыты над крысами, обезьянами и человеческими де­ тенышами ясно показали, что ласка и любовь способствуют нормальному развитию, а их отсутствие задерживает психические и физиологические про­ цессы. Даже получающие хорошее питание младенцы страдают синдромом «нераскрытая», если они не испытали любовного воздействия рук. Во время кормления ребенок иногда перестает сосать грудь, ожидая, что мать прижмет его к себе, успокоит, поговорит с ним, и только после этого возобновляет прерванное занятие. Чтобы одолевать трудности роста, ребенок должен чув­ ствовать себя нужным и любимым, а эту информацию он получает, когда его обнимают, целуют — из телесных контактов.

Раздумывая над проблемой засилья зла в мире, не следует упускать из виду роль такого фактора, как отсутствие любви. Наши инстинкты подсказы­ вают нам, в чем состоит жизнеутверждающая норма. Они мешают нам посту­ пать неправильно, провоцировать у ребенка неврозы и даже ненормативное поведение. Многие исследования выявляют связь между преступностью и недостатком любви и указывают на то, что корни криминальных наклон­ ностей можно искать в обделенности любовью во времена детства. Если ребенок приобрел негативный опыт любви, если он чувствовал себя оскор­ бленным и отверженным, то он позднее с трудом находит друзей и завязы­ вает любовные отношения; «стрелочник» путает сигналы, отбрасывает то, что имеет связь с любовью, и оставляет лишь базу для формирования пессимизма, недоверия и чувства отторгнутости. В этом случае любовь утрачивает ассоциации с ощущениями удовольствия и может даже обер­ нуться различными расстройствами, яростью, насилием. В Гарварде на про­ тяжении тридцати пяти лет велись наблюдения над девяноста четырьмя мужчинами, и полученные результаты оказались предельно просты: те, кто был счастлив в детстве, выросли в счастливых взрослых, а жизнь тех, чье детство никак нельзя назвать радостным, не сложилась. Напомним еще

128 ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИ

раз, что корреляция между обидами, нанесенными ребенку, и преступной деятельностью становится все более очевидной. Вот что замечает Эшли Монтэпо: «Покажите мне убийцу, закоренелого преступника, юного правонару­ шителя, психопата, наглеца — и почти в каждом случае истоки трагедии мож­ но будет отыскать в необласканности, в том, что человек был обделен любо­ вью в детстве».

В своей жизни мне довелось столкнуться с двумя психопатами. Оба они были блестящи, изобретательны, богаты, знамениты и могущественны. Наделенные большой властью, они презирали опасность, держались занос­ чиво и совершали поступки, которые многие расценили бы как отврати­ тельные. Каждый из них приглашал меня погостить, но я в обоих случаях отказалась. В голосе как одного, так и другого было что-то странное, на­ столько странное, что я не чувствовала себя в безопасности, находясь ря­ дом. Их интонации были полностью лишены эмоций. Только избегая бес­ ед с ними, можно было предположить, что они такие же, как все. Каза­ лось, для них не существуют ни мораль, ни чувство виновности, ни страх возмездия. Они не видели разницы между женитьбой и убийством. Не знаю, были ли они лишены любви в детстве, но представляли собой ярко выраженный психологический тип, сложившийся под влиянием неблаго­ получных отношений с родителями.

Ломка неправильных представлений, восходящих к детству, составляет одну из самых тяжелых задач психотерапии, — ее сложность связана с тем, что ошибочная информация уже воспринята мозгом. По мнению Даниэла Элкона, исследователя из Национального института здоровья, специалиста по проблемам памяти, с травмами, осевшими в памяти ребенка, практичес­ ки невозможно справиться. Запечатлевшись на узком стволе ветвистого дерева, они занимают центральную позицию. Позже запоминание проис­ ходит в периферийных областях, и поэтому осевшая там информация ме­ нее устойчива и навязчива. Это не значит, впрочем, что взрослые начисто лишены возможности переломить дурное наследие и освоить новые навы­ ки. Конечно, это в их силах (недаром говорится: «никогда не поздно стать счастливым ребенком»). Однако существует большая разница между обу­ чением плаванию на байдарке в бурных водах или освоением тонкого ис­ кусства поведения в обществе и выработкой состояния эмоционального равновесия. Этот процесс имеет мало общего с увеселительной прогулкой. Ведь приходится передвигать грани поведения и заново строить принци­ пы интерпретации опыта, а следовательно, производить изменения на уровне мозга, что является мучительным процессом. Мозг гибок и при­ нимает коррекции, но с тем большей легкостью, чем моложе человек. Лю­ бовь — естественный тоник, в котором нуждаются дети. Это напиток муд­ рости. Как поется в одной популярной песне, «учите ваших детей хоро­ шенько...»