но мы сами — куклы, умеющие говорить. Мы возводим храмы и строим гробницы, мы молимся, поднимая любовь на уровень религии, впуская в святилище своих служек, устраивая его по своему вкусу, насаждая свои ри­ туалы. Безрассудство, потерянность, рождаемые любовью, могут быть объ­ яснены лишь ее деспотичной натурой, ее природным естеством. Что же она, если не божественный шквал, подхватывающий нас?

4.Бессилие. Парадоксальным образом любовь не только вооружает, но

иразоружает. Влюбленные грезят, вздыхают, фантазируют. Им не удается укротить ход своих мыслей, пустить его по прежнему руслу. Влюбленность становится заклятием, направляющим все помыслы по одному маршруту. Ничто не в состоянии рассеять эту сосредоточенность. Влюбленные живут

впочти обморочном состоянии. Поэтому, описывая их поведение, мы час­ то говорим, что они опьянены или же околдованы. Их душевное располо­ жение не кажется нам чем-то странным или новым: всем знакома рассеян­ ность, утрата способности ясно мыслить, дурнота, бессонница, мечтатель­ ная задумчивость. Все это знаки нездоровья, и египетская поэзия еще раз напоминает нам, что людям свойственно описывать любовь как болезненное состояние.

5.Любовь как тайна, в которую не посвящаются родители. Никто не спешит обьино поверить свою сердечную тайну родителям. Что заставляет нас таить любовь? Наши родители тоже флиртовали, влюблялись, испыты­ вали сексуальное влечение. Но влюбленных смущает зародившееся влече­ ние, они стараются скрыть свои чувства, боясь, как бы о них не прознали родные. Любовь связывается с чем-то постыдным, неприличным. Возмож­ но, это происходит из интуитивного ощущения предательства, измены семье. Любовь к жене или мужу, к детям вытесняет любовь к родителям. Мы по­ кидаем свое племя и ступаем на путь служения чужакам.

6.Обогащение чувств. «Ее пальцы напоминают мне лепестки», — пи­ сал египтянин. Любовь обостряет опыт. Привычные категории бледнеют, и мы смотрим на мир по-новому, обрушивая на него водопад чувств. Часто люди говорят о том, что любовь сделала их «снова молодыми», разбудила «заснувшее детство». Но мы можем также посмотреть на ситуацию в другой перспективе. Наблюдая за резвящимися молодыми животными, мы замеча­ ем схожесть их повадок с поведением влюбленных. Любовь возвращает нас к тем временам, когда человек был более независимым, когда он лишь в малой степени прибегал к опеке родителей, предлагающих нам все — пищу, тепло, внимание, привязанность, нежность.

СЕСТРА МОЯ, НЕВЕСТА МОЯ

Из всех установлений Древнего Египта более всего нас шокирует ин­ цест. В стихах влюбленные часто нежно называют друг друга «братом» или «сестрой». На протяжении всей истории человечества, из века в век инцест

был табу, чем-то страшным, извращенным и проклятым. Самым отврати­ тельным грехом считался инцест между родителями и детьми, потому что по общим представлениям он процветал на порабощении, силе и власти. Считалось, что старшие члены семьи нападали на младших, невинных и беспомощных. В греческой трагедии Эдип был обречен на слепоту и изгна­ ние за кровосмесительную связь с матерью, хотя он поступил так по неве­ дению. Есть что-то неприемлемое в мысли о проникновении человека туда, откуда он появился на свет. Через много веков Фрейд выдвинул предпо­ ложение, что мальчики, испытывающие эдипов комплекс, ревнуют свою мать к отцу за связь, предшествовавшую их рождению, и был осмеян в кругах психиатров. Они не поверили в эту теорию; более того, она напу­ гала их.

Другая причина категорического неприятия инцеста, процветающего в животном мире, состоит в том, что он приводит к вырождению. Если браки заключаются только внутри семьи, одни и те же гены передаются всем по­ томкам. Изменяется окружающая среда, появляются новые болезни, случа­ ются неурожаи, падеж скота, хищники отвоевывают территорию. Не все могут выжить в таком нестабильном мире. Эволюция трудится над смеше­ нием кровей, изыскивая особей, которые легко адаптируются к изменени­ ям. Разнообразие — это не только форма жизни, это база эволюции. Чтобы приспособиться к смене ландшафта и целому обозу опасностей, подстере­ гающих нас на каждом шагу, нужно располагать генным разнообразием. Воспроизводство одного и того же на протяжении двадцати поколений при­ водит к гомогенности.

Результат, который дает инцест, мы можем наблюдать в мире живот­ ных — взять хотя бы семью гепардов. Поскольку гепарды представляли со­ бой большую опасность, на воле их осталось очень мало. Анализ их генного кода показывает, что он имеет множество совпадений. Животные почти неотличимы друг от друга, ничто новое не усвоено потомством. Вирус, спо­ собный убить одного гепарда, непременно окажет точно такое же действие на всех других гепардов. В мире животных гибриды всегда были сильнее, давали больше потомства и жили дольше. Несомненно поэтому, что табуизация инцеста имеет биологические корни, хотя ей сопутствовали и другие причины — предмет рассмотрения социологов, психоаналитиков и антро­ пологов. В основном аргументы против инцеста комбинируются из генети­ ческих и социальных противопоказаний.

К числу наиболее достоверных сведений о далеком прошлом можно отнести тот факт, что когда-то землю населяло гораздо меньше народов. Миллион лет назад человеческая популяция составляла около 500 тысяч обитателей планеты — меньше, чем насчитывает Осло или Найроби. Ин­ цест оправдывался необходимостью выжить. Детская смертность была вы­ сока. Стоило племени увеличиться, как появлялись большие возможности генетического смешения — и большие возможности для любви. В основе

политических союзов лежал обмен женщинами. Как пишет Рэй Тэннэхилл в книге «Секс в истории», «любовь с первого взгляда возможна только меж­ ду чужими». В Библии часто идет речь об инцестах, причем без всякого осуждения. В ветхозаветные времена браки между родственниками поощ­ рялись. Однако в Древнем Египте нормальным считался брак между пред­ ставителями разных семей, хотя при благополучном стечении обстоятельств он мог заключаться и между братом и сестрой. В Египте инцест был реаль­ ным способом закрепить собственность за семьей, так как женщина обла­ дала правами наследства. Инцест вырастал из экономических соображений. Но если брат и сестра могли стать супругами, то не так обстояло дело с отношениями между родителями и детьми. Семья напоминала маленький город-государство, в котором каждому была отведена своя роль в зависи­ мости от взаимоотношений с другими ее членами. Брак, например, между отцом и дочерью произвел бы следующую путаницу: их сын стал бы свод­ ным братом своей матери, пасынком своей бабушки, сводным братом братьям и сестрам своей матери и не только сыном, но и внуком своему отцу! Воз­ никло бы множество проблем самосознания: должен ли этот ребенок отно­ ситься к своей матери как к матери или как к сестре; должен ли он воспри­ нимать своего дядю как дядю или же как брата? А если брат и сестра заклю­ чили брак, а затем разошлись, должны ли они возобновить прежние, до­ брачные отношения?

В подобных случаях не только семья лишалась равновесия, но и вся жизнь вставала на рельсы путаницы. Как бы там ни было, брак ковал род­ ственные цепи и распределял роли в обществе. Инцест держал любовь на короткой узде и объединял семью.

ДОЛГОЕ ЖЕЛАНИЕ

На первый взгляд Древний Египет представляется нам экзотикой, дале­ кой от нас, и в какой-то степени так оно и есть. Однако этого нельзя ска­ зать о понимании египтянами любви. Наше восприятие любви не моложе пирамид. В том, что касалось любви, египтяне были романтиками. Слово, обозначавшее любовь, может быть переведено также как «долгое желание». Рассматривая метафорическое одеяние любовной лирики, легко усмотреть в ней сочность, свободу от чувства вины и самоуничижения и порой стран­ ное сочетание любви-ненависти, столь знакомое нам. Мы не располагаем описаниями гомосексуальной любви как таковой, но Книга Смерти содер­ жит фрагмент, где усопший клянется в том, что он не имел связей с маль­ чиками. Должно быть, гомосексуализм был хорошо известен, совращение мальчиков составляло одно из распространенных непростительных иску­ шений. Уже тогда существовали фетишизм, мазохизм и прочие нестандарт­ ные формы секса, а также контрацептивы, в качестве которых египетские женщины использовали маточное кольцо слонихи или же крокодилий на­