прысков даже взгляда, и, когда исследователи извлекали малышей из их убе­ жища, те не издавали ни писка и отнюдь не выглядели испуганными. У этих зверьков напрочь отсутствует представление о семейных связях. Исследовате­ ли обнаружили, что мозг горных полевок имеет меньше рецепторов оксито­ цина, чем мозг их более семейственных и привязчивых родственников, живу­ щих в полях. И все же, как можно было предвидеть заранее, уровень оксито­ цина у самок горных полевок резко возрастает сразу после рождения детены­ шей, когда они их кормят. Эти исследования еще раз заставили задуматься о том, какую роль окситоцин играет в человеческих отношениях. Не низкий ли уровень окситоцина толкает людей на одиночество, обрекает родителей на неласковость, а детей заставляет страдать от ночных кошмаров?

Как рождается страсть

Прежде всего позволю себе внести небольшое уточнение во вполне усто­ явшиеся представления. Память локализуется не только в мозге. Она стран­ ствует по телу бесконечным караваном гормонов и ферментов. Целая армия нейропегггидов состоит на посылках мозга и иммунной системы. Когда что-то происходит с телом — оно испытывает травматическое воздействие или же поражается болезнью, — нейропептиды воздействуют на мозг, являющийся также частью организма. Когда шоку подвергается мозг, будь то на уровне мысли или чувства, они обращаются к сердцу, пищеварительной системе и т.д. Мысль и чувство неотделимы друг от друга. Психическое и физическое здоровье идут рука об руку. Мы являем собой монолитный организм. Порой муки голода превозмогают мораль. Иногда наши чувства самым безнравствен­ ным образом жаждут обновления. Случается, что мужчина думает исключи­ тельно «одним местом». Поскольку мы покорны нашей биологии, требова­ ния и стремления плоти представляются нам базовыми инстинктами, глу­ бинными мотивами поведения. Так, в жажде музыки мы видим проявле­ ние благородства, а в половом влечении — уступку низменным стремлени­ ям. Мы восторгаемся досугом, который отдан музыке, но поиски партнера по сексу для нас не более чем постыдное времяпрепровождение. Тот, кто проводит день, фантазируя и занимаясь мастурбацией, для нас извраще­ нец, но мы возносим человека, фанатично предающегося музыке. Когда любовь становится наваждением, все тело слышит боевой сигнал горна, призывающий к оружию.

«Столкновениедвухличностей напоминает процесс химической реакции, — пишет Карл Джанг, — когда оба элемента претерпевают изменения». Взаим­ ное притяжение двоих наполняет их тела фенилэтиламином, — эти молекулы придают ускорение потоку информации, поступающему от одной нервной клетки к другой. Они подгоняют мозг, стимулируют бешеный восторг, эйфо­ рию, заставляя влюбленных чувствовать себя помолодевшими, бодрыми, энер­ гичными, наслаждаться долгими беседами и бесконечно предаваться любви.

Это «ускорение» является дополнительным допингом, многие люди становят­ ся, по верному выражению Майкла Либовица и Доналда Клейна из Ньюйоркского государственного института психиатрии, «наркоманами прельще­ ния» и нуждаются в любовной интриге, чтобы испытывать удовольствие от жизни. Пьянящая, изнурительная смена парения и депрессии дает ощущение головокружительного полета. Движимые голодом на химическом уровне, та­ кие люди останавливаются на недостойных партнерах или же неправильно истолковывают чувства избранника. Гонимые тоской, они ступают на сколь­ зкую, ненадежную поверхность — и спустя мгновение летят вверх тормашка­ ми в пучину всепожирающей страстной любви. Очень быстро отношения дают трещину, и они оказываются отверженными. Вслед за этим любовная лихорадка вступает в иную фазу, — наступает период отчаяния, тяжелой деп­ рессии, которую они пытаются вылечить новой влюбленностью. Либовиц и Клейн полагают, что эта карусель приводится в движение химическим дисба­ лансом мозга, потребностью в фенилэтиламине. При получении «наркоти­ ка» — антидепрессантов, выводящих из строя ферменты, способные подав­ лять молекулы фенилэтиламина, — изменения в поведении происходят рази­ тельно быстро. Удовлетворив свои потребности в фенилэтиламине, пациент приобретает способность вдумчиво и спокойно выбрать себе партнера. На­ блюдение над поведением людей подтверждает эту гипотезу. Исследователи обнаружили также, насыщая мышей, резусов и других животных фенилэтиламином, что в результате этого они демонстрируют явное удовольствие и сдвиги в поведении, — кроме того, приводя в движение специальные рычаги, они просили дополнительной порции фенилэтиламина. Все говорит о том, что, когда мы влюбляемся, мозг пропитывает себя фенилэтиламином, и тогда мы открываемся для удовольствий, восторга, жизнерадостности. Для сладкой мании — любви.

Мы нуждаемся в фенилэтиламине не только из-за склонности к слепому увлечению. Существует множество нервных болезней, заставляющих людей испытывать чувство тревоги, постоянно стремиться к неизведанному. Удиви­ тельный феномен: опасность провоцирует любовные отношения. Сколько поистине легендарных историй любви разворачивалось во время войн! Они могут вызвать настоящий «бэби-бум». Любовь цветет также в экзотических краях. Когда чувства обострены стрессом, неизведанностью, страхом, про­ ще впасть в экстаз, мистику или же влюбиться. Опасность делает нас восприимчивее к любви. Опасность служит стимулом для половой актив­ ности. Чтобы доказать это, ученые попросили холостяков пройти по вися­ чему мосту. Этот мост выглядел устрашающе, хотя и не представлял ника­ кой опасности. Те мужчины, которые сталкивались с женщинами на мосту, гораздо активнее налаживали с ними контакт, чем другие — встретившие тех же представительниц прекрасного пола, но в иной обстановке: в кэмпусе или же в офисе.

Как рождается привязанность

Человек несется на бешеной скорости по ухабистой дороге в санях, за­ пряженных страстью. Две жизни становятся одной. Люди сливаются в одно целое, их гены смешиваются. Рождаются дети. Когда страсть теряет силу, новая группа химических элементов берет верх, успокаивает, действуя как болеутоляющий наркотик морфин. Сладкий, мучительный ураган входит в мирное русло, образованное чувством защищенности и полученным правом обладания. Любовь — это эквилибристика в хаотическом пространстве. Оно заполнено теплом, участием, эмоциями, ощущением зависимости. Любовь'задействуется при выработке эндорфинов. Чувство может убывать, но одновре­ менно становиться прочнее, пускать корни. Чем больше люди женаты, тем сильнее вероятность, что их брак не распадется. Многодетные семьи налива­ ются особой крепостью. Стабильность, дружба, привязанность, доверие сцеп­ ляют людей. Нас манит радостная, головокружительная неустойчивость, но лишь если она связана со страстью. Вне любви состояние неуверенности ведет только к стрессу. Нам хочется стряхнуть с себя тоску и мучения, наслаждать­ ся жизнью вместе с преданным спутником, надежным, как верные друзья детства, досконально изученным и порой надоедливым, как родные братья и сестры, внимательным, как родители, нежным и любящим. Это прекрасный тоник, он действует, даже если не все ладится в отношениях и кто-то из супругов намерен использовать шанс омолодиться. Повседневная жизнь, стрессы и кризисы словно скрепы прочно соединяют людей. Их жизнь завязана в тугой узел, который крайне трудно распустить. Нужно иметь большое мужес­ тво, чтобы выпрыгнуть из неспешно плывущего корабля и, цепляясь за спа­ сательный круг, дрейфовать, не зная ни точного курса, ни того, сколько времени ему удастся продержаться на плаву. Женщина, связанная с мужчи­ ной, за плечами которого много лет брака, рано или поздно убеждается в том, что тот не может решиться на развод, несмотря на все обещания, несмотря на самую искреннюю страсть, пу«ть даже у него с женой самые светские отношения.

Как люди расстаются

«Повеса», «юбочник», «бабник», «седина в бороду — бес в ребро», — есть еще гораздо более красноречивые определения, характеризующие вполне по­ нятный нам стиль поведения. Моногамия и адюльтер одинаково свойственны человеку. Антрополог Элен Фишер подвела химическую базу под адюльтер, заметив, что «зуд» овладевает людьми с периодичностью раз в четыре года. Изучив материалы, касающиеся браков и разводов, она обратила внимание на то, что разводы часто падают на первый год после рождения ребенка. Пик разводов приходится на время, когда страсть уже иссякла и супруги стоят перед выбором: расстаться или вместе строить дальнейшую жизнь на новой

144 ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИ

основе. Одни решают сохранить семью и иметь еще детей, но многие посту­ пают по-другому. «Человек, — пишет исследовательница, — вьет гнездо, влюб­ ляется, со временем женится, а потом, в расцвете сил, часто уже имея ребенка, разводится. Проходит несколько лет, и он снова женится».

Мы так устроены, что нам легко следовать этому плану, а отклонения от него порой бывают болезненны. Пройдя сквозь огонь первой любви, посвя­ тив ей несколько недель или несколько лет, мы обнаруживаем, что телу на­ скучил легко доступный восторг. Внутренняя дрожь пропадает. Минуют годы, не принося ничего нового. Любовь выдыхается. Любое чувство, когда его переизбыток, начинает давить на человека, нервировать его. Чувство же при­ вязанности упаковывается в удобные валики семейной безмятежной жизни. Она дает отдохновение, покой, радость. Супруги, расставаясь даже ненадолго, начинают тосковать по объятиям, в которых они находили успокоение. Не химические ли процессы тому виной? Возможно, в нас просыпается эндорфинный голод. Когда супруги вместе, они его не испытывают.

Однако многие, не зная отдыха, гоняются за новыми ощущениями. Они не выносят скуки постоянства. Повсюду за ними крадется призрак старости. А жизнь поворачивается новыми ракурсами, открываются ее неизведанные стороны. Им кажется, что все вокруг наслаждаются деликатесами чувствен­ ности, и они, испытывая неодолимое желание отведать пряных приправ, пус­ каются в рискованную авантюру или начинают бракоразводный процесс, а порой совмещают два эти предприятия.

Так или иначе, но у людей уже есть потомство. Супруги, решившие продолжать совместную жизнь, ставят детей на ноги. А те, кто разводятся, вступают в новые браки и все же выращивают хотя бы одного ребенка. Нару­ шения цикла и даже обрыв не мешают возникновению нового витка. Вцелом система остается прежней, и она нуждается в новых игроках. Как сказал однажды Оскар Уальд, «цепи брака тяжелы, — чтобы их нести, нужны двое волонтеров, а порой и трое».

АФРОДИЗЬЯКИ

Во второй половине девятнадцатого века французские врачи бились над тайной одного блюда. У солдат, дислоцированных в Северной Африке, после того как они съедали лягушачьи лапки, начинались тяжелейшие приступы приапизма — затяжной и болезненной эрекции. В 1861 годудоктор М.Вециен побывал в полевом госпитале и был поражен зрелищем корчащихся и фонтанирующих легионеров. Он стал расспрашивать их о рационе. Кто знает, быть может, в пище содержался яд? Лягушачьи лапки — известный делика­ тес, но солдаты ели лягушек, водившихся в ближайшем болоте. Доктор Вециен выловил несколько экземпляров и, исследовав содержимое желудков лягу­ шек, нашел остатки насекомых, принадлежащих к отряду жесткокрылых. В 1893 годудругой военный врач, находившийся в Северной Африке, наблюдал

такую же картину: мучительные эрекции, лягушки, их желудки, изобилую­ щие остатками жесткокрылых.

Биологи разгадали тайну. Определенный вид насекомых из отряца жест­ кокрылых содержит в себе кантаридин, раздражитель мочевыводящих путей. Многие мужчины (самый знаменитый из них — маркиз де Сад) употребляли его, чтобы повысить свою потенцию, а также давали его дамам, желая добить­ ся их расположения.

Когда у мужчин ослабевает потенция, они ищут средства вернуть себе прежнюю форму. Все идет в ход — устрицы, икра, толченый клык носорога, петушиный гребешок, яйца, фиги, «любовный напиток номер девять», серая амбра, бычья кровь, верблюжье молоко, фрукты фаллической формы, овощи- «соблазнители» (например, спаржа). Эти средства иногда помогают, скорее всего потому, что тот, кто к ним прибегает, твердо верит в их целительность. Впрочем, они могут содержать витамин или же какое-нибудь вещество, кото­ рого не хватало организму. Человек не в состоянии выказывать сексуальную полноценность, если он нездоров. Устрицы богаты цинком, а мужчины, в чьем рационе недостаточно цинка, часто теряют в количестве спермы. Это не значит, однако, что ведро устриц сделает мужчину половым гигантом, хотя, возможно, их вид возбудит его фантазию... напомнив о лепестках женской плоти. Возможности нашего воображения столь огромны, что повседневный рацион иногда производит магическое действие. Обедая со своей возлюблен­ ной, мужчина, взглянув на устрицу, может неожиданно вспомнить, как они катили вместе на велосипедах по продуваемым ветром дюнам Кейп-Кода или занимались любовью на уединенном пляже и их кожа была отдраена солнцем, а шум прибоя, словно вырвавшийся из-под колес поезда, накрывал их; соле­ ный запах моря пропитает снова его ноздри — и вот уже обычное блюдо пробудило его чувственность.

Женьшень, растение, особенно известное в Корее, Китае и России, ока­ зывает благотворное воздействие на нервную систему в целом, что сказывает­ ся также и на потенции. Пряное варево из птичьих гнезд, свитых морским каменным стрижом в пещерах на побережье, по мнению некоторых, улучшает эрекцию, поскольку в составе, из которого построено гнездо, есть много фосфора и других минералов. Спаржа, источник фосфора, кальция и ка­ лия (все эти элементы повышают энергетику), хорошо воздействует на моче­ испускательный канал и почки. В XVII веке знаток трав Николас Кульпеппер провозгласил, что спаржа «пробуждает вожделение в мужчинах и женщинах». Японцы считают, что сырой угорь является хорошим тонизирующим средст­ вом, и тысячи ресторанов в Японии специализируются на этом блюде. Его часто подают с особой приправой, и наиболее ценится та, что сделана из слив особой, фаллической формы.

Мужчины часто дарят женщинам цветы, шоколад, духи, музыкальные записи и другие приятные мелочи, способные настроить женщину на роман­ тический лад. Мужчины, действуя таким образом, исходят из лозунга, кото­

146 ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИ

рый они никогда не произносят вслух: «Главное — пробудить чувственность». Цветок — это половой орган растения, он напоминает о периоде набухания бутонов, о весеннем и летнем буйстве. В шоколаде содержатся стимуляторы центральной нервной системы и элемент — аналог амфетамина, вырабатыва­ ющегося в теле естественным путем благодаря состоянию любви. Монтесума выпивал ежедневно пятьдесят чашек шоколада, чтобы поддерживать свою потенцию, — его гарем насчитывал шестьсот жен.

Во многих духах присутствует эссенция цветов, смешанная с продуктами выделения диких животных (мускусом, цибетином, серой амброй) или же искусственными их заменителями. Возможно, нам не кажется сексуальным запах, исходящий от свиньи, однако часто мы удивительным образом не отда­ ем себе отчета в том, что именно оказывает на нас воздействие. Нас может вдохновить вид спаривающихся животных, мы чувствительны к звукам, ко­ торые они издают, к их запахам. В трюфелях есть элемент, близкий к одному из гормонов кабана. Похожий элемент содержится и у мужчин. Он также используется при изготовлении духов.

Капучино, изобретение монахов ордена капуцинов, — это живописный, пенистый тайфун взбитых сливок и кофе. Согласно статистике, любители кофе проявляют большую сексуальную активность по сравнению с теми, кто равнодушен к этому напитку. Впрочем, они активны и в других областях жизни. Менее изысканный алкоголь хорошо действует поначалу, влияя на процессы торможения, но затем он подавляет нервную систему, не давая ей взыграть. Шекспир в «Макбете» предостерегает, говоря, что алкоголь «будит желание, но делает его неисполнимым». Древние египтяне утверждали, будто чудотворное действие на человека производит редис. Овидий воспевал лук, — так, он писал в одной эпиграмме: «Если ваша жена стара, а ваш член изнурен, набивайте рот луком». Римляне свято верили в соус, изготовленный из внут­ ренностей гнилой рыбы. Те, кто бывал в Помпеях, покупали его в знамени­ той лавке, принадлежавшей УмбрикусуАгатопусу. Они полагались на кули­ нарию: ели улиток, сваренных в уже упомянутом перченом соусе; грибы в том же соусе, куда добавлялся еще мед; жареную оленину с тмином; употреб­ ляли отдельно мед, уксус и чудотворный соус; выдерживали яйца в меду и соусе; поглощали блюда из трюфелей, вымоченных в соусе.

В средние века предпочтение было отдано вытяжкам из цветов и марино­ ванным в вине листьям мирта. В XVIII веке женщины прибегали к «ангельс­ кой влаге» — микстуре, куда входила пинта сока из цветков апельсинового дерева, пинта розовой воды и полпинты миртовой воды. Эти три ингредиента сливались в сосуд, который хорошенько встряхивался, после чего туда добав­ ляли мускус и серую амбру. Составом смачивалась грудь, соблазнительно выдававшаяся из декольте, — скрытыми оставались только соски. Часто дамы прикрепляли драгоценную брошь в центре выреза, чтобы притянуть взгляд к округлостям. Это была эпоха, когда драгоценные камни впервые стали обра­ батываться особым образом, так что в них светился огонь, провоцировавший

глаз. Похожим образом капелька духов, теплея от кожи, дает аромат, дразня­ щий капризное обоняние.

В древности верили в волшебную силу ветвистых корней мандрагоры, по очертаниям напоминавшим человеческое тело. В «Одиссее» колдунья добав­ ляет мандрагору в свое варево; позднее, в XVI веке, это растение также ис­ пользовали для изготовления любовного напитка. Поэтому-то Джон Донн в своей грустной, полной безнадежности «Песне» — о неверности женщин, словно сговорившихся предавать его, пишет:

Пойди поймай летящую звезду, Отыщи мне корень мандрагоры, Скажи, где спят ушедшие года,

Икто внимает Дьявола шагам

Икак услышать пение русалок...

Даже если бы собеседник справился со всеми этими сложными поручени­ ями, отправился бы в далекое и опасное путешествие, ему вряд ли бы повезло отыскать преданную женщину. Джон Донн не надеется, что ему удастся встре­ титься с женской верностью. Но его рвущая душу боль иногда отступает. Когда-нибудь его отыщет маленькая Иден — в Твикенгем-гарден, где ему хотелось бы застыть статуей, из года в год проливающей слезы, глядя на влюбленных, которые будут утолять жажду этой влагой. И снова проклятия: «Пусть свершится любое зло, но только не ты, любовь!» В «Любовном рацио­ не» поэт красноречиво прославляет новую влюбленность и признается, что позволяет себе только один вздох в день, смиряя ненасытную, вездесущую хищницу, чернокрылого ангела — «назойливую любовь».

Рацион Екатерины да Медичи включал артишоки, а парижские уличные торговцы овощами обычно кричали, расхваливая свой товар: «Артишоки! Ар­ тишоки! Горячат тело и дух!» Чеснок также известен как несущая пожар искра. Кульпеппер писал, что в чесноке таится «неистовое пламя». Итальянс­ кие крестьяне приписывали черным бобам способность опалять человека. В XIV веке именно по этой причине Святой Иероним не позволял вверенным его наставничеству монахам есть суп, изготовленный из черных бобов. Одна­ ко самым надежным средством было варево из равно диковинных составляю­ щих. Вот рецепт из средневековой «Черной книги»: «Измельчите семена ре­ пейника. Добавьте левое яичко трехлетнего козла и щепотку золы от сожжен­ ной черной шерсти белого щенка. Шерсть должна быть отрезана в первый день новолуния и сожжена на седьмой день после этого. Смешайте все в стеклянной посуде и наполните ее до половины бренди. Оставьте сосуд от­ крытым на двадцать один день, чтобы состав испытал астральное воздействие. По истечении двадцати одного дня поставьте на огонь и варите до тех пор, пока содержимое не затустеет. Добавьте четыре капли крокодильего семени и процедите. Натирайте мазью гениталии и ждите результата».

148 ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИ

Крокодилья сперма? Можно отправиться в далекие земли и вынести мно­ гое ради хорошего возбуждающего средства. Но застать крокодила за мас­ турбацией? Нет, здесь фантазия моя бессильна! В одной статье из ежеквар­ тального журнала «Афродизьяк кроуэрс» (такой действительно существует) проанализировано свыше пятисот сцен соблазнения, описанных в литера­ туре, и в девяноста восьми процентах случаев оному предшествует магия желудка.

Что же касается особой фармацевтики, то, по мнению многих, хорошим стимулирующим средством является кокаин, хотя он чреват серьезными по­ бочными эффектами. Эррол Флинн, хваставшийся, что он провел с женщина­ ми тринадцать тысяч бурных ночей, использовал кокаин как поддерживаю­ щее потенцию средство, смазывая им головку члена. Наркотики помогают людям, страдающим импотенцией и испытывающим отвращение к сексу. Велбутрин рекомендуется к употреблению и женщинам и мужчинам; часто он служитдополнительным средством при лечении психотерапией. Йокон и йогимекс, которые изготавливаются из коры одного африканского растения, вос­ станавливают эрекцию у импотентов. Все эти разновидности наркотиков, как выяснилось, воздействуют на уровень допамина и серотонина в мозге. Муж­ чина может также прибегнуть к имплантации крошечного устройства в пенис. Возможно, перспектива того, что мужчина должен выйти в соседнюю комна­ ту, чтобы колдовать над своей потенцией, выглядит не слишком романтично, но такое поведение не более нелепо, чем уловки женщин, отлучающихся не­ надолго, чтобы принять необходимые в данной ситуации меры. Любящие должны быть заодно, так как они играют на одном поле.

«Козлиные веки», привлекавшие монголов династии Юань (конец XIII века), следует признать скорее вспомогательным, чем радикальным средст­ вом. Известное также как «кольцо радости», оно представляло собой действи­ тельно веки умершего козла с не отделенными от них ресницами. Сначала их погружали в негашеную известь, затем выпаривали и сушили. Мужчина при­ креплял ткань к члену в состоянии эрекции, и она во время половой близос­ ти дополнительно возбуждала органы женщины. До сих пор во всем мире мужчины используют тот или иной аналог, чтобы доставить большее наслаж­ дение партнерше. Например, мужчины Борнео берут для этого кусочек бамбу­ ка или медной проволоки, а в Суматре они надрезают член и в ранки загоня­ ют крохотные камушки, — плоть зарастает, образуются как бы внутренние шишки, что, вероятно, особенно привлекает женщин.

Но вернемся к французским легионерам. Кантаридин — сильный, но вместе с тем и опасный стимулятор. Когда биологи стали кормить лягушек определенным видом жесткокрылых, измеряя затем содержание кантарвдина, то, к своему изумлению, обнаружили от 25 до 50 миллиграмм кантаридина в каждом грамме мышечной ткани. Этого более чем достаточно, чтобы вызвать приапизм, а мужчина, поглотивший от 200до 400 грамм еды с таким содержа­ нием кантаридина, может умереть от отравления этим веществом. «Кантари-

дин, принятый внутрь, действует как возбудитель, оказывающий сильное необратимое воздействие на мочеполовую систему», — пишет энтомолог То­ мас Эйзнер. «Это очень ядовитое вещество. Даже десятая часть миллиграмма может вызвать воспаление на коже. Летальная доза для человека колеблется в пределах от 10 до 100 миллиграмм, а одно насекомое является носителем нескольких миллиграмм кантаридина».

Вид жесткокрылых, о котором вдет речь, распространен во многих точках земного шара, в том числе и в США. Птицы и животные, питаясь этими насекомыми, пропитываются ядом, и человека, употребившего затем отрав­ ленное мясо, ждет та же участь, которая постигла французских легионеров. Случается, что лошади, проглотившие насекомых вместе с люцерной, получа­ ют сильное отравление. Некий австралиец является единственным человеком, сознательно использовавшим кантарвдин как смертоносное оружие. Однаж­ ды, придя в дурное расположение духа, он всыпал солидную порцию кантарвдина в мороженое своей подружке. Та пришла в восторг от вкуса лакомст­ ва, но вскоре умерла.

Кстати, для самих насекомых кантаридин не стимулятор, а химическое оружие. Они выделяют капли кантаридина, попадаясь в зубы хищнику (или же зажатые пинцетом биолога). Можно еще добавить, что исследователи не пришли к единому мнению о том, какая точно доза кантаридина вызывает приапизм.