для мужчин и для женщин. Ирония состоит в том, что, когда мужчина при­ ближается к образу этакого чувствительного славного малого, на современ­ ный лад, женщины перестают испытывать к нему сексуальное притяжение, — он слишком слабо затрагивает струны женственности. Мне этот факт кажется забавным, ибо напоминает о древнем голоде, о первозданном импульсе, ко­ торый мы пытаемся приспособить к обществу, ориентированному на другие ценности.

Но надо заметить, что многие мужчины держатся прежних инстинктов. В мире, зачумленном войной, это необходимо. Мы уже давно утратили побуж­ дение сбиваться в небольшие группы, вооружаться копьями и камнями; мы не помним о временах, когда слова «ярость», «месть», «ненависть» верно пере­ давали мотивы, ведущие к трагическим, гибельным, но все же ограниченным разрушениям. Мы научились делать большие ставки. Эволюция не смогла запретить нам изобретать новые пути к завоеванию, разгрому, подавлению. Мы изменили мир, но сами остались прежними. Могли ли мы перенести древние установления в современный мир, исполненный новых проблем? Под силу ли нам было использовать прежние догмы для новых трюков? Устано­ вившиеся границы поведения мешали адекватно реагировать на эту жизнь, с ее огромными городами, страшными войнами, фактами массового уничтоже­ ния людей. Но именно в силу этого любовь так много значит для нас. Как отметил Конрад Лоренц, только избыточно агрессивная среда порождает лю­ бовь. Воинственная натура человека требует существования любви. Глубоко миролюбивые создания не нуждаются в этом целительном бальзаме.

Взгляните в зеркало — и вы заметите притаившегося за спиной хищ­ ника. У многих животных — антилоп, лошадей, коров, ланей — глаза рас­ положены таким образом, что они легко обнаруживают опасность, надви­ гающуюся сзади. Тигр же, наоборот, смотрит только вперед, — при помо­ щи эффекта стереовидения он точно определяет местонахождение своей жертвы, настигает ее и набрасывается сзади или сбоку. Люди наделены глазами хищника — глазами тигра, — и это отчасти приоткрывает завесу над нашим прошлым. Но человек также обладает мозгом колоссальной силы. Мы не столько опасны, сколько изобретательны. Если бы не меха­ низмы подавления наших хищных, неуемных аппетитов, мы давно бы уже пожрали друг друга, дополнив собой длинный список вымерших видов. Но эволюция дала нам способность к умиротворению. Любовь спасла нас от самих себя.

Адюльтер

Если бы мы перенеслись на далекую звезду и взглянули оттуда на челове­ чество — на существ с густыми пучками растительности на голове, — мы нашли бы, что люди похожи на «волосатых» приматов. Мы были бы заворо­ жены их парадоксальным поведением в семье. Человек всеми силами старает­

ся привлечь к себе внимание, влюбляется, вступает в брак. Девяносто про­ центов американцев состоят в браке, и большинство обществ моногамны. Моногамность даже может находить отражение в религиозных и юридических установлениях. Подобная же тенденция существует и на чисто эмоциональ­ ном уровне, — мужчины и женщины ищут «единственную настоящую лю­ бовь», спутника, с которым они намереваются прожить до самой смерти. Но, несмотря на это, люди крайне непостоянны. Они изменяют, даже если на карту поставлено здоровье, жизнь, благополучие семьи. Во время опроса на эту тему 72 процента женатых мужчин и 54 процента замужних женщин признались в неверности. Адюльтер как непременная константа входит во все культуры. Если эволюция требует, чтобы мы находили свою половину и вступали в брак, то какая же роль предназначена адюльтеру?

Существует множество причин, по которым на протяжении тысячелетий существует женский адюльтер. Женщины могут обменивать себя на лучшую еду. Дублер, помогающий раститьдетей, необходим на случай, если отец оста­ вит семью или умрет. Порой избранник оказывался слишком слабым, и тогда женщина, соединяясь с другим мужчиной, обеспечивала здоровое потомство. Генетическое разнообразие спасительно: когда женщина рожает детей от раз­ ных отцов, генетика потомства отличается большей вариативностью и повы­ шаются шансы, что хотя бы один ребенок окажется жизнестойким. Здравый смысл подсказывает женщине, что, завязывая дружбу с многими мужчинами, она оберегает своих детей. Если мужчина не знает, отцом какого именно ребенка он является, он будет смотреть на всехдетей как на своих собствен­ ных и никому из них не причинит вреда.

Как бы там ни было, женщины, наделенные сильной сексуальностью, изменяющие своим «мужьям», производили на свет много детей, — тяга к измене передавалась им на генетическом уровне. Мужчины и женщины — глубоко преданные друг другу, любящие супруги, тоже давали достаточно большое потомство. Мужчины, оплодотворявшие всех женщин, встречавших­ ся на их пути, быстро обрастали детьми, хотя обычно не занимались их вос­ питанием. На перекрестке всех этих тенденций матерело наше сексуальное поведение, дающее, с одной стороны, мужчин и женщин, которые счастливы в браке, и, с другой — тех, кто не в состоянии хранить верность.

Битва полов

Если предназначением мужчин и женщин является любовь, брак и ро­ ждение детей, почему они находятся в состоянии постоянной войны? Да по­ тому, что их биологическая ориентация сильно отличается и это влияет на поведение. В среднем эякулят у мужчин содержит только пять калорий, глав­ ным образом протеин. Он выбрасывается со скоростью двадцать восемь миль в час (приблизительно такова предельная скорость движения машин на моей улице), и соответственно мужчины при эрекции испытывают колоссальное

давление. В эякуляте содержится 200 миллионов сперматозоидов. Теоретичес­ ки соседский мальчик может населить целую планету. Если он хочет, чтобы его гены укоренились, он должен осеменить столько женщин, сколько ему под силу. Родители, имеющие дочерей, чувствуют это и беспокоятся относи­ тельно его «намерений» по отношению к их чадам. Но в половых клетках женщин созревает только одно яйцо в месяц. Забеременев, женщина стано­ вится слабее и уязвимее, и такое состояние длится девять месяцев, а затем ей приходится кормить ребенка и заботиться о нем на протяжении многих лет. Вклад мужчины во все это состоит лишь в пылкости, проявленной ночью. Женщина платит за нее долгим самопожертвованием. В своих интересах она должна выбрать такого мужчину, который останется с ней и поможет ей перенести все тяготы. Биологически интерес мужчины состоит лишь в том, чтобы после акта любви оставить женщину. Мужской императив прекрасно, хотя и в грубоватой форме, выражен в рисунке на майке, выставленной в витрине магазинчика на Вест Палм-Бич. Три соблазнительные блондинки в бикини изображены со спины, мы не видим их лиц. Надпись ниже гласит: «Атакуйте их! Опрокидывайте их! Изнуряйте их!»

Борьба длится минуты. Но она забирает приблизительно тридцать лет жизни. Оба противника имеют звание генерала. Оба они стремятся к одному и тому же — к продолжению себя в других. Однако их стратегия сильно разнится. Она нуждается в мужчине, который остался бы с ней, и, поскольку окончательной уверенности в этом трудно достичь, она становится крайне разборчивой. Она надеется на взаимную любовь с верным, сильным мужчи­ ной — защитником. Она испытывает искренность мужчины, выведывает, на­ сколько прочна его любовь, готов ли он пойти за нее й огонь и в воду. Она манипулируетдевизом «отныне и навсегда!». Она ревнива, она собственница. Она, впрочем, спокойно относится к активности мужчины, если только его деятельность не связана с любовью к другой женщине. Ей известно его стрем­ ление засевать другие поля. Поэтому-то она и хлопочет, чтобы ради потомст­ ва он хранил ей верность и оставался рядом с ней. И вот, в горе и слезах, она снова и снова прощает его или же предпочитает не знать о его изменах, а когда понимает, что мужчина безнадежен или что дело принимает серьезный оборот, уходит. Он тоже ревнив, он тоже собственник, но он никогда не прощает ей проступка. Если женщина беременеет от другого мужчины, он лишает помощи ребенка, в котором не его гены. Для мужчины эта ситуация равносильна катастрофе. Одного похотливого взгляда в сторонудругого муж­ чины достаточно, чтобы мужчина встал на боевую тропу. Возможно, эта исти­ на верна не для каждого мужчины, однако она справедлива как обобщение.

Газеты переполнены сообщениями об изнасилованиях и детоубийствах в Боснии Герцеговине. Враг повержен. Но этого оказывается недостаточно. Кро­ вавые победители жаждут истребить будущее поколение противника. Они хотят, чтобы только их гены пережили время. Самый страшный пример тому можно отыскать в событиях 1300 г. до н. э. Надгробия в Карнаке (Египет)

полны свидетельств расправ Менефта над завоеванными ливийцами. Всписке карательных акций значится: кастрировано ливийских генералов — 6, ливий­ цев — 6356; убиты сирийцы, кастрированы — 222; убиты этруски, кастриро­ ваны — 542; убиты греки, предъявленных свидетельств кастрации — 6111.

Мужчины и женщины не всегда понимают другдруга, поскольку их тела говорят на слишком уж разных диалектах одного модуса — выживания. Они могут пользоваться одними и теми же словами, но иметь в виду совершенно разное значение. У каждого пола свой сленг, да и правила грамматики не всегда совпадают. Как показала Дебора Таннен в занимательной книге «Ты просто не понимаешь», мужчины и женщины, произнося одни и те же фразы, часто вкладывают в них прямо противоположный смысл. Когда мужчины собираются вместе, о чем бы ни зашла речь, во все они вносят легкий оттенок соревновательности, борьбы за авторитет. Когда вместе собираются женщины, какой бы разговор у них ни завязался, они исподволь стараются навести мосты и упрочить связи. Например, представим себе супругов, которые, путе­ шествуя на машине, заблудились. Мужчина с большим неудовольствием отне­ сется к предложению обратиться за помощью к прохожим. Мысль о том, что чужой человек решит, будто он не способен справиться с ситуацией, для него как нож в сердце. Эта мысль приводит его в бешенство. Он не хочет терять лица, и никакое преступление не производит на него такого ужасающего впечатления, как ухмылка прохожего, которую он расценивает как форму непредумышленного убийства. Женщина же не задумываясь наводит справки у прохожих и с такой же легкостью помогает тем, кто потерял правильную ориентацию. Для нее актуален вопрос не о статусе, а об установлении контак­ та. Обычно муж плутает, запутываясь все сильнее, а жена переходит на крик, призывая его оставить нелепое упрямство и у кого-нибудь спросить.

Женщины находятуспокоение и приятность в слове «навсегда». Они ста­ раются вписать свою семью в некое сообщество людей, обожают вечеринки, совместные акции. Мужчины нуждаются в обособленности, их раздражает маниакальное желание женщин социализироваться, и они не переносят даже малейшего давления и чувства связанности. Компромисс состоит в разделе­ нии личного и общего досуга. Он отправляется расслабляться в мужской ком­ пании. Она в обществе женщин совершает обход магазинов.

Мужчина прежде всего изучает правила борьбы за власть. Наблюдая за спортивными состязаниями, они знакомятся с формальными границами ус­ ловностей, принимают сторону одной команды и учатся умению скрывать уязвимые места. Для женщины любой ритуал (совместный ланч, поход в парикмахерскую) полезен с точки зрения опыта человеческого общения. По­ рой женщина более откровенна с подругами, чем с собственным мужем; она бывает снисходительна к другим женщинам и старается научить их заботиться о себе. Мужчины и женщины приручают эмоциональные стороны жизни чисто формальными способами. Но они выбирают разные стратегии и их биологические маршруты расходятся. Его сперма выбирает движение — ее