84

Большая часть новых идей долгое время оставалась невостребованной. Первый пятилетний план, хотя и провозгласивший обширную программу жилищного строительства (в первый и последний раз за сталинскую эру), наглядно показывал, какими будут отныне государственные приоритеты. Никакой радикальной перестройки городов не планировалось из-за недостатка средств, целиком уходивших на индустриализацию. Дебаты о социалистическом городе закончились в 1931 году, когда было объявлено, что все советские города - социалистические, потому что они - составная часть

СССР.

Но победа прагматизма была не окончательной. Многие идеи урбанистов и дезурбанистов были включены, хотя и в сильно измененном виде, в План реконструкции Москвы 1935 года.

Выполненный под руководством основоположника дореволюционного проектирования городовсадов В. Семенова, План был одним из самых первых в мире интегрированных городских планов такого масштаба. Само слово "реконструкция" подразумевало перепланировку, а не строительство совершенно нового города на месте уничтоженного старого. Тем не менее потери культурного наследия Москвы оказались невосполнимыми и беспрецедентными по своим масштабам.

Основные принципы Плана сразу же стали неоспоримым руководством для городского планирования по всей стране. Важнейшими из них были: ограниченные размеры города, символическая и идеологическая роль городского центра, государственный контроль над жилищным строительством, деконцентрация потребления, равный доступ всех жителей города к товарам и услугам, доступность рабочих мест.

Государство и горожане в сталинскую эпоху с усилением командно-административной системы менялась социальная структура советского общества и вместе с ней - лицо города.

Под публичные декларации о лидирующей роли города и пролетариата в культурной революции с начала 1930-х годов Сталин стал создавать систему привилегий для тех, кто руководил процессом индустриализации страны. В эпоху Сталина городской средний класс, известный до революции как "мещанство" и не успевший тогда развиться в достаточной мере, был легализован. В подцензурной литературе социалистического реализма герой, вносящий существенную лепту в развитие советского строя, изображался как образованный, умелый управленец, стремящийся иметь большую квартиру, дачу или автомобиль и заслуживший это своим трудом. Причастность к новой элите - правящей номенклатуре гарантировала в числе других благ сверхнормативную обеспеченность дешевым государственным жильем.

Но это не всегда вело к территориальной сегрегации элиты, возникновению своего рода "номенклатурных кварталов". В эпоху острого дефицита жилья размер жилплощади был более существенным показателем социального статуса, чем особое местоположение. Для того, чтобы помочь среднему классу отличаться от низшего, в эпоху Сталина появился термин "культурность", означавший соблюдение правил поведения на публике. Советская система санкционировала "культурность" прежде всего потому, что это был действенный способ социального контроля над поведением людей.

Ритуалы соблюдения "культурности", личный шофер в служебной машине у подъезда, сверхнормативная жилплощадь и модная мебель лучше демонстрировали социальное положение в обществе, чем особый домашний адрес.

ЭКОНОМИКА И ГОРОД

Реальностью тоталитарного города стало острое противоречие между ведомствами и городскими властями. Теоретически городской совет, включавший отдел по строительству и архитектуре, был полностью ответственен за все, что происходит в городе. Но на практике структура принятия решений была такова, что муниципальные власти не могли оказать большого влияния на министерства и ведомства, ведущие здесь застройку. В советской модели министерского или секторального планирования потребности горсовета были подчинены интересам предприятий. Попытки усилить роль горсоветов в принятии решений предпринимались неоднократно.

85

Закон 1957 года, например, пытался прояснить и усилить роль города в контроле над собственным развитием, помочь ему "стать хозяином в своем собственном доме". Горсовет должен был быть единственной инстанцией, ответственной за заключение договоров о районной планировке, финансирование и строительство жилья, учреждений сферыобслуживания. Но плохое взаимодействие между отраслями и территориями и запутанная взаимоответственность инстанций сделали управление муниципальными делами неэффективным. Города сильно страдали от нескоординированности строительных планов. Для многих городов генпланы составлялись по нескольку раз за какие-нибудь 30 лет.

ОБЕСПЕЧЕННОСТЬ ЖИЛЬЕМ В ГОРОДАХ

Самым ярким проявлением хронического жилищного кризиса была низкая обеспеченность жильем в городах. Санитарный минимум в 9 квадратных метров, который был провозглашен еще в начале 1920-х, был наконец-то достигнут только в 1980-е годы. Тот факт, что достижение санитарной нормы потребовало 60 лет, отражает низкий объем инвестиций в жилищное строительство, несмотря на стремительный рост городского населения и увеличение масштабов жилищного кризиса.

В начале 1950-х годов душевая жилплощадь сократилась до минимального уровня за всю советскую историю - 4 квадратных метра. Лишь после 1953 года был достигнут определенный прогресс. Этому способствовала энергичная кампания 1956-1963 годов по строительству массового дешевого жилья - 5-этажных (чтобы не строить лифты) "хрущоб", - проведенная за счет некоторого сокращения ассигнований на производство неядерных вооружений.

Первые шаги к изменению ситуации были сделаны Хрущевым после Всесоюзной конференции строителей и архитекторов в декабре 1954 года, на которой он выступил с речью "О широком внедрении индустриальных методов, улучшении качества и снижении стоимости работ в строительстве". Благодаря его усилиям и несмотря на противодействие военных, было построено более 85% из предполагаемых 15 миллионов новых квартир. Но разовые кампании не могли переломить общую тенденцию к пренебрежению жилищным строительством.

Причины этого крылись в бесплатности государственного жилья.

Строительство не могло принести каких бы то ни было прибылей ведомствам-застройщикам и всегда рассматривалось ими как задача третьестепенной важности.

МИКРОРАЙОНЫ И СТАНДАРТИЗАЦИЯ ГОРОДСКОГО СТРОИТЕЛЬСТВА

Массовость и стандартизация строительства были связаны с планировочной концепцией микрорайона. Он состоял обычно из 5- 8 модулей - кварталов - и имел население от 8 тысяч до 12 тысяч человек. Несколько микрорайонов составляли жилой городской район.

Упорядоченное пространственное размещение вспомогательных служб в микрорайоне выглядело вполне логичным. Минимальная планировочная единица - квартал - должна была обеспечивать ежедневно потребляемые услуги (медицинская помощь, снабжение продовольствием, прачечные), которыми прежде занимались "буржуазные" домохозяйки в своей домашней экономике. Кварталы группировались в жилые микрорайоны, предполагавшие следующий, более высокий уровень образовательных, рекреационных и торговых услуг. Группы микрорайонов образовывали городские районы, где размещались наиболее специализированные учреждения, обслуживающие весь город в целом. Это военное единообразие районной структуры было связано с иерархическим строением партийных органов власти и само казалось прямым отражением политики.

Микрорайон представлялся планировщикам своеобразным компромиссом. Он должен был обеспечивать своих жителей всем необходимым и одновременно поддерживать чувство общности и коллективной ответственности в большом городе. Но социологические опросы не подтверждают, что этих целей удалось достигнуть. Отношения с соседями сильно зависели от их места в социальной иерархии. Тот, кто принадлежал к номенклатуре, не только не стремился общаться со своими

86

соседями, но даже не пытался запомнить их в лицо. С другой стороны, рабочие и вспомогательный персонал, занимавшие нижние этажи социальной лестницы, были более склонны к общению, но привыкли уделять больше внимания не соседям, а родственникам.

Чувство отчуждения оказалось для жителей микрорайона более типичным, чем чувство коллективизма. Эта тема достаточно полно отражена в советской литературе.

Массовая застройка микрорайонов осуществлялась при дефиците всех видов строительного обеспечения, низкой эффективности строительных технологий и эксплуатации зданий. Наиболее ценными считались такие решения, которые позволяли бы свести к минимуму освоение территорий, уменьшить длину коммуникаций и удешевить квадратный метр жилплощади. Логика дефицита заставляла добиваться максимального однообразия застройки и городской среды в целом, что само по себе обессмысливало проблему выбора места жительства. Она также поощряла стремление к компактности городского плана, поскольку степень обеспеченности личным автотранспортом оставалась крайне низкой. Стремление к компактности, впрочем, не касалось промышленных и транспортно-складских территорий, которые находились под полным ведомственным контролем и были недоступны для муниципальных планировщиков.

Сейчас около половины горожан проживает в микрорайонах. Они застроены домами- "коробками" тяжеловесного архитектурного стиля, которые постепенно заменяют застройку низкой плотности. Их примитивная конструкция и дизайн, приспособленные к дешевому массовому производству, оставляют желать лучшего.

В 1970-1980-е годы муниципальные власти контролировали менее половины государственной жилплощади. Остальное оставалось в собственности министерств, учреждений и ведомств, которые получали возможность привлечь дополнительно рабочие руки, сохраняя контроль над строительством и распределением жилья. Поэтому они очень неохотно шли на передачу этого жилья городским властям. Но в любом случае государство контролировало не весь жилой фонд, а лишь около 70%. Остальное составляло кооперативное и частное жилье.

КООПЕРАТИВНОЕ ЖИЛЬЕ

Жилищные кооперативы появились в СССР еще в 1920-е годы, когда государственные жилищные программы были еще крайне ограничены. Власти пошли на их создание, потому что считали кооперативное жилье меньшим злом, чем частное. Но в конце 1930-х годов все кооперативы были национализированы, а их члены превращены в арендаторов, плативших за квартиру. В соответствии с официальным признанием острого жилищного кризиса в постсталинскую эпоху отношение к кооперативам стало более терпимым.

В 1962 году кооперативное домовладение было еще раз легализовано. Как правило, государство предоставляло льготный заем для покрытия 60% от стоимости строительства. Сведения о доли кооперативного сектора крайне скудны, но известно, что чем больше город, тем выше доля жилищных кооперативов. В Москве, например, 11% всех зданий, начавших строиться в 1973 году, были кооперативными. К концу 1970-х годов около 2,5 тысячи кооперативов по всей стране насчитывали 2,2 миллиона пайщиков, а общая доля кооперативных домов составила около 7 %.

Успех деятельности кооператива во многом зависел от способности его членов обеспечить это строительство, поэтому членство в кооперативе привлекало не все, а строго определенные социальные слои советского общества. Кроме возможности что-то достать или "выбить" для строительства, членам кооператива нужно было иметь значительные денежные средства для первого взноса и солидный ежемесячный доход для текущих выплат в счет своего пая. Это приводило к тому, что в кооперации чаще всего участвовали высокооплачиваемые служащие и квалифицированные рабочие, чем низкооплачиваемые слои населения.

Поэтому, как правило, качество жилья было выше того, которое доступно в госсекторе. Общественное пространство - холлы, фойе, дворовые площадки - содержались гораздо лучше, а площадь квартир была больше, чем в государственных домах.