К культуре покоя

У. Джемс: «В позднейшей жизни человек изменяется в зависимости от того, упражняется ли он ежедневно в известном направлении или нет.

Недавно нас посетили здесь, в Кембридже, несколько многосторонне образованных индусов, которые откровенно высказали свои мнения о жизни и философии. Некоторые из них говорили мне, что на них производит очень тягостное впечатление вид наших лиц, постоянно выражающих какое-то напряжение и боязливость, а также неизящные, уродливые позы, которые мы принимаем, когда сидим. «Я не понимаю, — сказал один из них, — как вы можете жить, не уделяя за целый день ни одной минуты покою и размышлению. У нас, индусов, есть неизменный обычай ежедневно удаляться, по крайней мере, на полчаса, в уединение, дать всем мышцам ослабнуть, регулировать дыхание и размышлять о вопросах вечности. Каждый индусский ребенок приучается к этому с самого раннего возраста».

Плоды такого воспитания нетрудно заметить по физическому спокойствию и непринужденному обращению, а также по удивительно ровному выражению лица и полным достоинства манерам этих жителей Востока»⁴⁵.

Свобода мышц — дело служебное. А то можно ослабиться и играть эту ослабленность, развинченность — надо, чтобы напряжение мышц не мешало и только для этого их ослаблять, а главное — это все-таки душевная жизнь, натянутая в душе струна.

222

По закону Джемса ослабленность может вызвать и пустоту, расхлябанность.

Прием: лицо почти всегда напряжено (иногда даже болит от напряжения), снять его, снять лицо как маску после маскарада и положить куда-нибудь, на стол что ли, и очутиться без маски, без лица — подлинным.

(Чтобы не кричать от боли закусывают губу, кусочек одеяла и т.п. Напряжение крайнее, напряжение и борьба с рефлексами, не позволяющими ранить себя.)

См. «О точке». Беспокойство часто возникает оттого, что актер «наступает сам себе на хвост»: не доделывая одного куска, принимается за другой. В этом случае лучше всего его успокаивает метод «ставить точки». Кусок доделывается и сам собой «отваливается», и на его место, без потуг, самопроизвольно возникает органически новый. Его тоже надо доделать. В результате беспокойство и нервность исчезают, и наступает покой, выдержка и свобода творческой фантазии.

Гомер был слепец.

Мильтон начал писать, когда потерял зрение.

Поэт Козлов начал писать, когда ослеп.

Соловей поет, закрыв глаза.

(Интересное выражение: «абсолютное состояние».)

Культура покоя

Я — насыщенный раствор. Впечатления, попадающие в меня извне, — маленький кристаллик. Реакция на это попадание (творческий процесс) — образование кристаллов во мне — я ведь насыщенный раствор.

Если я в это время спокоен, тих, невозмутим, — кристаллы образуются громадные, красивые. Если мой сосуд, т. е. меня, кто-то или что-то все время трясет, то кристаллики получатся мелкие, может быть, как пыль.

223

(Лао-Тзе: «Что может сделать чистой мутную воду? Но оставь ее стоять спокойно — вся муть осядет на дно, и вода будет чистой и кристально светлой»⁴⁶.)

В жизни, в деловом разговоре нервничаешь, теряешься, а как только его кончишь, успокоишься, так сейчас же (задним числом) всё и сообразишь, что сказал не так — нужно было сказать так.