Всегда чего-то не хватает

Возбуждение от покупок – это лишь один аспект болезнен­ного пристрастия к вещам. Многие американцы самозабвенно сооружают персональные крепости из собственных покупок. Будь то членство в новом гольф-клубе или чулан, заполненный свитерами и туфлями, факт обладания «правильными» вещами и соответствия новейшим мировым стандартам, так или иначе, вселяет уверенность в маниакальных покупателей. Проблема зак­лючается в том, что мировые стандарты все время меняются, так что людям, одержимым вещами, никогда не кажется, что они обладают достаточным их количеством. У компьютера никогда не бывает достаточный объем памяти, и, следовательно, скорость его работы тоже никогда не является достаточной. «Джип» не оснащен спутниковой системой GPS²⁰, так как же мы определим, где мы находимся? Телефон кажется устаревшим без функции режима ожидания и определителя номеров; в холодильнике нет приспособления для изготовления ледяных кубиков, а телевизор с экраном большого формата на добрых шесть футов уже, чем стена гостиной. Подобные недостатки становятся непереноси­мыми, когда синдром потребительства набирает силу.

Экономисты называют это явление «закон уменьшения пре­дельной полезности», что на их жаргоне означает просто-напро­сто, что мы должны бежать быстрее только для того, чтобы оста­ваться на месте. Как формулирует это социальный психолог Дэвид Майерс, «второй кусок пирога или вторые 100000 долла­ров никогда не бывают так хороши, как первые».

Но, несмотря на явно плачевные последствия своего пристра­стия к покупкам, жертвы синдрома потребительства зацикливают­ся на стремлении иметь самое модное, не зная, как остановить­ся. Если поедание пирога не удовлетворяет нас, мы думаем, что для удовлетворения нам нужно большее количество пирога. На

этом этапе вирус синдрома потребительства становится пагубным пристрастием. «Потребление превращается в патологию, посколь­ку его значение все возрастает и возрастает прямо пропорцио­нально нашему уменьшающемуся чувству удовлетворения», – говорит экономист Герман Дэли.

В терминах социальных факторов, которые инициируют вы­зывающий пагубное пристрастие вирус, в первую очередь надо благодарить «паркодилера», поставляющего соответствующий товар. Например, когда автомагистрали, к которым у нас уже име­ется привыкание, заполняются пробками, «дилеры» побуждают к строительству новых магистралей, которые очень скоро тоже заполняются пробками. Когда мы привыкаем к присутствию оп­ределенной доли эротического содержания в рекламе, «дилеры» заставляют рекламу продвинуться на шаг вперед и еще на шаг вперед, до тех пор пока в телевизионной рекламе не появятся дети младше тринадцати лет, в неприличных позах демонстри­рующие нижнее белье.

То же самое происходит в ресторанах, в магазинах, где про­дают еду быстрого приготовления, и в кинотеатрах, Порции еды становятся больше, а потом достигают огромных размеров. Та­релки с едой превращаются в блюда, большие гамбургеры ста­новятся гигантскими гамбургерами, а пакеты с воздушной куку­рузой по объему напоминают ведра. Что следом? Бочки, которые придется возить на ручных тележках? Наши желудки растяги­ваются, чтобы соответствовать увеличившимся порциям, кото­рые мы очень быстро начинаем считать нормальными [бутылка, вмещающая шестьдесят четыре унции (- 2 литра) безалкоголь­ного напитка – это нормально?!].

Иногда даже увеличение количества и размеров кажется не­достаточным. Если нам не удается поддерживать нашу потреби­тельскую эйфорию на должной высоте при помощи знакомых продуктов и занятий, мы начинаем искать новые средства. Виды спорта превращаются в экстремальный спорт или вымышленный спорт, когда люди в поисках острых ощущений прыгают на элас­тичном тросе с небоскребов или с азартом участвуют в спортив­ных лигах интернета. Даже настоящие профессиональные спорт­смены, зарабатывающие фантастические деньги, никогда не бывают довольны. Когда молодой перспективный бейсболист подписывает контракт на 10 миллионов долларов в год, ветеран, который зарабатывает только 7 миллионов, внезапно ощущает неудовлетворение. В этот момент он находится под воздействи­ем синдрома потребительства. Даже слишком много воспринима­ется как недостаточно.