Лучше, чем хвостовой плавник

Похожим образом обстоит дело с автомобилями. В 1957 году, когда Форду в голову пришла замечательная идея под названием Edsel, автомобили были большими и хромированными, и совсем не походили на изощренные механизмы, которыми мы управля­ем сегодня. В 1960 году на коммерческие показы Форда собира­лись толпы людей, чтобы подивиться на новые «Фэрлэй-ны», «Тандерберды» и «Фэлконы», все такие хромированные и блестящие, как будто к ним прикоснулась фея своим звездным жезлом. «Это, – возвещала реклама, – новый чудесный мир форда». Но в этом новом чудесном мире, большая часть призна­ков продукции которого рассматривается теперь нами как чер­ты стандартного автомобиля, не имелось даже сколько-нибудь роскошных моделей.

Например, в 1960 году менее пяти процентов новых автомо­билей были оснащены кондиционерами. Теперь процент таких автомобилей равен девяноста. Майк Силливан, продавец, много лет проработавший в филиале фирмы «Тойота» в Сиэтле, гово­рит, что «в наши дни запросы людей гораздо выше. Они хотят получить все удовольствия – руль с усилителем, тормоз с усили­телем – это уж как всегда, а в придачу – аудиосистему самого высокого качества». Современный автомобиль, начиненный но­вейшей техникой – это совсем другое «существо» по сравнению с автомобилями предыдущего поколения. И, после десятилетне­го перерыва, последовавшего в результате «энергетического кри­зиса» середины 1970-х годов, популярность вернулась к большим автомобилям.

До недавнего повышения цен бензин, купленный за наличные, стоил американцам дешевле, чем когда-либо прежде. Беспокой­ство по поводу экономичности автомобильного топлива было забыто, когда мы накупили автомобилей, которые ездят на ма­лом количестве бензина, имеют привод на четыре колеса и на­зываются автомобилями для спортивных целей (Sport Utility Vehicles); некоторые, правда, называют их штурмовыми автомо­билями для пригорода (Suburban Assault Vehicles), еще их нео­фициально называют «паркетными джипами». В конце 1990-х годов половину всех купленных машин составляли «паркетные джипы» и маленькие грузовики, которые не обязаны соответство­вать федеральным стандартам по экономичному использованию топлива. Просторные, удобные и дорогие «паркетные джипы» не перестают увеличиваться в размерах.

Автомобильные войны

До последнего времени «паркетный джип» Chevy Suburban длиной 18 фугов (5,5 м) служил образцом гигантизма. Но вот Форд, чтобы не дать себя превзойти, предлагает Excursion, тита­на массой 7000 фунтов (3,175 тонны) и на один фут длиннее, чем Suburban. Президент Ford Motors Уильям Форд даже извинился зато, что производит так много «паркетныхджипов», назвав свой Excursion "Форд Валдез" за то, что этой модели требуется много топлива¹⁰. Он признал, что «паркетные джипы» неэконо­мичны и загрязняют окружающую среду, но что компания «форд» продолжит выпускать их, поскольку это приносит очень большую прибыль.

24 марта 1989 г. у берегов Аляски танкер «Эксон Валдез» потерпел аварию. Из цистерн вытекло 41,6 млн.тонн нефти, которая уничтожила всё живое на сотни километров вокруг, создав одну из крупнейших экологических катастроф. Тер­мин «Эксон Валдез» стал синонимом загрязнения окружающей среды в гигант­ских масштабах.

«Для многих людей иметь такой автомобиль – это вопрос ста­туса, – говорит продавец автомобилей Силливан. – Так что они готовы заплатить лишних тридцать-сорок тысяч долларов, лишь бы ездить на такой машине».

Не желая сдаваться без борьбы, компания «Дженерал Моторс» принялась осаждать компанию «Форд», желая приобрести пра­во собственности на «Хаммер», усовершенствованный в отно­шении удобств и роскоши вариант военного автомобиля, исполь­зовавшегося во время войны в Персидском заливе. По мнению «Нью-Йорк Таймс», «Дженерал Моторс» готова «держать пари, что существующая в течение последнего десятилетия тенденция к популярности все более крупных и агрессивно выглядящих спортивных автомобилей сохранится». «Гсшмс» приводит выс­казывание одного подростка, который сказал, что такие автомо­били «похожи на элегантные танки». Мальчик говорит, что ему нравится «Хаммер», потому что приятно сидеть где-то наверху и смотреть свысока на другие машины с улыбкой, которая как бы говорит: «Я больше тебя», это дает ощущение силы. Будучи на 40 см шире чем Ford Excursion, «Хаммер» стоит 93000 долларов. «Дженерал Моторс» предсказывает, что эти бегемоты будут осо­бенно популярны (только не думайте, что мы сочиняем) в Ман-хэттене, что, возможно, и неплохо, потому что тогда нужно сто­ять на смотровой площадке Эмпайр-Стэйт-Билдинг¹², чтобы разглядеть что-нибудь поверх этих машин. На что же теперь рас­считывать Форду, может, создать «паркетный джип» еще боль­шего размера и назвать его Extinction (вымирание)?