«Командный дух» – важнейшее понятие японской морали. Истинный «доблестный муж» – тот, кто способен собрать вокруг себя достойную команду или стать ее незаменимой частью. При этом для сказочных и легендарных героев отнюдь не считалось за­ зорным действовать обманом и хитростью, а также побеждать силь­ ных, но одиноких противников совместными усилиями всей ко­ манды.

Понятие «команды» было актуально и для повестей о самураях (одинокие странники вошли в литературную моду только в эпоху Эдо), и для аниме и манги с самого их появления. С другой стороны, понятие «одиночество» (непринадлежание к команде) стало одним из ключевых понятий японской литературы как выражение макси­ мально возможного несчастья.

II.8.Период междоусобиц

Новый этап истории средневековой Японии был связан с уве­ личением влияния самураев – служилых людей и военной аристо­ кратии. Особенно сильно это влияние стало заметно в эпохи Камаку­ ра (XII-XIV века) и Муромати (XIV-XVI века). Все большую попу­ лярность получает дзэн-буддизм, ставший основой мировоззрения японских воинов. Его медитативные практики способствовали раз­ витию боевых искусств, а отрешенность от мира уничтожала страх смерти.

С началом расцвета городов постепенно демократизируется искусство, возникают его новые формы, ориентированные на менее образованного, чем раньше, зрителя. Развиваются театры масок и марионеток с их сложным и, опять-таки, не реалистическим, а сим­ волическим языком.

27

Из Китая активно начали проникать металлические деньги, а также хлопок и фарфор, производство которых вскоре было освоено и в Японии. Теперь городской средний класс мог позволить себе по­ купать недорогие, но изящные и практичные вещи.

На основе соединения фольклора и высокого искусства начи­ нают формироваться каноны японского массового искусства. Так, в отличие от европейского театра, Япония не знала четкого разделе­ ния трагедии и комедии. Здесь сказались буддийские и синтоистские традиции, не видевшие большой трагедии в смерти, которая счита­ лась переходом к новому перевоплощению или к посмертному бла­ женству.

Круговорот человеческой жизни отождествлялся с круговоро­ том времен года в японской природе, в которой из-за особенностей климата каждый сезон очень ярко и определенно отличается от дру­ гих. Неизбежность наступления весны после зимы и осени после лета переносилась и на жизнь людей и придавала искусству, повест­ вующему о смерти, оттенок умиротворенного оптимизма.

«Моно но аварэ» в этот период перерождается в «югэн», «тай­ ную красоту». «Югэн» уже не так просто разглядеть, для этого нуж­ но применять определенное эстетическое усилие. Лучшими помощ­ никами в этом были театр и поэзия, указывавшие, где в жизни и при­ роде искать «югэн».

Другим важным эстетическим явлением стало «окаси» («юмор») – описанное выше чередование трагического и комическо­ го. «Окаси» до сих пор остается ключевым понятием японской поэ­ тики.

Несмотря на постоянно идущие самурайские войны, население страны росло и богатело, совершенствовалось в искусствах и техно­ логиях, становилось все более образованным и разборчивым в раз­

28

влечениях. Военные повести, рассказывавшие о политике и войне, переписывались в авантюрные романы о великих воинах и об их по­ хождениях на войне и в любви. Естественно, при издании они богато иллюстрировались, а иногда и вовсе издавались почти без текста – одни картинки, последовательно рассказывающие сюжет произведе­ ния.

Конец эпохи раздробленности, когда войны стали особенно жестоки, принес в японскую эстетику понятие «саби» («одиночество красоты»), введенное знаменитым поэтом Мацуо Басё. «Саби» – чувство умиротворенного пессимизма, невозможности красоты быть полностью постигнутой. Поэт, выражающий «саби», сливается с тем, красоту чего он чувствует, и проникается его чувством непоня­ тости, непостижимости.

Понятие «моно но аварэ» эволюционировало в «югэн», а «югэн» – в «саби». Но все они считались лишь разными проявления­ ми истинной красоты, доступной с помощью «макото».

II.9.Эпоха Эдо

Подлинный расцвет массовой культуры в Японии начался по­ сле того, как три сёгуна (военных диктатора), правивших один за другим, – Нобунага Ода, Хидэёси Тоётоми и Иэясу Токугава – после долгих сражений объединили Японию и подчинили правительству всех удельных князей. В 1603 году страной начал управлять сёгунат («военное правительство», японское название – бакуфу) династии Токугава. Так началась эпоха Эдо.

Эдо – древнее название столицы сёгуната, современного То­ кио. Перенос центра власти из западного региона Кансай, в котором находились прежние столицы – Нара и Киото, в восточный регион

29

Канто, в котором находился Эдо, создал хорошо известную в России коллизию противостояния старой и новой столиц.

Вдальнейшем кантосский диалект (канто-бэн) лег в основу современного японского литературного языка, а кансайский (кан­ сай-бэн) стал считаться основным «неправильным» произношением. Шутки о противоречиях между Канто и Кансаем, а также о соотно­ шении их диалектов популярны в Японии и сейчас. Если персонажа аниме хотят выделить или подчеркнуть его отличие от других, то ча­ сто присваивают ему в качестве речевой характеристики кансайский диалект.

Роль императора, оставшегося жить в Киото, в управлении страной окончательно свелась к чисто религиозным функциям. Недолгий опыт общения с посланцами Запада, познакомивший японцев с достижениями европейской культуры, привел к массовым репрессиям принявших христианство и строжайшими запретами об­ щения с иностранцами. Япония опустила между собой и остальным миром «железный занавес».

Втечение первой половины XVII века сёгунат закончил уни­ чтожение всех своих бывших врагов и опутал страну сетями тайной полиции О-мэцукэ. Потерявшие работу самураи становились либо странствующими монахами, либо сотрудниками О-мэцукэ, а иногда

исовмещали первое со вторым. Многие перешли на службу в прави­ тельственные учреждения и пополнили ряды бюрократии.

Начался настоящий бум художественного осмысления саму­ райских ценностей (потерявших смысл в повседневной мирной жиз­ ни), выходили книги о знаменитых воинах, трактаты по боевому ис­ кусству, собирались и публиковались народные легенды о воителях прошлого. Естественно, было и множество графических произведе­ ний разных стилей, посвященных самурайству.

30

С каждым годом все больше росли и расцветали крупнейшие города, центры производства и культуры, самым важным из которых был Эдо. Сёгунат потратил много сил и указов, чтобы упорядочить каждую мелочь жизни японцев, разделить их на касты – самураев, крестьян, ремесленников, купцов и «нелюдей»-хинин (в эту касту по­ падали преступники и их потомки, они занимались самым презирае­ мым и тяжелым трудом).

Купцы считались кастой, развращенной спекуляцией, поэтому сёгуны постоянно ждали от них неповиновения. Чтобы отвлечь вни­ мание горожан от политики, правительство поощряло развитие массовой культуры, строительство «веселых кварталов» и прочие аналогичные увеселения, естественно, в строго регламентированных пределах.

Строгая политическая цензура практически не распространя­ лась на эротику. Поэтому основной темой для массовой культуры этого периода стали произведения на любовные темы различной сте­ пени откровенности. Это относилось и к романам, и к пьесам, и к се­ риям картин и картинок.

Особой любовью покупателей пользовались картины в стиле «укиё-э» («картины проходящей жизни»), изображающие радости жизни с оттенком пессимизма и ощущением ее быстротечности. Именно один из величайших мастеров «укиё-э» – Кацусика Хокусай и придумал, как уже говорилось выше, для обозначения стиля своих рисунков термин «манга».

Популярны в начале XIX века были также «куса-дзори» («рассказы в картинках») и «ёмихон» («книги для чтения») – разно­ видности развлекательной массовой литературы, повествующие о невероятных приключениях и таинственных историях. Многие жан­

31