стариков бросали в горах отчаявшиеся бедняки, и правители были более склонны их преследовать, чем поощрять. Впрочем, снижать поборы они также не спешили.

III.5.Времена милитаризма

В середине 1920-х годов начался мировой экономический кри­ зис, больно ударивший и по Японии. Японская промышленность за­ дыхалась без ресурсов, но в стране не было денег на их закупку. Рос­ ло не только обнищание населения, но и его вовлечение в рабочее движение по образцу уже победившего в Российской империи. Ин­ теллигенция также активно политизировалась.

Однако после прихода к власти императора Хирохито (годы правления – 1926-1989) и, соответственно, наступления эпохи Сёва политическая власть постепенно начала переходить в руки амбици­ озных военных, воодушевленных победой в Русско-японской войне.

Усилилась политическая цензура, началось активное преследо­ вание и казни либералов и социалистов. К началу 1930-х военные установили полный контроль над правительством и нацелились на завоевание Китая. В 1931 году Япония оккупировала Манчжурию, создав там марионеточное государство Манчжоу-Го, за что в 1933 году была исключена из Лиги Наций.

В массовой культуре Японии также усилились милитарист­ ские настроения, поддерживаемые военными цензорами. Понявшие «намек» правительства художники постепенно переключились на пропаганду «японских национальных ценностей».

Нежелающие следовать этим путем или садиться в тюрьму ав­ торы уходили в создание детских и эротических комиксов. Послед­ ние становились все более и более популярны, так как скабрезный юмор – непременный элемент военной культуры (напомним, что

41

аналогичный юмор был популярен и во времена сёгуната Эдо, и в России времен националистического подъема 1905-1914 годов). Са­ тира постепенно заменялась бодряческим юмором или высмеивани­ ем «отдельных недостатков».

Художественным символом эпохи стала популярнейшая дет­ ская манга Суйхо Тагавы «Норакуро» («Norakuro», 1931-1941), печа­ тавшаяся в журнале «Сёнэн Клаб» и повествовавшая о приключени­ ях незадачливого пса-вояки Норакуро, проходящего все военные чины от рядового до капитана в пародийной армии животных.

Со временем эти приключения становились все менее юмори­ стическими и все более бравурно-военными, однако «Норакуро» все равно был запрещен в 1941 году как «насмешка над доблестной японской армией». Тем не менее, в 1934 году Ясудзи Мурата, вне­ дривший в аниме технику «тотальной анимации», снял по мотивам этой манги 11-минутный фильм «Ефрейтор Норакуро» («Norakuro gochou»), имевший большой успех. Отметим, что много позже, в 1970-х и в 1980-х, по мотивам этой манги было выпущено два ани­ мационных ТВ-сериала.

Другая популярная манга этого времени – «Приключения Данкити» («Bouken Dankichi», 1933-1939) Кэйдзо Симады – расска­ зывала о предприимчивом пареньке, который попал на остров в Ти­ хом океане и научил местных дикарей поклоняться японскому флагу (символу власти императора) и давать отпор иностранным захватчи­ кам.

Еще одна манга 1930-х годов – «Быстрый Таро» («Speed Tarou») Сако Сисидо – была создана под явным влиянием амери­ канских комиксов и боевиков. Ее главный герой – маленький маль­ чик, который путешествует по всему миру, сражаясь с международ­

42

ным заговором. При этом он водит машины, летает на самолете и даже прыгает с парашютом.

Отметим, что многие детские комиксы этого времени были цветными, поскольку получали дополнительное правительственное финансирование. Ни до того, ни после цветные комиксы в Японии не доминировали и даже не составляли сколько-нибудь существен­ ной части рынка.

Менее военно-ориентированным был популярный семейный комикс «Малышка Фуку» («Fuku-chan») Рюити Ёкоямы, выходив­ ший с 1936 по 1971 год. В нем рассказывалось о маленькой девочке, забавные проделки которой помогали людям переживать трудности военного (а затем и послевоенного) времени.

Несмотря на политическое противостояние, американское и европейское кино продолжало демонстрироваться в Японии до нача­ ла Второй мировой. Также была весьма популярна американская анимация, находившаяся, в свою очередь, под влиянием амери­ канских военных настроений, а потому созвучная политике, прово­ дившейся японской цензурой.

Отдельно стоит отметить создание в 1932 году Кэндзо Маса­ окой первой студии, занимавшейся исключительно созданием ани­ мации, – «Масаока филм продакшн» (Masaoka Film Production). В 1933 году Масаока снял на ней первый японский звуковой анимаци­ онный фильм «Мир силы и женщин» («Chikara to onna no yononaka»). Его неудачливо женатый герой находил утешение в объ­ ятиях красавицы-машинистки.

III.6.Вторая мировая война

С 1937 года, когда Япония начала интервенцию в Китай, на зрителей и читателей буквально обрушился поток комиксов и ани­

43

мации агитационного содержания. Осознавая значение такой пропа­ ганды, правительство не только координировало, но и финансирова­ ло ее создание. Был создан «Новый японский союз создателей ман­ ги», печатный орган которого, журнал «Манга», регулярно выходил до самого конца войны – даже в периоды отчаянной нехватки бума­ ги.

Отметим, что в войне участвовали аниматоры всех воюющих стран. Аналогичную по тональности пропагандистскую анимацию делала и студия Уолта Диснея, и «Союзмультфильм», и многие дру­ гие, причем все они использовали схожие наборы символов и штампов.

Несколько вдали от политической жизни оказался выход в 1940 году первого японского научно-фантастического комикса – «Путешествие на Марс» («Kasei tanken») Таро Асахи и Нобору Оси­ ро. Он рассказывал о маленьком мальчике, который во сне вместе с собакой и кошкой отправился на космической ракете к Марсу. Комикс был нарисован в три цвета, в нем подробно показывались марсиане и ракеты, и даже были вклеены настоящие фотографии Луны.

Уже упоминавшийся Рюити Ёкояма в 1943 году в журнале «Манга» опубликовал фантастический реваншистский комикс «Воин науки приходит в Нью-Йорк» («Kagaku senshi New York ni shutsugen su»). В нем впервые была предложена концепция «огром­ ного боевого робота», буквально давившего как тараканов ненавист­ ных врагов. Идея «гигантского робота» сыграла ключевую роль в последующей истории манги и аниме.

В 1942 году в Токио был устроен закрытый показ двух трофей­ ных американских фильмов – «Унесенных ветром» и диснеевской «Белоснежки и семи гномов». На показе присутствовали правитель­

44

ственные чиновники и кинематографисты, в том числе молодой Акира Куросава.

Особенно зрителей поразила «Белоснежка», потому что она была цветная (первый японский цветной фильм был сделан только в 1951 году). После этого показа был сделан неофициальный, но неу­ тешительный вывод о решительном превосходстве американского киноискусства над японским (и еще менее официальный вывод о то­ тальном превосходстве американских технологий).

Находясь под впечатлением от увиденного, правительство по­ ручило режиссеру Мицуё Сэо снять первый большой японский ани­ мационный фильм, естественно, агитационно-художественного со­ держания. Им стал 37-минутный «Момотаро – морской орел» («Mo­ motarou no umiwashi», 1943). В нем в аллегорической форме вос­ производилось знаменитое нападение японской авиации на базу аме­ риканских ВМС в Перл-Харборе. Сделан он был, как говорилось, «чтобы правильно рассказать об этом событии детям». Выбор пал на Сэо не случайно – ранее он уже снимал мультфильмы, посвященные «правильному» истолкованию захвата Манчжурии.

Все персонажи «Момотаро» были разнообразными, но неиз­ менно героическими зверюшками. Напомним, что Момотаро – один из самых известных героев японских сказок, прославившийся уме­ нием заводить необычных друзей-помощников.

В 1945 году Сэо снял продолжение истории Момотаро – «Мо­ мотаро – божественный моряк» («Momotarou umi no sninpei»). Он рассказывал о героических операциях человекообразных зверюшекморских пехотинцев по освобождению Индонезии и Малайзии от ка­ рикатурных рогатых чертей, под которыми подразумевались амери­ канцы.

45