Шум и ярость (The sound and the fury. 1929)

— второй роман «йокнапатофского цикла». В центре книги — история распада аристократической семьи Компсонов, не сумевшей приспособиться к новому буржуазному укладу послевоенного Юга. У семьи нет будущего, потому что из нее уходят дети: сын Бенджи потерян для рода уже в трехлетнем возрасте, когда выясняется, что он умственно неполноценен; дочь Кэдди насильственно отторжена в связи с рождением у нее внебрачного ребенка; еще один сын, Квентин, надежда семьи, кончает жизнь самоубийством в Гарварде; а единственный оставшийся в семье и пытающийся идти в ногу со временем младший сын Джейсон «вечно проигрывает», потому что все свое время тратит на истерическую борьбу с «компсоновским» в себе и других. Прошлое семьи также скомпрометировано: отец спился, а мать старается сохранить себя, укрывшись в коконе южных предрассудков. На семье Компсонов, как и на всем Юге, по мысли Фолкнера, лежит «черное» проклятье: «каждый южанин от рождения распят на черном кресте». Единственным выходом писателю представляется мужественное объединение людей против сил зла (проповедь священника в негритянской церкви) — та высокая соборность душ, к которой не готовы внутренне одинокие и опустошенные Компсоны. В романе проявился интерес Фолкнера к технике письма, получившей название «поток сознания» (первые две главы). Однако Фолкнер применяет поток сознания только в повествовании от первого лица, что мотивировано самой особенностью человеческой памяти, прошлое в которой не всегда логически упорядочено, возможны временные сдвиги. Избрание Фолкнером формы внутреннего монолога как основной художественной единицы демонстрирует обособленность, оторванность каждого члена семьи от прочих домочадцев.

Свет в августе (Light in August. 1932)

— роман, рассказывающий о скитаниях Джо Кристмаса, трагедия которого состоит в том, что он не может с полной уверенностью идентифицировать себя ни с представителями черной, ни с представителями белой расы. Уверенность деда Кристмаса, расиста и параноика, что его внук родился от связи дочери с негром, определяет всю дальнейшую судьбу мальчика. Кристмас не знает, кто он — негр или белый, и, следовательно, не знает, какого из жестко определенных на Юге стилей поведения ему нужно придерживаться; он чувствует себя чужаком и в той и в другой среде. Встреча Кристмаса с Джоанной Берден и последовавшая любовная связь кончаются траги­чески для женщины: Кристмас убивает ее, так как подчеркнуто аффектированное отношение Джоанны воспринимается им как «презрение наоборот» к нему, полукровке. Лихорадочной активности

[467]

главного героя противопоставлено умиротворяюще-величавое существование Лины Гроув. Отра­вившись незадолго до родов на поиски мужчины, соблазнившего ее, Лина с безмятежной уверен­ностью в своей правоте («в такое время семья должна быть вместе») совершает путешествие по всему Югу. Мысли еще одного героя романа — бывшего священнослужителя Гейла Хайтауэра, в дом которого, ища спасения, врывается загнанный расистами Кристмас, — заблудились в лабиринте воспоминаний о Гражданской войне. Теперешнее существование, по сравнению с героикой войны, в которой участвовал его дед, представляется Хайтауэру мелким и бессмысленным. И лишь гибель Кристмаса, зверски убитого оголтелыми расистами, пробуждает дремлющую совесть бывшего священника.