Глава 9

Публицистика

СУТЬ ПУБЛИЦИСТИКИ - речь, обращенная к публике, вольная, открытая, личная. В ней может быть все - от на- учных аргументов до индивидуальных наблюдений и эмоций. Она всегда сопряжена с личными отношениями по поводу дел общест- венных.

Жанры публицистики - памфлет, фельетон, пародия, откры- тое письмо и др. Публицистические произведения публиковались преимущественно на страницах газет и журналов, выходили от- дельными брошюрами, помещались в различных сборниках.

Казалось бы, личность автора определяет суть того или иного произведения публицистики. Но так было не всегда. Сплошь и ря- дом публицистика выполняла так называемый социальный заказ, где личность отходила на второй план, подчиняя индивидуаль- ность поле и интересам определенной партии, социальной груп- пы, господствующего режима.

Россия в начале и в конце XXв. явила миру обилие и разнооб- разие жанра публицистики. Взять, хотя бы, насыщенный публи- цистической полемикой 1917 г. Никогда Россия не знала такого количества публицистической литературы.

Публицистика того времени является важным источником, от- ражающим смысл и накал политической борьбы. Она содержит развернутую аргументацию в пользу тех или иных программных требований своей партии и служит средством критического рас- смотрения программ и действий других партий. Довольно сложно сориентироваться в море самых различных течений и оттенков.

Воинственностью, жестокостью и непримиримостью отлича- лась большевистская публицистика, Острыми полемистами заре- комендовали себя В.И. Ленин, Л.Д. Троцкий, Н.И. Бухарин, Г.Е. Зиновьев и другие.

Обращаясь к большевистской публицистике, сразу же сталки- ваешься с одной особенностью, причем весьма существенной: большевики очень мало писали по аграрному вопросу - важней- шей проблеме времени. В.И. Ленин, в сущности, единственный

ИСТОРИЧЕСКИЕ ИСТОЧНИКИ СОВЕТСКОГО ПЕРИОДА 613

автор. Далее и 1917 г., когда межпартийная борьба достигла своего апогея, особенно по аграрному вопросу, в большевистской публи- цистике по-прежнему не появлялось полых имен. То, что было на- писано, как правило, имело сугубо пропагандистский характер. Таковы, например, статьи И.В. Сталина «Землю - крестьянам», «К выборам в Учредительное собрание», «Русские крестьяне и партия безголовых», опубликованные в 1917 г. в газетах «Прав- да», «Рабочий и солдат», «Рабочий путь». Сталин не был оригина- лен - он всецело отражал платформу большевиков.

Чрезвычайно мало по аграрному вопросу писал И.И. Бухарин. Так, в журнале «Спартак» (1017. № 7) была опубликована неболь- шая заметка «К вопросу о земельных захватах». Может быть, сто- ит назвать еще статью «Город и деревня» в газете «Социал-демо- крат» (1917. 23 aвг).

Вплотную большевики занялись аграрным вопросом лишь осенью 1018 г., когда среди них стало крепнуть убеждение, будто бы буржуазно-демократические задачи революции в деревне уже решены, что крестьяне уже разочаровываются в уравнительном распределении земли, что пора приступать к социалистическим преобразованиям, т. е. к насаждению коммун, артелей, совхозов.

По силе эмоционального накала публицистических произве- дений не уступали большевикам меньшевики. Среди них выделя- лись Г.В. Плеханов, Ф.И. Дан (Гурвич), Л. Мартов (Ю.О. Цедерба- ум), А,С. Мартынов, П.В. Аксельрод, А.Н. Потресов, Н.Г. Церете- ли, В. Базаров (В.Л. Руднев), И. Суханов (Н.Н. Гиммер - бывший эсер, меньшевик с 1917 г.), П.П. Маслов, II.A. Рожков и другие.

Из эсеров необходимо назвать В.М. Чернова, А.Ф. Керенско- го, Н.Д. Авксентьева, В.М. Зензинова и других. Юношеским задо- ром выделялось левое крыло эсеров - В.А. Алгасов, А.И. Брилли- антов, В.А. Карелин, В.Е. Трутовский, И.З. Штейнберг. Чуть ли не ежедневно в петроградских и местных периодических изданиях 1917г. появлялись их материалы, в которых затрагивались насущ- ные заботы дня: проблемы войны и мира, выборы в земство и ду- мы, аграрное движение и пр.

Не хотели сдавать своих позиций уже проигравшие кадеты - П.Н. Милюков, В.Д. Набоков, В.Э. Нольде, А.С. Изгоев и другие. Далее после октября 1917 г, и последовавших репрессий среди ка- детов, закрытия их газет центральный орган кадетов - газета «Речь» - продолжала выходить, меняя название. Только в течение одного месяца - с 18 ноября по 17 декабря 1917 г. - газета называ- лась «Наша речь», «Свободная речь», «Новая речь», «Век». Пос- леднее название перед окончательным закрытием - «Наш век».

Публицистика того времени не ограничивается произведения- ми членов названных партий. В ней сложно ориентироваться с

614 РАЗДЕЛ 3

точки зрения квалификации партийной принадлежности того или иного автора. Например, в какой лагерь отнести М. Горького после публикации в газете «Новая жизнь» его «Несвоевременных мыс- лей»? Долгие годы эти материалы не были известны широкому чи- тателю. Лишь в 1990 г. они стали достоянием общественности⁷².

Публицистика вообще, а революционная особенно - сложный источник. Здесь масса эмоций, выпадов, прямых оскорблений, обидных намеков и пр. Нередки случаи фальсификации фактов. Именно поэтому в источниковедческом исследовании публици- стики следует уделять основное внимание цели того или иного публицистического выступления, а не пытаться приемами фор- мальной источниковедческой критики проверить достоверность источника.

О публицистике послереволюционных лет говорить не при- ходится, Исчезла стержневая проблематика всякой публицисти- ки - социально-политическая, да и экономические проблемы све- лись к частным хозяйственным вопросам. На передний план вы- шли бытовые проблемы, житейские неурядицы, мелочи жизни. Примером этому является публицистика М. Булгакова, И. Ильфа, Е. Петрова, М. Кольцова, А. Зорича и других.

Патриотическую направленность получила публицистика в годы Отечественной войны (памфлеты А.Н. Толстого и И.Г Эреи- бурга)⁷³.

В послевоенные годы можно назвать лишь очерки В. Овечки- на, который пытался в одиночку поведать правду о тяжелой жиз- ни русской деревни. В 1952 г. «Новый мир» опубликовал его зна- менитые «Районные будни».

В целом же публицистика советской эпохи оставила такой не- выразительный материал, что данное обстоятельство не позволи- ло даже выделить публицистику как вид источника в учебниках по источниковедению, поскольку в условиях идеологических огра- ничений нельзя было исследовать ни публицистику различных партий времен революции, ни тем более такое явление недавне- го прошлого, как самиздат. За этим названием скрывалась разно- образная литература, размножавшаяся в 60-70-е годы единствен- но посредством пишущей машинки. Естественно, что значитель- ное место среди самиздатовской литературы занимала публици- стика.

Самиздат - это, в первую очередь, способ неподцензурного распространения идей и информации. Это информационные, ху- дожественные, поэтические, научные, мемуарные материалы, ко- торые автор сам производит и размножает с помощью имеющих- ся в его распоряжении средств и сам распространяет. Самиздат существовал по принципу, сформулированному одним из актив-

ИСТОРИЧЕСКИЕ ИСТОЧНИКИ СОВЕТСКОГО ПЕРИОДА 615

ных участников правозащитного движения В. Буковским: «Сам сочиняю, сам цензурирую, сам издаю, сам распространяю, сам и отсиживаю за это».

О самиздате как источнике по истории советского общества можно говорить только с конца 50-х годов. Начался самиздат со стихов, возможно, из-за легкости перепечатывания их благодаря небольшому объему, запоминания, а может быть, и из-за более глу- бинных причин: духовное раскрепощение началось в области простых человеческих чувств. Но, видимо, не случайно в это вре- мя появились и первые сведения о политическом выступлении физика Ю.Ф. Орлова (1956 г.), о деле группы Краснопевцева в МГУ и группы Пименова в ЛГУ (1957-1958 гг.).

В конце 50 - начале 60-х годов самиздатом издавались эссе, рассказы, статьи, но в первую очередь стихи, в основном запре- щенных поэтов - А.А. Ахматовой, О.Э. Мандельштама, М.А. Воло- шина, Н. Гумилева, М.И. Цветаевой и других.

Затем стали выходить «самиздатовские» журналы. Спор о пер- венстве в выпуске идет давно и вряд ли может быть решен одно- значно. Обычно первым периодическим поэтическо-литератур- ным журналом называют «Синтаксис», три номера которого вы- шли в 1960 г. под редакцией А. Гинзбурга, в те годы студента-заоч- ника МГУ. Однако Буковский упоминает о своем участии в изда- нии рукописного журнала еще школьником в 1959 г. Скорее всего и этот журнал не был первым. Из воспоминаний А. Литвина-Крас- ного, А. Амальрика, В. Буковского, П. Григоренко и других стано- вится очевидным, что при общей неосведомленности о том, что происходило за пределами тесного дружеского кружка, каждый мемуарист убежден, что самиздат зародился в том кругу, к которо- му он принадлежал. И каждый прав: истоки самиздата обнаружи- вались ни в какой-либо одной группе, а во многих сразу.

Основную массу самиздатовской продукции составляли маши- нописные тексты. Это были литературные и публицистические произведения, воспоминания, письма-обращения к правительст- ву представителей различных общественных групп, протоколь- ные записи судебных процессов того времени, листовки. По ру- кам ходили стихи И.А. Бродского и Б.А. Чичибабина, Н. Манделя (Коржавина), воспоминания Е. Гинзбург, романы Дж. Оруэлла «1984 год» и А. Плато нова «Котлован», публицистические эссе Эрнста Генри, гневные письма академика А.Д. Сахарова.

Авторы и распространители самиздата принадлежали, как правило, к интеллигенции и студенчеству. На этой волне рожда- лось правозащитное движение, и самиздат был его выразителем. Смысл правозащитного движения состоял в том, чтобы государст- во соблюдало собственные законы. Борьба шла вовсе не против су-

616 РАЗДЕЛ 3

ществующего режима, а лишь против произвола, за действитель- ное соблюдение провозглашенных конституционных норм. Пра- возащитники стали основой возникшего позднее диссидентства.

Широкая волна самиздатовской литературы вызвала к жизни известный Указ Президиума Верховного Совета РСФСР от 16 сен- тября 1966 г. «О внесении дополнений в Уголовный кодекс РСФСР», который дополнил главу «Преступления против поряд- ка управления» печально знаменитыми статьями 190(1), 190(2), 190(3). Первая из них называлась «Распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй». В ней говорилось: «Систематическое рас- пространение в устной форме заведомо ложных измышлений, мо- рочащих советский государственный и общественный строй, а равно изготовление и распространение в письменной, печатной или иной форме произведений такого же содержания - наказыва- ется лишением свободы на срок до трех лет или исправительны- ми работами на срок до одного года, или штрафом до ста руб- лей»⁷⁴.

Правозащитники перепечатывали эти дополнения с тем, что- бы как можно больше людей знало о грозящей им опасности. «Гражданское обращение», в котором помещались эти дополне- ния, сопровождалось резким комментарием к новым статьям. Та- ких обращений было несколько. В одном из них говорилось: «...настоящий Указ является антиобщественным и античеловеч- ным юридическим актом, попирающим основные права лично- сти и общественности и противоречащим статьям Конституции СССР, провозгласившей право на свободу слова, печати и свобо- ду собраний. Наличие этого указа позволяет властям на вполне законных основаниях карать свободомыслие и подавлять актив- ное оппозиционное действие. В условиях полного отсутствия гласности судопроизводства по политическим делам и полной за- висимости и подчиненности суда государству и партийному аппа- рату практическое применение этого Указа открывает неограни- ченные возможности для произвола». Обращение призывало «всех честных людей выразить свой протест» по поводу этого Указа.

Указ дал возможность усиливать репрессии против инакомыс- лящих, но самиздат не только не исчез, но еще более активизиро- вался. Особенно усилилась волна писем-протестов против гото- вившейся к 90-летию рождения Сталина его реабилитации. Так, письмо к Л.И. Брежневу подписали 25 видных деятелей науки и культуры. Это было большой смелостью в то время, а потому есть смысл перечислить их поименно: академик А.А. Арцимович, ар- тист О.Н. Ефремов, академик П.Л. Капица, писатель В.П. Катаев,

ИСТОРИЧЕСКИЕ ИСТОЧНИКИ СОВЕТСКОГО ПЕРИОДА 617

художники П.Д. Корин, Б.М. Йеменский, Ю.И. Пименов, С.А. Чуйков, писатели В.П. Некрасов, К.Г. Паустовский, С.Н. Рос- товский (ЭрнстГенри), Б.А. Слуцкий, В.Ф. Тендряков, К.И. Чуков- ский, академики М.А. Леонтович, И.М. Майский, А.Д. Сахаров, С.Д. Сказкин, артисты М.М. Плисецкая, А.А. Попов, И.М. Смокту- новский, режиссеры М.И. Ромм, ГА. Товстоногов, М.М. Хуциев. Сразу же последовало еще одно письмо в Президиум ЦК КПСС, авторами которого стали В.Д. Дудинцев, А.И. Алиханов, И.В. Иль- инский, А.Н. Колмогоров, Г.Н. Чухрай, И.Г. Эренбург и другие.

Были и иные письма в различные организации от обыкновен- ных советских людей. Появился даже термин, обозначавший ли- цо, которое поставило свою подпись под каким-либо письмом- протестом, - «подписант». О таких людях компетентные органы сообщали по месту их работы, и отношение администрации и об- щественных организаций к «подписантам» становилось соответ- ствующим.

В 1967-1968 гг. усилилась волна репрессий. За судом над А. Си- нявским и Ю. Даниелем последовал процесс над А. Гинзбургом, составившим по поводу суда над Даниелем и Синявским «Белую книгу». Вместе с ним судили Ю. Галанскова и В. Лашкову.

Разумеется, о происходившем в зале суда невозможно было почерпнуть какую-либо информацию. И тем не менее об этих процессах знали. Родственники, знакомые подсудимых в зале суда вели, разумеется тайно, протоколы, которые затем размножали.

С 1968 г. начала выходить машинописная «Хроника текущих событий» - информационный бюллетень о нарушении прав чело- века в СССР.

От строгих по содержанию и документальности материалов правозащитников и диссидентов невозможно отделить иронич- ные и озорные песни А. Галича, Ю, Кима, В. Высоцкого, которые, конечно же, были своеобразными документами эпохи.

Все эти материалы, достаточно распространенные в интелли- гентской среде, часто оседали в семейных архивах. У некоторых граждан их отбирал КГБ, и если там материалы не уничтожались, то откладывались в архивах органов госбезопасности.

Часть документов уходила за рубеж. В них речь шла о людях, погибавших в тюрьмах, в зонах, в ссылках, в психиатрических больницах. Материалы надиктовывались западным корреспон- дентам, передавались другими всевозможными способами. К при- меру, А. Есенин-Вольпин вывез с собой в США 10 тыс. листов ма- шинописного текста. Уезжавший в 1974 г. А.И. Солженицын бро- сил клич: «Передавайте все на мое имя!».

Правозащитное и диссидентское движение неизбежно долж- но было в какой-то мере соприкоснуться с различными проявле-

618 РАЗДЕЛ 3

ниями протеста - гонимых верующих, активистов крымских та- тар, евреев-отказников и прибалтийских «националистов».

Что касается подцензурной публицистики, то настоящий бум она пережила в так называемые перестроенные годы. Она тоже постепенно раскрепощалась: медленно, но неуклонно спадали пу- ты надзиравших за прессой органов, смело поднимались ранее никогда не звучавшие проблемы развития советского общества.

Поначалу публицистика просто поражала читателя, а не очень подготовленному читателю открывала целые пласты соци- альных и экономических проблем. Таковы, например, были очер- ки А. Стреляного «Приход и расход» с его категорическим приго- вором «кавалерийским методам» в экономике или «Авансы и дол- ги» Н. Шмелева, предлагавшего такое видение экономики, что это казалось чуть ли не вызовом всему и вся.

Публицистика конца 80 - начала 90-х годов объединила пред- ставителей самых различных профессий: экономистов, филосо- фов, историков, социологов, политологов, журналистов, культу- рологов, литераторов, физиков... Сразу же обнаружился высокий интеллектуальный уровень публицистов. Они поражали широтой взглядов и разнообразием точек зрения, нестандартностью под- ходов, оригинальностью ракурсов и неожиданностью выводов. Высказывались новые взгляды на истоки сталинизма⁷⁵. Правда, для публицистики этого периода характерен недостаток фактиче- ского материала.

Привлекали внимание статьи философа А. Нуйкина, истори- ка и политолога И. Клямкина, экономистов Н. Шмелева, Г.Попо- ва, В. Селюнина и Г. Ханина, Б. Пинскера и Л. Пияшевой, Д. Вало- вого, О. Лациса, Г. Беликовой и А. Шохина, Г. Шмелева, Г. Лисич- кина, демографа М. Тольца⁷⁶и других.

Публицистика всегда была направлена на обсуждение актуаль- ных общественно-политических вопросов современности. Совет- ская публицистика времен перестройки обращалась и к прошло- му России. Определилось самостоятельное направление - исто- рическая публицистика.

Некоторые историки тоже превратились в публицистов. Так, известный историк В.Т. Логинов говорил: «Мы бросились в битву за перестройку, используя для этого газеты, журналы, то есть ста- ли на время публицистами. И это необходимо: толстые специаль- ные монографии сейчас мало кто читает»⁷⁷. Значительный вклад в историческую публицистику внесли Ю.Н. Афанасьев, В.Д. По- ликарпов, В.П. Данилов и другие авторы⁷⁸.

Начальный этап исторической публицистики неизбежно дол- жен был быть связан с серьезной критикой прошлого страны. Но еще не хватало фактического материала. Историческая наука,

ИСТОРИЧЕСКИЕ ИСТОЧНИКИ СОВЕТСКОГО ПЕРИОДА 619

опиравшаяся на большой фактический материал, не могла сразу сформировать новые фундаментальные идеи и подходы. И дело было не только и не столько в естественном отставании теорети- ческого осмысления от публицистической постановки проблем - многие еще верили в победу социализма, стояли на марксистских теоретических позициях⁷⁹.

Была и другая крайность: активно идеализировалось про- шлое, и не только историками. Ностальгия по монархии расцве- ла в конце 80-х годов как реакция общественных настроений на коммунистическую идеологию, коммунистическое видение мира, на советский образ жизни. Коммунистическое мировоззрение было всегда непримиримым. Отрицательная рефлексия неизбеж- но должна была, принять резкие формы и, в свою очередь, поро- дить другие крайности, упрощенность и тоже необъективность. Именно так зачастую происходило переосмысление нашей исто- рии, причем по весьма примитивной схеме - перестановкой зна- ков (плюс на минус, и наоборот). В результате беспомощный по- литик НиколайIIрасценивался как великомученик, крестьяне русской бедной деревни идеализировались, в значительной сте- пени усиливались церковные мотивы. Даже появилась надуман- ная теория К. Мяло о крестьянской цивилизации. Эту теорию ак- тивно поддержал И. Шафаревич⁸⁰.

Среди лидеров кардинального пересмотра истории оказались писатели, что вполне в духе российских традиций. Объективно- сти ради следует признать, что писатели, особенно «деревенщи- ки» (В. Белов, Б. Можаев, В. Распутин, Ф. Абрамов, М. Алексеев и др.), первыми обратили внимание на ряд аграрных проблем исто- рии и современности (коллективизация, голод начала 30-х годов и др.), опередив в этом историков и экономистов.

И в то же время именно литераторы восторгались прошлым деревни (даже сравнительно недавним, например, 20-х годов). На этой почве происходили их столкновения с историками-профес- сионалами, например, спор Б. Можаева с В. Даниловым в 1988 г. по поводу характеристики доколхозиой русской деревни.

В этих условиях, обращаясь к российскому публицистическо- му наследию, не стоит забывать, что критическую оценку россий- ской истории давали лучшие русские умы. Причем за критиче- ским взглядом стояло отнюдь не марксистское мировоззрение, а различные направления русской мысли самых разнообразных от- тенков⁸¹.

Правда, были примеры и плодотворного обсуждения истори- ческих проблем историками и литераторами⁸². Интересным ока- зался и публицистический сборник, в котором вместе выступали историки, экономисты, социологи, литераторы и др.⁸³

620 РАЗДЕЛ 3

Многие периодические издания получали необыкновенную популярность именно благодаря интересной и острой публици- стике. Так, например, газета «Московские новости» была настоль- ко читаема и популярна, что за 1987 г. была издана отдельной книжкой. Большую популярность благодаря острым публицисти- ческим статьям приобрел журнал «Огонек».

Вообще публицистика в те годы завоевывала прочное место на страницах многих журналов, особенно таких, как «Новый мир», «Юность», «Дружба народов», «Знамя», «Наука и жизнь» и др. Публицистичной была вся неформальная пресса.

Постепенно публицистика выходила на новый этап. Если внача- ле она в основном осваивала тематику, смело раздвигала свои грани- цы, то затем она стала осмысливать поднятые ею вопросы. Одно де- ло осудить то или иное явление с нравственной точки зрения, дать ему моральную оценку и другое - теоретически объяснить происхо- дящее, выявить его объективные причины и тенденции.

В своей критической части публицистика корректно отража- ла действительность: и относительно сложившейся экономиче- ской и общественно-политической ситуации в стране и падения морально-этических ценностей, нравственности и т. д. Истоки ошибок и просчетов, естественно, искали в прошлом. Вновь об- ратились к эпохе сталинизма.

Что касалось будущего страны, то многие связывали его с со- циалистическим выбором. Они полагали, что только отход от ле- нинизма привел страну к тяжелым последствиям. Исправление ошибок якобы даст стране возможность вернуться на ленинский путь к социализму. Однако общество прозревало довольно интен- сивно, что проявилось, в первую очередь, в выходе публицистики за рамки проблематики сталинской эпохи и обращении к теории и практике большевизма в целом.

Параллельно с ростом внимания к собственному историче- скому прошлому рос интерес и к западным образцам. Например, рекомендовался (тем же Н. Шмелевым) рецепт американского фермерства (авторы не помышляли о том, что американский фермер генетически не был связан с сельским хозяйством в отли- чие от российского крестьянства, что российская инфраструкту- ра совершенно непригодна для фермерского хозяйствования). Американские стандарты выдавались за нечто идеальное, к чему мол, надо стремиться.

Итак, в годы так называемой перестройки публицистика вы- шла за границы известных форм жанра. Устное слово смело вне- дрялось в массы в аудиториях, на площадях, в производственных и студенческих коллективах. Устраивались всевозможные вечера, доклады, бесконечные «круглые столы».

ИСТОРИЧЕСКИЕ ИСТОЧНИКИ СОВЕТСКОГО ПЕРИОДА 621

Как своеобразную разновидность публицистики следует рас- сматривать листовки и плакаты. Эти листки, написанные от руки или па пишущей машинке, наклеивались на стены, на информа- ционные щиты и представляли из себя эссе, обращения, листов- ки, предложения, карикатуры.

Публицистика как вид исторических источников дает воз- можность изучать общественно-политические настроения, опре- делять уровень зрелости общества, тенденции его развития, вы- являть актуальные проблемы.

При изучении публицистических произведений важно уметь отделить суть проблемы, поднятой тем или иным автором, от ав- торских эмоциональных окрасок, запальчивости полемики и про- тивопоставить им хладнокровный анализ сути дела.