Самый главный урок

Какие же уроки может извлечь для себя сценарист из творческого опыта классиков? О, таких уроков мо­жет быть множество! Но один из самых важных — ви­деть самому то, о чем пишете в сценарии, и писать так, чтобы то же самое мог увидеть ваш читатель (режис­сер, оператор и др.).

Но прошу, как говорится, «понять меня правиль­но». Приводя цитаты из произведений великих писа­телей, я лишь хотел продемонстрировать как можно — в идеале! — писать сценарий. Зримо, точно, образно. Но, конечно, если какой-нибудь режиссер и сценарист задумают поставить «Тараса Бульбу» или «Отроче­ство», им придется все-таки заново написать сцена­рий: от какой-то части произведения отказаться, какие-то эпизоды поменять местами. И выглядеть герои, возможно, будут не так, как их описывали классики. Сыграл же в американском фильме «Война и мир» толстого медлительного Пьера Безухова сухощавый нервный Г. Фонда, и, по мнению киноспециалистов, хорошо сыграл... Ему удалось донести до зрителя бла­городство Пьера Безухова, его философию...

Режиссер и сценарист вынуждены при обращении к классике считаться со многими обстоятельствами — хотя бы с тем, что в наше время уже не найдешь травы, в которой мог бы укрыться всадник вместе с конем. Не говорю уж о том, что приходится думать, какой актер способен сыграть того или иного героя. Но вот то, как умели рисовать словами классики, может, бесспорно, служить образцом для любого сценариста.

Но хотел бы еще раз (я об этом уже упоминал) предостеречь вас от свойственного многим сценарис­там заблуждения. Не следует думать, что все, описан­ное вами в вашем сценарии, будет увидено режиссе­ром, которому сценарий предназначен, так же, как это виделось вам... Все мы очень разные люди, и поэтому образ, который сложился в вашем воображении, мо­жет совсем по-иному представляться другому челове­ку. Замечательный писатель, литературовед и знаток кино Ю.Н. Тынянов в статье о книжных иллюстрациях писал: «Конкретность произведения словесного искусства не соответствует его конкретности в плане жи­вописи. ... Самый конкретный — до иллюзий — писа­тель, Гоголь, менее всего поддается переводу на живо­пись» (Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. М.: На­ука, 1977. С. 311). Со многими положениями этой сложной и умной статьи, наверное, можно спорить, но одно она доказывает определенно: разные люди совершенно по-разному воспринимают образы, созданные писателем. Особенно великим писателем...

Тогда возникает вопрос — а стоит ли писать хоро­шо? Может быть, достаточно кое-как наметить сюжет, обозначить приблизительно место и время действия, назвать имена героев и их должности — и пусть режис­сер разбирается. В процессе съемки все разъяснится!.. Что можно на это сказать?.. В жизни бывает и так тоже. Но позвольте еще раз процитировать классика. В рабо­те «Что такое искусство» (Толстой Л.Н. Собрание сочинений: В 22 т. М.: Художественная литература, 1983. Т. 15. С. 164)⁹ Л.Н. Толстой писал:

«Признак, выделяющий настоящее искусство от поддельного, есть один несомненный — заразитель­ность искусства (выделено мной — Г.Ф.) Если человек без всякой деятельности со своей стороны и без вся­кого изменения своего положения, прочтя, услыхав, уви­дав произведение другого человека, испытывает состо­яние души, которое соединяет его с этим человеком и другими, так же, как и он, воспринимающими предмет искусства людьми, то предмет, вызвавший такое со­стояние, есть предмет искусства».

Заразительность — вот в чем «зерно» цели, кото­рую вы поставили перед собой, усаживаясь за письмен­ный стол (об этом же, в сущности, говорил и К.Г. Пау­стовский).

...Вы должны написать такой сценарий, чтобы пер­вый ваш читатель — режиссер — захотел его вопло­тить на экране во что бы то ни стало! Обязательно, и только этот сценарий, и никакой другой! И себе само­му он задает ту же задачку: создать такой фильм или передачу, чтобы зрители непременно захотели посмот­реть!.. Хорошие писатели потому и были хорошими писателями, что умели писать «заразительно». Вот уже много веков некоторые из них «заражают» нас инте­ресом к своим творениям. А кто такой сценарист? Тоже писатель. Только его произведение — всего лишь пол­пути к тому произведению, которое мы должны уви­деть на экране.

Но, надеюсь, еще будут написаны сценарии инте­ресные сами по себе, независимо оттого, будут по ним что-то снимать или нет...