Марианна Вебер - Жизнь и творчество Макса Вебера
.pdfпасных временах и о том, что судьба своим решением вела меня так, как это случилось, все остальное —события, раздражения и препятствия —представляются по сравнению с этим несказанно ничтожными и второстепенными...» (19.9.03).
Жена: «Мы озираемся на десять лет, полных любви, общего роста и тяжелой человеческой судьбы. Наша совместная жизнь, несомненно, не была бы такой глубокой и богатой, если бы мы в последние пять лет не были так исключительно близки друг дру гу. Мне ведь часто казалось, что судьба перенесла нас на одино кий остров, на котором все голоса мира живых заглушаются бес прерывным прибоем. Ибо чем могли бы помочь нам друзья и даже наши любимые! Нести это надлежало нам одним и вынести тоже одним. Думаю, что поэтому мы так неразрывно срослись, что обычно не дано или дано лишь очень немногим супружеским па рам. И таково было одно из самых горячих желаний моей жизни, мое величайшее желание, —правда, я никогда не думала и не пред полагала, что бы его выполнение могло быть достигнуто ценой твоей болезни. Но наша любовь дала нам силу вобрать и эту судь бу в нашу волю, мы не стали от этого мелкими и жалкими, и на деюсь, будем и впредь ее нести, надеясь, ожидая и любя».
II
Дух еще с трудом утверждал свое господство над мятежными под данными. Вебер сначала мог работать всегда лишь несколько не дель, а затем освобождался от грозящей безрадостности мертвого времени в кратких поездках, в 1903 г. —не меньше шести раз. В начале года он на Ривьере, в марте-апреле в Италии, в июне он от правляется в Шевенинген, в августе —в Остенде, в сентябре —в Гамбург и Гельголанд, в октябре вторично в Голландию. Новое при носит всегда освобождение и отвлечение, в котором отказывает знакомое. В течение летнего пребывания в Голландии и Бельгии Вебер был меньше изнурен, чем обычно - он не только увлеченно воспринимает, но и испытывает потребность отрывками удержи вать в памяти увиденное и пережитое, и почти все усвоенное им таким образом оставляет следы в его произведениях. Бушующее, гонимое штормом или сияющее на солнце море, а также задумчи вый блеск Гааги с ее торжественными творениями искусства погру жают душу в вечность прекрасного. Но его также привлекает ме няющееся поведение людей. Пребывание в социалистическом народном отеле Остенде приводит его в тесное соприкосновение с обычно далеким типом людей —с рабочими, ремесленниками, тор говцами. Он наблюдает без всякого академического высокомерия, встречает понимание и симпатию и узнает кое-что, его интересу-
234
ющее. Вебер писал, сидя на побережье, почти ежедневно и моти вировал эту потребность следующим образом: «Я пишу так много по двум причинам: во-первых, так как знаю, что когда я уезжаю, ты еще некоторое время киснешь. Позже, когда ты привыкаешь, это становится несколько слабее. Затем по той причине, что ставший педантичным кабинетный ученый разучился интуитивно наслаж даться и может лишь дискурсивно овладеть впечатлениями, так что ту меру наслаждения искусством и природой, которую ему еще ос тавило его окостенелое состояние, он может вобрать в себя, лишь выразив ее в словах. Как я завидую тем, кто оказывается в лучшем положении, тем более, что мне каждое общество, за исключением очень немногих людей, портит всякое удовольствие, так что, если со мной нет моей женушки, я вынужден ограничиваться моноло гами, как те фигуры китайской и индийской драм, которые таким образом объясняют зрителям, что, собственно, происходит».
Несколько отрывков из писем знакомят с пребыванием Вебе ра в Голландии.
Шевенинген, 6 июня 1903 «Я довольно хорошо спал и чувствую себя вполне прилично, позавтракав чаем с worst, kaas, 1 waterbroodge, 1 eier-brodge, 1soetebrodge, honig kock42. Жизнь здесь, если ходить в рестораны на штранде, почти в 1 2/3 раза дороже, чем в Боркуме, гульдена хвата ет здесь на столько, на сколько там марки. Но теперь я, как уже вчера вечером, езжу всегда за 10 центов в Гаагу, где я открыл пре красный вегетарианский ресторан, такого типа, как здешний, ко торый союз пропаганды основал во всех городах: никаких напит ков, никаких чаевых. Живешь за 50—60 центов на спарже, ревене и sinasappels (апельсинах) и лишаешь здешнюю банду ее грешного заработка... Шевенинген в своем роде грандиозен, несомненно луч шее, что может быть, если исходить из роскоши построек штранда. На далеко в море уходящем выступе, на котором расположен театр варьете на тысячу мест, чудесно; сидишь, ощущая замечатель ный резкий морской ветер и смотришь на бесконечный берег дюн, вечером на освещенный штранд; а к этому еще присоединяется флотилия рыбаков; за дюнами тысячи построенных для заработка маленьких двухэтажных домиков, которые сдают желающим, а за ними простирается пустой, прекрасный шевенингенский лес, куда можно на конке добраться за 10 минут —только в деньгах это об щество заинтересовано так же, как какой-нибудь неаполитанец. До Гааги 20—25 минут. Живя в Гааге, может быть, не всегда решишься выехать, иначе я бы предпочел жить там. Город до смешного тих, все там миниатюрно: музей, публичные здания ит.д., все здания двухэтажны; кажется необходимым соблюдать осторожность, что-
235
бы не опрокинуть или не раздавить что-нибудь, как Гулливер, ког да он вернулся из Бробдиньяна; наш Бробдиньян —сдающиеся вна ем дома казарменного типа, за немногими исключениями, здесь отсутствуют. Прекрасные тихие пруды с лебедями, прекрасные липы, буки или каштаны, бесконечная чистота: сегодня они скре бут дома с внешней стороны, до высоты, которой достигают, —все это действует очень успокаивающе.
7 июня «Вся Гаага носит характер чего-то старомодного, все сияет, все хорошо расположено, все в высшей степени неграциозно, а жи тели безвкусно одеты —самое отвратительное —народная одежда женщин: староголландская белая косынка на голове, в которую втиснуты волосы и вся голова, наподобие задней части паука; спе реди все это укреплено в гладко причесанных волосах двумя боль шими булавками с изогнутым щитком из позолоченной стали, ко торые выглядят, как щупальца улитки; походка ужасающе неуклюжа. Парни —неотесанные мямли с лицами моряков, как будто они 30 лет щурились от резкого северо-восточного морско го ветра. Неизменно серое небо придает местности и городу не
что усталое, при солнце все должно выглядеть веселее».
8 июня «Преимущество галереи в Гааге то, что она мала и можно лег ко найти, что хочешь. Лучшее, что я до сих пор нашел, это “Саул и Давид” (играющий на арфе) Рембрандта. Как можно написать двух типичных евреев, царя к тому же как султана в безвкусном костюме, Давида —как подлинного приказчика из магазина дели катесов, и написать так, что мы видим только людей и потрясаю щую власть звуков, почти непостижимо. Благочестие играющего прямо напоминает выражение в “Концерте” Джорджоне, —а один глаз царя —его только мы и видим, лицо он закрывает, пла ча, —почти ужасающе говорит о том, что игра на арфе не дала ему, как он тщетно надеялся, забвения того, что он идет под гору. Фо тографии не дают такого представления. Наряду с этой картиной все остальные с их “канализированными” лучами света не пред ставляются мне значительными и даже великолепная “Анатомия” свидетельствует больше о том, что Рембрандт —виртуозный пор третист и мастер техники, чем —как видно по названной выше
картине, - полный душевной глубины художник».
9 июня 03 «Я не мог удержаться, чтобы не купить воспроизведение углем картины Рембрандта, хотя полное впечатление оно дает только
236
тому, кто знает оригинал. Глаз царя действует в оригинале силь нее. Р. писал эту картину, когда он после потери своей Саскии, своего имущества и своих картин объявил себя банкротом и, живя в Амстердаме на вершине своего искусства, одиноко со своим сы ном и верной Хендрикье, чувствовал приближение старости.
Вчера здесь был очень сильный северный ветер, тонкий песок дюн летел порывами над штрандом и всеми улицами; при этом голубая дымка окружала мачты и маяк, ложилась на море белая, через нее солнце как через матовое стекло покрывало однотонную серую массу зелено-желтым сиянием; если отвлечься от пыли, это было очень красиво. Сегодня ветер с суши, небо настолько голу бое, насколько это здесь возможно —за исключением разгара лета здесь всегда дымка, которая даже в ясный день придает освещен ному солнцем лесу и окруженным деревьями площадям города не что вечерне грезящее. Только очень трезвые лица людей с их впол не посюсторонним поведением выравнивают настроение».
Остенде, 21.8. (Народный отель) «Еда вполне прилична и очень обильна, экономят только на скатертях, салфетках, полотенцах. В общем вполне чисто и пан сион за 4 1/2 франка (с пивом) —действительно недорого. Со мной за столом сидят немцы из всех стран (Англии, Голландии, Бель гии, Вестфалии, Австрии), кое-кто с некоторым налетом класси ческого образования, другие без него, молодые купцы и редакто ры; из Бельгии присутствуют и фламандские рабочие. Все ведут себя во всяком случае не менее благопристойно, чем немецкие горные туристы у Эйбского озера, большей частью даже значи тельно вежливее и менее чванно. Беседы довольно стереотипны,
но совершенно непосредственны...»
23.8.03 «Мои собеседники —славные хорошие ребята, которые не обидели бы и кошку, не говоря уж о князе. При этом радуют хо рошие манеры людей, они значительно лучше, чем обычно у нем цев за границей. Здесь, за границей, господствует специфически национальный тон —строгое отделение от валлонов и французов. По отношению к женщинам воззрения вполне патриархальны. Прелестны соображения о верности в браке: право женщин рас сматривается как право на тело мужа или на его функции —раз личие взглядов состоит в том, обладает ли жена (по “естествен ному праву”) абсолютной монополией, или достаточно, чтобы муж (в поездках) не “расслаблялся ”и не “ущемлял” ее права —при этом не останавливаются перед весьма смелыми шутками. Состо
ящие в браке держатся более строгого воззрения».
237
23.8.03 «Вчера у меня был длинный разговор с очень милым закрой щиком из Парижа, а в общении с двумя другими спутниками, портным и сапожником из Лондона —мне все время вспоминалась классификация старого Рюмелина людей на портных и сапожни ков (помнишь, как мы во Фрейбурге делили людей по этой схе ме?) —и здесь все подтвердилось. Я плачу теперь только 4 фр. в день, при этом на обед полагается суп и три блюда, вечером теп лое мясо и десерт. Комната большая и приятная. Люди, правда, иногда едят с ножа - но в остальном они, как уже было сказано, очень благовоспитанны, а на прогулке ничуть не менее элегантны, чем я, и значительно более элегантны, чем я в художественном
произведении папы Систо».
25.8.03 «Вчера перед моим окном развевался красный флаг гигантс ких размеров и было мощное празднество с Марсельезой рабо чих и т. д. Музыканты Союза брюссельских ремесленников запол нили дом. Впрочем, они очень хорошо играли легкую музыку, их попросили даже играть в курзале. В разговорах узнаешь кое-что интересное, так о парижских дамских ателье мод —странным об разом все выдающиеся заведения принадлежат немцам (австрий цам) и почти все квалифицированные рабочие, в частности, по ловина высококвалифицированных сапожников (рабочих) из Лондона, в ателье индивидуального заказа —немцы; происходит это, как люди единогласно полагают, потому, что жены английс ких рабочих то пьют, то бесхозяйственны, слишком много рас ходуют и поэтому дети должны рано зарабатывать и не успевают ничему дельному научиться. Им остается только идти на фабри ки... Мой парижский портной поехал сегодня с моим Бедекером и книгой о Брюгге, чтобы осмотреть этот город —думаю, из бан ды, которая сидит здесь на дамбе ни одному из десяти не пришла бы в голову мысль, что это стоит сделать. Теперь, когда я плачу 4 фр. за пансион, ко мне стали обращаться как к “товарищу”, хотя
люди, конечно, знают, что я не таков и кто я».
28.8.03 «Вчера я познакомился с одним из вождей бельгийских соци алистов и с их величайшим организатором Ансееле. Он пришел с 300 детьми с красными бантиками, красными перьями на шап ках; партия ежегодно снаряжает и посылает их на каникулы в Швейцарию или к морю. Вечером они пели очень славные пес ни. Эти люди полны громадного энтузиазма. Женщины, о которых ты спрашиваешь, здесь также есть, но никакой роли они не иг-
238
рают, французы с ними вежливы, немцы более патриархальны. О праве голоса женщин и тому подобном товарищи ничего не же лают знать».
Домбург, 29.8.03 «“Товарищи”, очевидно, охотно общались со мной, и мы по прощались очень сердечно; конечно, все происходит абсолютно на равных, при их почти суеверном уважении к “науке” для них “профессор” —лишь человек, у родителей которого было доста точно денег, чтобы научить его чему-нибудь. Впрочем, по интел лигентности они в общем не уступали среднему уровню наших коллег. Адвокат из Дортмунда, не имеющий лицензии, который ехал со мной до Мидцельбурга, в прошлом помощник мясника,
был даже выдающимся по своему уму парнем».
Домбург, 31.8.03 «Сегодня я совершил длинную прогулку; можно часами идти по густому дубовому лесу за дюнами. Шел я довольно хорошо, но голова все-таки устает. Красиво здесь, старые липы и дубы загля дывают в комнаты и шепчут, а за дюнами море, бушуя, требует
издавна принадлежащей ему земли».
Шевенинген, 13.10.1903 «Осеннее море, когда солнце прорывается через облака в сво ем бледно-коричневом цвете тоже прекрасно —как старый, ста рый человек. Деревья еще не кажутся осенними, долины в своем большинстве теперь под водой, а большие и маленькие ветряные мельницы, которые накачивают воду в каналы, жестикулируют в воздухе, болтая, как глухонемые, и делают вид, что они незамени мы. Сегодня тепло с сильным ветром и бушующим дождем. Штранд покрыт густым покровом пыли, которая проникает глу боко внутрь улиц и бьет в лицо, делая его красным, и даже раня его —ложишься на согретые солнцем черные камни базальтовых
бун и покрываешься тонкой соленой пылью.
Сюда можно добавить голландские картинки о более позднем пребывании».
Шевенинген, 27.7.07 «Ничего нового. Серое небо, небольшой дождь, довольно теп ло, сижу в кресле на пляже, ем сыр, фрукты, бисквиты, валяюсь на кровати и читаю немного Метерлинка “Сокровище смирен ных”, я тебе его пошлю. Надо подождать, пока нервы начнут ус покаиваться. Пожалуй, ветер для этого слишком сильный. По ве черам люди долго болтают на улице и по соседству, но мои
239
хозяева, которых отделяет от меня лишь стеклянная дверь почти / во всю ширину комнаты, ведут себя очень тихо. Утром висящая над моей кроватью канарейка с семи часов робко чирикает, про ся света и радостно восторгается, когда я убираю занавески. W.G. вне дома, идти в него надо через кухню, загадочно крошечное ме сто, имея в виду мощную фигуру старого рыбака».
Эгмонд у моря, 3.8.07 «День твоего рождения я вчера отпраздновал очень приятной поездкой на пароходе от Амстердама до Алкмаара; три часа на Noord Hollandshe Canal43, сначала между бесчисленными домика ми рядом друг с другом, на протяжении миль, с кукольными сади ками и цветами в кукольных окошках, тихими каналами, веранда ми, крошечными лодочками, затем через шлюзы в бесконечную даль североголландского пастбища. Все желто-зеленое до горизон та, только бесчисленные ветряные мельницы, которые качают воду из земли, лежащей ниже уровня моря и также глубже, чем запру женный канал, день за днем; прерываются они только красивыми, расположенными между деревьями дворами крестьян —деревья за щищают от страшной силы ветра. За день до того, поскольку биб лиотека была закрыта, я совершил поездку на пароходе из моего любимого Лейдена в Кадвик, чтобы постепенно познакомиться со всеми купальнями берега; на обратном пути я заехал в Шийнсбург и был в жилище Спинозы: в одном из миниатюрных домиков, ко торые там, как и везде, лежат у каналов в густой зелени, две камор ки, каждая величиной с наш closett, одна несколько больше, одна из них с мансардой; место совершенно очаровательно. Вчера был в Амстердаме в доме Рембрандта в еврейском квартале. Ночь я про вел в Лейдене в вегетарианском отеле, очень патриархальном с
большой ванной комнатой, баснословно дешево».
Эгмонд, 10.8.07 «В течение этих дней я хочу совершить еще несколько поездок в Северную Голландию, чтоб действительно знать эту прекрасную
страну. Над ней царит особая тишина, и кажется, что история здесь спит. Многое здесь совершенно такое, как его рисовал 300 лет тому назад Аерт ван дер Неер: ветряные мельницы, маленькие кирпичные домики, каналы, группы деревьев и бесконечно про стирающиеся грезящие душистые зеленые долины»
Нидцер-Беемстер, 12.8.07 «Сегодня я отправился в экипаже в Алькмаар —очаровательное гнездышко, маленький городок с каналами, зелеными судоходны ми каналами, крошечными домиками, живописной церковью и
240
ренессансной палатой мер и весов; затем мы поехали в Беемстер Польдер, сооружение Олденбарневелта начала XVII века в пять миль шириной и длиной; поразительно плодородная долина, ле жащая на 6 метров ниже уровня моря, постоянно сухая благодаря прежней работе 50 ветряных мельниц, теперь —трех паровых ма шин, где бык —господин творения. Теперь вечером я опять еду на экипаже к мессе в старый городок Хоорн у Зюдерзее по пути до мой».
Маркен, 20.8.07 «Этот остров плывет, плоский, как тарелка, по Зюдерзее. До мики, собранные на отмели, повсюду соединены маленькими ка налами; внутри они чисто побелены, а вокруг на стенах висят пе стро обожженные фаянсовые тарелки. Места для сна —своего рода ящики в стене; вокруг только вода и луг. У женщин желтые, как лен, твердые, как солома, волосы, выбиваются спереди и по бо кам под тесным чепцом, при этом они носят яркие корсажи. Муж
чины ходят в неуклюжих шароварах».
III
Однако не поможет ли дома в повседневной жизни какой-нибудь порыв вольного ветра, который надует паруса Макса для нового движения? Близкие строят разные планы. Елена так хотела бы сде лать детям жизнь приятной в Гейдельберге, в красивой квартире в зелени у Неккара. Некоторое время увлеченно играли этим сияю щим мыльным пузырем, пока он не лопнул из-за недостатка средств. Вебер при его потребности в смене впечатлений предпо читает вообще не связывать себя владением. Около этого времени (лето 1903) Фридрих Науман пережил второе поражение на выбо рах и ликвидировал национально-социальную партию. Не продол жать ли друзьям их совместную деятельность на новой основе, на пример, создав политический журнал или участвуя в редакции уже существующего? Однако Вебер отвечает на такого рода предложе ния следующее: «... Создать новую политическую газету после по добной неудачи представляется мне внутренне и внешне невоз можным —и тем больше, чем больше я об этом размышляю. Что касается моего участия, то об этом теперь нечего и думать, —как бы я мог нести такую ответственность? Заниматься постоянно по литическими вопросами, которые меня глубоко волнуют, —я был бы физически способен в лучшем случае несколько месяцев, и что еще важнее: для того чтобы не загубить политическое дело, нужна абсолютно холодная голова, а это я теперь гарантировать не могу. Поэтому я решил вместе с Зомбартом вступить в редакцию Архи-
241
ва Брауна, если Яффе его приобретет. Редактор, кажется, склонен, именно к такой комбинации, и я смогу, будучи здесь, быть поле/ зен Яффе и при незначительной работоспособности» (17.7.03). / Следовательно, Вебер не считал себя способным выносить вол нения политической деятельности. Он размышлял над предложени ем молодого коллеги и друга Эдгара Яффе, который около этого времени обручился с Эльзой фон Рихтхофен. Он предполагал при обрести научный журнал «Архив социальных наук» Генриха Брау на и хотел бы иметь в качестве соредакторов Зомбарта и Вебера. Счастливая идея предоставить таким образом Веберу новую форму деятельности сыграла в этом свою роль. На такого родадеятельность он мог решиться. Правда, сначала у него и в данном случае возни кали разного рода сомнения: «Смогу ли я в достаточной мере уча ствовать в этом деле, все-таки сомнительно, мне претит, чтобы за меня работали другие, а я дал бы только свое имя, не предоставляя постоянно определенного количества работы. Быть может, удастся найти для меня модус, который позволит мне участвовать и фор мально. По существу я, конечно, буду тогда по мере своих сил ра ботать, т. е. писать только для этого журнала...» Вебер знает: при выполнении каждой задачи им овладевает рвение к предмету и он не вынесет положения, при котором работу будут совершать другие: «на советы время от времени я не пойду». К тому же состояние нерв ной системы может препятствовать спокойствию при неизбежных столкновениях своего желания с желанием других. Однако эти со мнения были устранены друзьями. Эта задача была в данное время наиболее подходящей для него, ибо она требовала не оценивающе го политика, а стоящего вне вынесения решения мыслителя, она не связывала его работоспособность с определенными часами и остав
ляла простор для деятельности еще неустойчивых сил.
Он вновь вошел в большой круг ученых и социальных поли тиков, начал вести широкую переписку, чтобы приобрести для «Архива» новых сотрудников, сохранить старых и распространить многосторонние импульсы для статей. Редакторы не ограничива лись привлечением специалистов своей профессии, они обраща лись также к ученым смежных областей. Ибо в написанном Ве бером введении в первой тетради новой серии было указано, что журнал расширит свой прежний круг проблем (научного иссле дования созданных современным капитализмом состояний и критического рассмотрения развития законодательства) до «ис торического и теоретического познания общего культурного зна чения капиталистического развития в качестве той проблемы, ко торой «Архив» служит, и поэтому будет находиться в тесном контакте со смежными дисциплинами: с общим учением о госу дарстве, философией права, социальной этикой, социально-пси-
242
хологическими и обычно охватываемыми общим названием со циологии исследованиями».
За глубоким интересом к социальным фактам, который еще в прошлом поколении проявляли лучшие мыслители, последовал вместе с возрождением философского интереса вообще интерес к социальным теориям, удовлетворить который по мере сил соста вит одну из главных задач «Архива». «Мы будем рассматривать социальные проблемы как с философских точек зрения, так и на зываемую “теорией” форму исследования в нашей специальной области: образование ясных понятий... Поэтому нам предстоит постоянно следить за научной работой в области критики теории познания и методологии».
Тем самыми область журнала была настолько расширена, что наряду с социальной эмпирической наукой и ее теорией в нем нашли место также научная философия и философское осмысле ние общественных явлений.
На Рождество 1903 г. Марианна писала: «В этом году мы будем вновь праздновать, свободные от тяжелого страха и забот, впрочем, и без слабых надежд последних лет. Вобщем Макс теперь в настоль ко лучшем настроении и переносит, впрочем, очень мягкую в этом году зиму, настолько лучше, чем в прошлом году, что я могу только соглашаться с его взглядами и действиями и быть благодарной за то, что мы, внешне по крайней мере, перенесли разрыв с прошлым».
Вебер ощущает обязанность и желание писать для журнала и, несмотря на разного рода препятствия и сомнения, вскоре возни кают различные работы. Летом 1903 г. закончена, наконец, пер вая часть «многострадальной» статьи (Рошер и Книс) и опубли кована, кроме «Архива», также в «Ежегодниках» Шмоллера. К началу 1904 г. он заканчивает для первого выпуска новой серии задуманную как методологическая программная работа статью «Объективность социально-научного и социально-политическо го познания». После перерыва Вебер начинает работу над другой статьей, связанной с прежним кругом аграрно-политических ин тересов и конкретными проблемами законодательства: «Аграрно статистические и социально-политические соображения к вопросу о фидеикомиссе в Пруссии»: «Макс опять после нескольких дней отдыха очень прилежен, проводит громадные аграрно-статисти ческие вычисления и мне приходится все время напоминать ему, чтобы он не слишком много и беспрерывно работал. Теперь он опять способен работать больше, чем я». Эта статья опубликова на в начале лета. В это же время идет подготовка к более важному произведению —к «Протестантской этике и «духу» капитализма». Первая часть этой работы вышла в осеннем номере «Архива». Та ким образом за девять месяцев 1904 г. Вебер написал три большие
243