Dzheffri_Alexander_Smysly_sotsialnoy_zhizni

ГЛАВА 7

компьютер и несведущую публику, и сопровожда­ ющей его тайне. В другом отчете о церемонии от­

крытия 1944 года в «Попьюлар Сайнс», ведущем

журнале для техников-любителей, первый ком­ пьютер описывался как электрический мозг, гудя­

щий <сза полированными панелями», спрятанный

в «кондиционированном подвале» (PS10/44). Этот

образ не изменился и через двадцать лет. В 1965 году новый и намного более мощный компьютер

осмыслялся точно так же, как •уединенное чудо•,

работающее в «кондиционированной изоляции комнаты обработки данных компании». •Тайм•

следовал дискурсу сакральных технологий, ис­

пользуя выражения, которые невозможно было

не узнать: •Компьютеры, поставленные ряд за

рядом в кондиционированных комнатах, обслу­

живающиеся бодрыми молодыми людьми в белых рубашках, мягко передвигающимиен среди них,

как священники, которые отправляют службу в святилище, тихо выполняют свою работу и по

большей части остаются невидимыми для публи­ ки» (Т4/65).

Предметы изолируются, потому что, как счи­ тается, они наделены таинственной силой. Связь

между компьютером и установленными центрами

харизматической власти вновь и вновь подчерки­

вается в массовой литературе. Время от времени

проводится аналогия между компьютером и са­

кральными объектами на земле. •Ньюсуик», опи­ сывая церемонию открытия нового и более слож­

ного компьютера в 1949 году, назвал его •настоя­

щим героем» торжества и сказал, как будто речь

шла об особе королевской крови, что он «устраива­

ет прием при дворе в компьютерной лаборатории

492

ГЛАВА 7

наверху» (Nll/49). Тем не менее часто появлялись и более прямые отсылки к космической мощи ком­

пьютера и даже к его сверхчеловеческому статусу.

В статье о первом компьютере журнал«Попьюлар Сайнс» сообщил, что «всеобщие представления о

вселенной и обо всем, что в ней есть, перевернут­

ся из-за колонок цифр, которые напечатает этот

монстр» (PSl0/44). Пятнадцать лет спустя знаме­

нитый технический специалист заявил на страни­

цах выходившего большим тиражом литератур­ ного журнала, что «будут приведеныв движение

силы, чьи конечные последствия для понятий до­

бра и зла неизмеримы» (RDЗ/60).

По мере того как эта машина делалась все бо­ лее сложной и вызывала все больший священный

трепет, люди начали открыто говорить о ее боже­

ственных силах. Новые компьютеры «отдают ке­

сарю кесарево, рассылая ежемесячные счета, а...

богу богово, подсчитывая голоса католических епископов мира» (Т4/65). Была популярной шут­

ка о том, что один ученый попытался поставить

свой компьютер в тупик вопросом о том, есть ли Бог. «Компьютер немного помолчал, а затем от­ ветил: «Теперь есты » (Nl/66). Рассчитанное на

массовую аудиторию еженедельное издание опи­

сывало компьютер как нечто сверхчеловеческое -

«безупречная память, невероятпая скорость мате­

матических вычислений [и] полная беспристраст­

ность суждений» - и приходило к очевидному

умозаключению: «Этот полупроводниковый про­ рок может помочь церкви приспоеобиться к совре­

менным духовным потребностям» (ТЗ/68). Лидер

одной национальной церкви описывал библию как

«квинтэссенцию человеческого опыта» и заявлял,

493

ГЛАВА 7

что компьютеры могут обработать даже более ши­

рокий диапазон «опыта относительно того, как

людям следует себя вести». Сделанный из этого

вывод подчеркнул глубоко укоренившуюся связь

между компьютером и космической силой: «Ког­

да мы хотим обратиться к божеству, мы идем к

компьютеру, потому что это самое точное из имею­

щихся приближение к Богу» (ТЗ/68).

Если некий предмет носит сакральный харак­

тер и непроницаем для профаннога мира, то сам

по себе доступ к его силам становится проблемой.

Священники выступают как посредники между

божественным и мирским. Как заявил один ве­ дущий специалист, хотя почитателей компьюте­

ра множество, «пока что только профессионалы

понимают, как соединяются все эти элементы и

ккаким долгосрочным социальным, экономиче­

ским и политическим последствиям это приведет»

(RD5/60). Обычно ошибочные предсказания о

судьбе компьютера приписывались «непрофессио­ налам» (ВWЗ/65). Снова и снова подчеркивалось,

что для того, чтобы овладеть знанием компьютера,

необходим невероятный объем обучения и уедине­

ние. Нужно разрабатывать сложные новые проце­ дуры. Чтобы освоить управление новым компью­ тером, появившимся в 1949 году, специалисты

«месяцами занимались буквально днем и ночью»

(N8/49). Число людей, способных к такому суро­ вому обучению, было жестко ограничено. Уста­ новление «связей между человеческим обществом

и мозгом робота» (N9/49) требовало «новой расы ученых». «Новый вид ученых, [который] появил­ ся для обслуживания этих машин,- писал «Тайм•>

шестнадцать лет спустя, - превратился в торже-

494

ГЛАВА 7

ственных жрецов компьютера, сознательно Обосо­

бившихея от обычных дилетантов [и] говорящих

на понятном лишь посвященным языке, насчет

которого многие подозревают, что это просто спо­

соб вводить в заблуждение посторонних» (Т4/65).

В статье предсказывалось: «Появится маленькое,

почти изолированное общество людей, хорошо вза­

имодействующих с продвинутым компьютером.

Они вступят со своими машинами в отношения,

которые недоступны среднему человеку. Те, у кого

есть талант в этом деле, будут развивать его с дет­

ства и обучаться так же усердно, как танцовщица

классического балета». Удивительно ли, что, рас­

сказывая о новинках компьютерного мира десять

лет спустя, «Тайм» (1/74) решил, что читателям будет интересно узнать, что в среде этой узкой

группы посвященных программистов появилась

новая и очень популярная компьютерная игра под

названием «Жизнь»? Отождествление компью­ тера с Богом, а работающих с компьютером лю­

дей - со священными посредниками указывает на

культурные структуры, которые не изменилисьи

за сорок лет.

Итак, взаимодействие с космическим компью­

тером, обеспечивавшееся этими жрецами техни­ ки, разумеется, должно было перевернуть земную

жизнь. Однако, как и предшествовавшие ему рево­

люционные технологии, компьютер олицетворял

собой как сверхчеловеческое зло, так и сверхчело­ веческое добро. Как подчеркивал Клод Леви-Строе (1963), культурные коды, определяющие предмет,

впервые конструируются посредством наименова­

ния. В период сразу после появления компьютера

предпринималось множество попыток дать имя

495

ГЛАВА 7

этой новой думающей машине, и эти попытки сле­

довали бинарной схеме, описанной Дюркгеймом и

Леви-Стросом.

В результате означающие были похожи друг на друга и являли собой длинный ряд сакральных и профанных ассоциаций, создавших плотное семан­ тическое поле для технического дискурса. Один из

наборов названий вскрывал пугающие пропорции

компьютера и устрашающие последствия его дея­

тельности. Компьютер называли «Колоссальным

устройством» (Т8/44, N8j49), «фабрикой цифр»

(PSl0/44), норой оборудования» (PSl0/44), «чу­

довищем» (PSl0/44, SEP 2/50), «дредноутом от

математики» (PSl0/44), «зловещим изобретени­ ем» (PSl0/44), «гигантом» (N8/49), «математиче­

ским роботом» (N8/49), «чудотворным роботом»

(SEP 2/50), «Маньяком» (SEP 2/50) и «Чудовищем

Франкенштейна» (SEP 2/50). Когда в 1949 году «Тайм» (9/49) объявил о появлении нового, боль­

шего компьютера, журнал приветствовал «вели­

кие машины, прогрызающие себе путь через океан

цифр, как кит, пасущийся на планктоне», и за­

явил, что компьютеры издают рев, подобно «улью

механических насекомых».

Журналисты и технические специалисты так­ же, напрямую противореча этим профанным наи­

менованиям, давали имена компьютеру и его со­

ставным частям с помощью аналогий с предполо­

жительно невинным и, несомненно, обладающим

сакральным статусом человеческим существом.

Компьютер называли «сверхмозгом» (PSl0/44) и

«Гигантским мозгом» (N8/49). В сочетании с ау­ диоустройством он превращался в «ребенка-ум­

ницу с ломающимся голосом» и в «единственный

496

ГЛАВА 7

механический мозг с нежным сердцем» (Nl0/49). Его ~физиология» (SEP2/50) стала предметом обсуждения. Компьютеры, в дополнение к уже

имевшемуся мозгу, наделялись ~внутренней па­

мятью» (Т9/49), нлазами», ~нервной системой» (SEP2/50), ~пульсирующим сердцем» (T2j51) и ~женским нравом» (SEP2/50). Было объявлено, что у них будут ~потомки» (N4j50), а позднее ста­

ли говорить и о ~семьях» и ~поколениях» (Т4/65).

Наконец, рассуждали и о развитии. ~тайм» объ­

явил (Т4/65), что, ~едва выйдя из подросткового

возраста», компьютер вот-вот вступит во ~внуши­

тельную зрелость». Однако это может произойти невротическим образом, потому что создатели пре­ вратили его в избалованного и почти что обожае­

мого ребенка» 10•

Период лихорадочного поиска имен быстро со­ шел на нет, но те внушающие священный трепет силы добра и зла, символами которых выступа­

ли эти имена, до сих пор сражаются в смертель­

ной битве. Риторика спасения преодолевает этот

дуализм в одном направлении, риторика апока­

липсиса - в другом. С точки зрения структуры,

оба эти движения могут рассматриват~ся как

преодолевающие бинарную оппозицию за счет представления третьего термина. Но на карту

здесь поставлены и более основательные эмоци­

ональные и метафизические проблемы. Дискурс

компьютера стал эсхатологическим, поскольку

считалось, что компьютер затрагивает вопросы

жизни и смерти.

10Многие их этих антропоморфных описаний, появившихся в

•харизматический• период существования компьютера, с тех

пор стали обычным делом в технической литературе, например,

такие термины, как •память• и •поколения•.

497

32 Культурсоциология

ГЛАВА 7

Попачалу спасение определялось в узких мате­

матических рамках. Новый компьютер должен

был «В мгновение ока• (Т9/49) решить проблемы, над которыми «Люди бились годами• (PSl0/44).

Уже к пятидесятым годам спасение стали пони­

мать гораздо более широко. «Да приидет револю­

ция!• - гласил заголовок к статье об этих новых

предсказаниях (Tll/50). В ней описывался широ­

кий и визионерский идеал прогресса: «Думающие машины принесут с собой более здоровую, более счастливую цивилизацию, чем те, что были из­

вестны когда-либо ранее• (SEP2j50). Теперь люди смогут «решить свои проблемы безболезненным электронным образом• (N7/54). Например, само­

леты смогут достичь пункта назначения «без ма­

лейшей помощи пилота» (PSl/55).

К 1960 году социальный дискурс в отношении

компьютера стал по-настоящему хилиастиче­

ским. «Наступает новый век в человеческих от­

ношениях», объявил один из главных экспертов (RD3j60). Как и в любых высказываниях эсхато­

логического характера, точное время наступления

обещанного спасения неясно. Оно еще не произо­

шло, но уже началось. Оно случится через пять или десять лет, его воздействие скоро начнет ощу­

щаться, иревращение неизбежно. Когда бы оно ни

случилось, результат известен наверняка. <<Соци­

альные последствия достигнут невероятных мас­

штабов» (RD3/60). «Преодолев последнее огром­

ное препятствие расстояния», компьютер окажет

столь же огромное воздействие и на мир природы (RD3/60). Большая часть человеческого труда бу­ дет упразднена, и люди наконец обретут «свободу заниматься совершенно новыми задачами, боль-

498

ГЛАВА 7

шая часть которых будет направлена на самосо­

вершенствование, на создание красоты и на пони­

мание друг друга• (Mc5j65)11 •

Эти убеждения еще более решительно подкре­

плялись в конце шестидесятых и начале семиде­

сятых годов. Новые компьютеры обладали такой

•потрясающей силой• (RD5/71), что могли •соз­ дать гармонию из хаоса•, как, согласно Книге Бытия, это сделал Бог (BW7/71). То, что •насту­

пает век компьютеров•, было совершенно ясно. Одним из признаков этого тысячелетнего царства будет то, что •обычный причинно-следственный ход рассуждений заменится новым пониманием•

(RD5/71). Невозможно отрицать, что это было то, из чего •делаются мечты• (USNб/67). Компьюте­

рам предстояло изменить все естественные силы.

Они должны были вылечить болезни и гаранти­ ровать долгую жизнь. Они должны были дать

всем учащимся возможность легкого обучения, а

лучшим учащимся - возможность совершенного

обучения. Им предстояло породить мировое сооб­

щество и покончить с войной. Они должны были

уничтожить социальное расслоение и позволить

воцариться равенству. Они должны были сделать

правительства ответственными и эффективными,

предпринимательскую деятельность - продуктив­

ной и прибыльной, трудтворческим, а отдых­

приносящим бесконечное удовлетворение.

Что касается конца света, то тут тоже было о

чем поговорить. Машины всегда олицетворяли не

11В техническом дискурсе всегда описывалось превращение, ко­

торое устранит человеческий труд и откроет путь человеческо­

му совершенствованию, любви и взаимопонима-нию; обильные

свидетельства тому предоставляют красноре-чивые описания

коммунизма у Маркса.

499

32"

ГЛАВА 7

только трансцендентальные надежды, но и страх

и ненависть, порожденные индустриальным обще­

ством. «Тайм», размышляя о новой технологиче­ ской машине, однажды в истинно готической ма­ нере высказался об этой глубокой двойственности.

С одной точки зрения, компьютеры являют «чи­

стое, безмятежное достоинство». Однако это впе­

чатление обманчиво, потому что «за ним прячется

кошмар пульсирующей, содрогающейся, искря­ щейся СЛОЖНОСТИ» (9/49).

Если взаимодействие с сакральной стороной

компьютера есть средство спасения, то его про­

фаиная сторона грозит уничтожением. Это нечто,

от чего люди должны быть спасены. Прежде все­

го, компьютер создает страх деградации. «Люди напуганы» (N8/68), потому что у компьютера

есть власть «запятнать или принизить человека»

(RDЗ/60). Люди испытывают «гнев и беспомощ­

ное разочарование» (N9j69). Компьютер уни­

жает, потому что он объективирует; это второй огромный страх. Он приведет к тому, что «людей заменят механические существа» (Tll/50). К уча­ щимел будут «относиться как к безличным маши­

нам» (RDl/71). Компьютеры неотделимы от «об­ раза порабощения» (USNll/67). Именно потому,

что компьютеры воспринимаются как овещест­

вляющие людей, они представляют собой реаль­

ную опасность. В 1975 году один популярный пи­

сатель сказал о своем переональном компьютере,

что это - «жужжащая штучка, готовая меня вспо­

роты (RDll/75). Как правило, опасность все же

заключается не в членовредительстве, а в мани­

пулировании. При помощи компьютеров «рынки

можно научно оснастить... настолько эффектив-

500

ГЛАВА 7

но, что на этом фоне диктаторы лишь смущенно

покраснеют» (SEP2/50). Интеллект компьютеров может превратить их в «инструменты массовой

диверсии» (RDЗ/60). Они могут «довести нас до наивысшего ужасацепей из пластиковых лент•>

(N8/66).

Наконец, остается вопрос катастрофы, окон­

чательного приговора земному технологическому

безумию, который предсказывают с 1944 года и

до сих пор. Компьютеры- «[чудовища] Франкен­

штейна, которые могут... разрушить самые ос­ нования нашего общества•> (Tll/50). Они могут

привести к «беспорядкам, [которые могут] вый­ ти из-под контроля» (RD4/60). «Назревает буря» (BW1/68). Существуют «кошмарные истории» об «Исчезнувшем свете» «Так как ком­

пьютеры не могут предусмотреть возможность

ошибки», «ИМ недоступно христианское понятие

искупления» (N8/66). Компьютер превратился в

антихриста.

Мы проследили историю компьютера до 1975

года, до момента появления переанального ком­

пьютера, самое имя которого говорит о том, что

битва между человеческим и античеловечески~

продолжила подпитывать дискурс, окружавший

рождение компьютера. В последовавшие деся­

тилетия обсуждений важную роль продолжали

играть утопические и антиутопические мотивы

(например, Turkle, 1984: 165-96). Однако темы

разочарования и «реализма» также стали звучать

чаще. Тем не менее даже после того как новости

о компьютерах перешли с обложки «Тайм» в ре­

кламные объявления на страницах спортивных новостей ежедневных газет, на бурлящую поверх-

501