- •Человеческий тип как форма для чеканки, или повседневные истоки языка
- •1. Решающий момент во время речи
- •2. Четыре болезни языка
- •3. «Церковь» и «государство» доисторического человека
- •4. Конфликт между политическим смыслом и здравым человеческим рассудком
- •5. Жертва, дар, вознаграждение
- •6. Одежда и язык
- •7. Ритуал
- •8. Уподобление
- •9. Грамматика и ритуал
- •10. Вопрос и ответ
- •11. Развитие
- •12. «Тривиум» и символы
- •13. Грамматическое здоровье
- •14. Уход в отставку, отмена полномочий (лишение силы)
- •15. Три грамматических рода
1. Решающий момент во время речи
Я прошу проводить различие между звуками, издаваемыми животными, формальной и неформальной речью. Вопрос «Как мне перейти через этот ручей?», колыбельная песня и уменьшительные имена «Тони» и «Ганс» не принадлежат ни к языку животных, ни к формальному языку. Для первого они слишком точны, для второго - слишком небрежны. В Соединенных Штатах Америки каждый старается выражаться столь небрежно, как будто он пас свиней вместе с президентом. Так, охотно говорят о г-не Кеннеди как о Джеке. Эйзенхауэра нежно звали «Айк». Но необходимо подлинное усилие для того, чтобы быть таким неформальным. Поэтому то, что люди ведут себя так, будто они вправе похлопать президента по плечу, не имеет ничего общего со звуками животных, еще не получившими формы, или с детским лепетом. Ибо пикантность неформальности заключается в Том, что мы хорошо знаем ту самую форму, от использования которой отказываемся. Лишь поэтому восстание против формальностей доставляет удовольствие. Быть неформальным означает пренебрегать уже существующими формами. Нельзя пренебрегать тем, чего не существует. Таким образом, тот, кто хочет жить и говорить без формальностей, тем самым отнюдь не объяснил появление этих формальностей. Скорее, он напоминает того знаменитого атеиста, который привел своего сына на урок закона Божия к православному священнику (1). Священник спросил отца о том, не произошла ли ошибка. «Нет,- сказал отец,- для меня важно, чтобы у моего сына было что-то такое, о чем он мог бы размышлять свободно. Религия для этого как раз подходит!». Таким образом, именно существующие формальности объясняют нашу склонность к неформальному, а не наоборот. Поэтому никто не может сказать: «Боже мой, какой прекрасный день», если прежде кто-то не пел: «Небеса поют Славу Господу». Никто не может говорить «мама» или «папа», если кто-то прежде не сказал благоговейно «отец» и «мать». Однако лингвистика, сжившаяся со своей идиллической руссоистской грезой, считает милое дитятко изобретателем корней слов «папа» и «мама» (2).
Наше различение разделяет все виды речи на две половины, которые непрерывно взаимно дополняют друг друга: формальный и неформальный язык. Логически и исторически формальный язык предшествует неформальному; в свою очередь, формальный язык следует за звуками животных. Мы различаем, во-первых, неартикулированные, так сказать, предшествующие оформленности звуки животных, во-вторых, формальный человеческий язык, и в-третьих, неформальную, неофициальную речь, и эта неформальная речь живет за счет обоих видов языка - еще не получившего формы и формального; она представляет собой смесь их обоих. Наше различение прокладывает путь к новому пониманию языка: определенная разновидность речи существует и у животных. Историкам человечества не нужно его объяснять - он является дочеловеческим. Другая разновидность языка существует только у людей. Это должно быть четко понято, поскольку в противном случае человеческая история останется тайной.
Представленный выше перечень некоторых актов формального языка - от хорала до заключения мира - обосновывает человеческое начало в нас в отличие от животных. Но человечество склонно к небрежности и расслабленности. Поэтому формальный язык испытывает постоянное воздействие до тех пор, пока он не превратится в бесформенный язык, переходящий из крайности в крайность - от «кошки» к «собаке», от «брата» к «свинье», как в детской комнате или казарме. Из этого следует, что использование нами формального языка в качестве средства информирования, передачи неформальных сообщений и простого намека не может служить для того, чтобы объяснить формальный язык. На самом деле обнаруживается тенденция поглощения, изглаживания, раздробления формального языка. Тенденция движения к шутливому, поверхностному, небрежному сильна, поэтому мы должны забыть обо всех наших склонностях к шутливому взгляду на вещи, если мы хотим понять величие, возвышенность, ликование, достоинство и рассудительность, предполагаемые формальным языком.
Формальный язык не мог возникнуть внутри групп, все стремления которых сводятся к тому, чтобы жить неформальной жизнью. Например, отношения между матерью и ребенком должны быть исключены из той области, в которой мог возникнуть формальный язык. Сборище или толпа молодых парней, солдат или охотников столь же мало является той средой, в которой когда-либо родился человеческий формальный язык. Но наука обращалась именно к таким группам. Из их изучения она не извлекла никаких результатов. В этой среде всякий артикулированный язык деградирует. Напряжение ослабляется там, где мы говорим без умолку. Небрежность уничтожает, например, грамматические окончания и обходится простыми восклицаниями и пожатием плечами. Она разрушает даже лучший язык. Что за странное предположение, будто богатство грамматических и синтаксических форм должно восходить к той среде, которая так враждебно настроена по отношению к формам! Способен ли химический растворитель служить для того, чтобы объяснить процесс кристаллизации? Но именно такого рода попытки все снова и снова предпринимаются лингвистами и философами языка.
При этом преобладали два направления мысли. Одно из них сложилось под впечатлением мнимого факта, согласно которому и животные «говорят». Это впечатление превратило бездны между языком животных и человеческим языком в канавки пренебрежимо малой глубины. Либо объявлялось о согласии с тем, что язык можно объяснить, исходя из событий человеческой повседневности. Но если бы это было исходной точкой, то, как представляется, проще всего было бы сосредоточиться на изучении детей. Между тем, именно дети и их матери, равно как и ватаги мальчишек - это, прежде всего, доисторические формы человеческого существования; если мы обратимся к этим группам, ближе всего среди нас стоящим к природе, то мы возложим на них задачу создания вещи, дальше всего в мире отстоящей от природы - артикулированного и грамматически оформленного языка. К счастью, если мы хотим понять происхождение формального языка, мы можем взглянуть в противоположную сторону, отвернувшись от обезьян, от грудных детей, от мальчиков и девочек. Формальный язык должен быть созданием серьезных мужей и старцев. Гёте, Бисмарк и Лютер сделали для немецкого языка больше, чем весь Союз немецких матерей.
Поскольку мы радикально изменяем направление нашего исследования и бросаем взгляд в доселе неизвестном направлении, то есть опасность чересчур забежать вперед. Ведь психология детского возраста и социология животных достигли у нас столь значительных успехов лишь потому, что они могут рассчитывать на постоянно возрастающие вложения капитала, поставки оборудования и предоставление сотрудников. Эту помощь еще долгое время нельзя будет использовать для проведения соответствующих изысканий в области артикулированного языка, тем более что предшествующая практика финансирования не подготовила инвесторов к мысли об осуществлении такого рода исследований применительно к религии, языку, политике, праву, литературе и ритуалу. Кредиторы находят несомненно предосудительным утверждение, что ребенок не может служить средством объяснения мужчины, но, вероятно, мужчина может служить средством объяснения ребенка. Лишь успех позволит вынести решение, какой метод является наиболее подходящим. Эта глава всего лишь призывает читателя обратить внимание на черты зрелого, взрослого и ответственного человека в нас самих и внимательно присмотреться к линии поведения великих душ всех времен в связи с вопросом о происхождении формального языка. Результаты будут простыми, но они придут в противоречие с распространенными предрассудками. Язык - это нечто большее, чем простое орудие и простая игрушка нашего сознания. Он пришел к нам как нечто глубоко серьезное с тем, чтобы мы могли следовать своему человеческому призванию. Говорить - означает войти в сверхчеловеческую область и руководствоваться, постоянно руководствоваться ею. Теперь мы можем подвести итоги. Мы можем установить последовательность трех видов социальных звуков:
1. Еще не получивший формы доисторический язык.
2. Формальный или исторический язык.
3. Неформальный обиходный язык.
Звуки, издаваемые животными, являются выразительными, но до-грамматическими. Язык взрослых является артикулированным и литературным. Дети говорят неформально, используя диалект или жаргон. Исходя из этого, мы можем продвигаться дальше. Язык человека направлен на то, чего не домогаются обезьяны или соловьи: он стремится к превращению слушающего в такое существо, которого не было до того, как к нему обратились. Человеческий язык строго формален, и по этой причине он стал оформленным и грамматически определенным. Грамматические формы и отношения надлежит понимать в качестве симптомов, доказывающих, что язык животных надстроен артикулированным человеческим языком. Этот язык может назвать некоторое место в Ирландии Типперэри, а ребенка - Доротеей, т.е. даром Божьим. Животные на это не способны. Величайшая форма человеческого языка - это имена. В языке животных они, очевидно, отсутствуют. Чего бы общего ни имел человек с обезьянами тогда, когда он говорит, но обезьяна не может призывать Бога. Собственное имя Бога означает «Тот, который говорит» или «Тот, который одухотворяет людей таким образом, что они говорят». Формальный язык требует имен, к которым человек должен прислушиваться и силою которых он должен быть поименован.
Поскольку центр тяжести оформленного языка заключен в именах, то формальный язык может быть обозначен как номинальный или именной. Это имеет некоторые преимущества. Называя человеческий язык номинальным, мы получаем доступ к одному из наиболее странных феноменов нашего языка - к использованию местоимений. Существуют языки без заменителей имен. Данное обстоятельство требует осмысления. Ибо «ты», «я», «мой», «мы», «оно», «это» кажутся нам наиболее часто встречающимися словами. Но они используются вместо имен; мы выражаемся «местоименно», говоря вместо слова «доска» некое «она» либо «это». Мы должны разъяснить различие между именами и местоимениями, поэтому мы хотим теперь заменить ряд «еще не получивший форму», «формальный», «неформальный» язык выражениями «доименной», «именной», «местоименный». Поэтому мы можем рассматривать язык обезьян, птиц и т.д. как доименной, как язык, предшествующий использованию имен. Мы можем обозначить человеческий язык как номинальный. Но здесь возникает трудность.
Язык животных, используемый во взаимоотношениях самца и самки, кобылы и жеребенка, в стае волков или стаде серн, отчасти проникает и в наши человеческие отношения. Мать и ее ребенок, любовник и его возлюбленная, офицер и его подчиненные живут в таких ситуациях, которые не вполне отличны от соответствующих ситуаций животного мира. Нельзя из ложной гордости не видеть подобий, существующих в естественных товарищеских отношениях.
Там, где возникает оформленный язык, группы наделенных душой особей, соответствующие группам животных, оказываются под влиянием двух сил: одна - это воздействие доименной, неформальной ситуации, характерной для непосредственной, телесно видимой и воспринимаемой группы товарищей, определенной клики, наседки и ее цыплят, а другая - влияние оформленного, грамматически артикулированного языка имен и соподчинений. Семья, товарищество, пара особей приходили и приходят к компромиссу между оформленным и условно-формальным языками: они говорят на деформированном языке, местоименно. Мамочка, папа, Ганс - это деформированные языковые образования. Они суть продукты процесса шлифовки между двумя жерновами нашей животной и нашей придающей форму природы. Каждое слово, сказанное в детской комнате, - это компромисс между еще не получившим форму и формальным языком: оно логически деформировано; неформальное является более поздним, чем еще не получившее формы и оформленное. Оно - их синтез или смесь. Из этого следует, что слова «мамочка» и «папа» не могут быть употреблены для того, чтобы раскрыть происхождение языка. Мой жест: «Идите в Типперэри в ту сторону» непригоден для объяснения полномочий человека, который на протяжении столетий с успехом называет некое место «Типперэри»; для этого непригоден и вопрос: «Как туда пройти?». «Где», «их», «это», «оно» - все это суть деформированные местоимения, которые могут использоваться тогда, когда люди встречаются друг с другом так же непосредственно, как и животные, и в этой непосредственности для них достаточно чуточку меньше оформленного языка, чем обычно. «Где», «их», «что», «оно» соответствуют «папе», «маме», «Гансику». Все эти заменители имен того же характера: они суть разменные монеты для кратковременного употребления; это - медные деньги достоинством в один пфенниг по сравнению с важным значением чека или акции Эксперты по финансам понимают деньги, исходя не только из монеты достоинством в один пфенниг. Слишком очевидно, что один пфенниг - это просто доля марки. Медная монета представляет собой компромисс между краткосрочной договоренностью, достигнутой в неофициальной ситуации двумя соседями, и долгосрочной и формальной ситуацией, соответствующей федеральному банку.
На этом основании «где», «их», «что», «оно» называются местоимениями. Эти слова заменяют формальные имена точно так же, как разменные монеты могут заменять настоящие деньги.
Если мы теперь распространяем название «местоимение» на слова «папа», «мама» и «Фриц», то становится ясной общая связь между обезьяной, мужчиной и ребенком. Обезьяна в нас говорит доименно, мужчина в нас говорит с помощью имен, ребенок в нас говорит местоименно, - но после того, как имена уже обрели значение. Язык ребенка, человека вообще приходит к нему от его отца, а не от обезьяны! Доименной, именной и местоименный языки могут быть четко отделены друг от друга. Где бы люди сообща ни жили, ни ели, ни работали, ни играли, - в одном и том же месте, в одно и то же время, - они находятся в ситуации, еще не получившей формы, а точнее - в доименной ситуации. Поэтому они, как и животные, могут достичь взаимопонимания с помощью знаков и нечленораздельных звуков.
С другой стороны, колыбельные песни, детские стишки, сплетни, болтовня, шепот, пропаганда, шутки, остроты, морские рассказы, советы, уменьшительные имена являются не образованиями, еще не получившими формы, - они возникают позже них. Они являются смешением еще не имеющего формы и оформленного. Они основывают область местоимений; они лишают имена глубины содержания, превращая их в ласкательные названия. Они не являются чем-то, что еще совсем не получило формы. Они лишь неформальны. Они находятся между требованиями соблюдения формальностей и «commonsense» (3), само собою разумеющегося, «разрываются» между ними. Они составляют область местоимений. Они лишают имена глубинного смысла с помощью знаков, кивков и гримас. Один из моих друзей времен моего студенчества в Гейдельберге постоянно употреблял выражение «почему-то» для обозначения всех тайн жизни. У нас было впечатление, что он использовал это выражение вместо имени Бога. Так и было на самом деле. Там, где прежние поколения говорили о воле или помощи Бога, он удовлетворялся этим неопределенным и сомнительным выражением. Он жил «почему-то» вместо того, чтобы жить - как называл это его отец - благодаря Провидению Божию. Прозвища, краткие формы слов, местоимения, жесты все усекают, опустошают и обесценивают. Несмотря на это, они все же играют и положительную роль. Они предохраняют имена от износа. Очень знаменитый Куно Фишер (4), профессор философии, с большой гордостью носил государственный титул «Ваше превосходительство». Но однажды некий молодой студент, придя к нему домой, превзошел самого себя в употреблении этого титула. «Ваше превосходительство» так и сыпалось через каждое слово, на что Фишер в конце концов сказал: «Не так часто, не так часто, мой юный друг. Только время от времени, к слову!» По большей части он удовлетворялся простым местоимением «Вы» вместо полного титула «Ваше превосходительство». Ибо тогда «Ваше превосходительство» сияло куда более ярко.
Местоимения защищают имена там, где их употребление неуместно: мы, ищущие аутентичное место языка, нашли теперь аутентичное место местоименного языка, поскольку там, где формальный язык неуместен, появляются местоимения. Кроме того, они что-то добавляют к серьезности титулов и имен. Местоимения не принадлежат к языку животных. Они находятся в отчетливой связи с великими именами и званиями человеческого языка. «Оно», «он», «меня» - это полные формы; «папа» артикулировано и очевидно связано с «отцом» или «pater». Местоимения менее церемонны, чем имена. В течение последних двух столетий люди, занимавшиеся проблемой происхождения языка, не проводили различия между полнозначной и опустошенной речью. Однако если мы относим к одной категории колыбельную песню и указ, болтовню и принесение присяги, то мы возводим неприступную стену, препятствующую нашему пониманию происхождения языка. Поистине удивительно, сколько проблем сразу становятся простыми, когда колыбельной песне отводят подобающее ей место в детской комнате, а болтовне оставляют присущее ей место - гостиную. Ни детские комнаты, ни гостиные не являются областями, где берет начало формальный язык. Величайшей жертвой этого грехопадения было имя самих богов. Люди начали называть Бога идеей, но идеи не могут взывать к богам, это могут только имена. Детская комната и гостиная заступают на место дома для собраний, государева двора и языка, на котором там говорят, формального языка, тогда, когда из президента федерации и Бога-Отца возникает наше «идеология».
Теперь, когда мы раз и навсегда убрали с нашего пути детский язык, мы можем с успехом исследовать вопрос о том, когда и где вызывается к жизни формальный язык и что введение языка должно означать для общности, ставшей в наши дни безъязыкой. Аутентичное место и легитимный момент времени для рождения языка теперь могут быть охарактеризованы подробно.
Пока мы не рассмотрим ситуацию человеческого общества, в котором недостает языка, мы не сможем понять второй вопрос - вопрос о том, почему вспомогательные средства языка были отлиты в грамматические формы.
Вопрос о происхождении языка получает смысл в качестве следствия двух вопросов. Прежде всего - где, в соответствии с нашим собственным опытом, оказывается необходимым новый язык? И далее - когда язык вследствие этого становится необходимым?
Конечно, если у нас не будет определенного собственного опыта постижения того, как прямо на наших глазах рождаются новые элементы языка, мы не будем знать, с какой мерой нам подходить к прошлому.
Скептики скажут, что это делает вопросы бессмысленными Сегодня не может быть никакого нового языка. Искусственно созданные языки, дескать, ничего не дают для решения нашей проблемы. Эсперанто, очевидно, не может объяснить греческий язык. «Basic English» (5) не в состоянии объяснить англосаксонский язык.
Вполне очевидно, что скептики правы. То, что закладывает основы языка, не проявляет своего действия в этих произвольных планах создателей искусственных языков. Но скептики правы не во всех смыслах. История - это не просто то, что произошло 10 000 лет назад, с нами происходят и доисторические процессы. Хотя искусственные языки ничего не дают для понимания происхождения языка, в самом средоточии нашей жизни существуют доязыковые ситуации. Эти доязыковые или доисторические ситуации в известной степени отражают то силовое поле, в котором и возник первый язык. Вакуум и прежде, и теперь определяется аналогичными полюсами. В обоих случаях доязыковая ситуация требует и взывает к тому, чтобы быть артикулированной. Человеческие существа, точно так же как и социальные отношения, ждут того, чтобы сделаться артикулированными Меж нас воцаряется молчание, ждущее того, чтобы стать языком. Если мы спросим себя о том, когда мы не говорим или не в состоянии говорить, хотя должны были бы говорить, то мы можем открыть ту функцию, которая действительно выполняется языком. Здесь мы выйдем за рамки простой теории, и мы не будем, руководствуясь своими скромными познаниями в английском, немецком или латинском языках, пытаться достичь абстрактного понимания сути языка. Мы попробуем добиться этого понимания, изучая болезнь человеческой группы, которой недостает языка, хотя ее здоровье зависит от возникновения внутри нее нового языка.
До того как мы изучим сам язык, мы исследуем то поле - и слово «поле» поможет нам во многих отношениях, - в котором возникает искра языка. Это попятное движение в сторону самого языка поставит наше исследование его происхождения на почетное основание нашего собственного повседневного опыта. Если определенная область жизни невозможна без языка, то в восстановлении или создании этой особой области язык и должен иметь свой исток. Сравнение с другими научными дисциплинами поддерживает нас в использовании такого метода. Экономика стала наукой лишь тогда, когда она начала изучать кризисы, в результате которых разрушался порядок экономической деятельности. Вечное «происхождение» хозяйства, его постоянное развитие в качестве действенного разделения труда становятся понятными, если мы обратим внимание на тот беспорядок, который проистекает из недостатка действенного разделения труда. Медицина является наукой лишь постольку, поскольку она проникает в тайну болезни. Социология становится наукой только потому, что научается объяснять суть войн и революций. Отсутствие привычного порядка, беспорядок, служит тому, чтобы объяснить происхождение подлинного порядка. Если мы осознали, почему данное положение вещей является плохим, а не хорошим, то мы начинаем понимать происхождение самого блага.
Биология сделается наукой о жизни в тот день, когда станет понятной смерть. В том же самом смысле мы можем иметь науку о речи или языке лишь тогда, когда мы проникнем в ад невозможности говорить. Если мы погрузимся в ту тьму, в которой человек еще не способен или уже не может говорить с другим человеком - своим современником, своим братом, - то мы наилучшим образом подготовимся к ответу на вопросы: «Что такое язык? Как он возникает? Когда мы говорим?». Эти три вопроса, несомненно, являются одним и тем же вопросом, взятым в его различных аспектах. При каких условиях современный человек не вступает в беседу со своим братом? Очевидно, это не только лингвистический или филологический вопрос. Если члены одной семьи не разговаривают друг с другом, то с семьей что-то неладно. Здесь затронута сфера морали. Если нации не разговаривают друг с другом, то они находятся в состоянии войны. И это даже не обязательно должна быть война, в ходе которой стреляют. В случае Испании, Аргентины и других стран мы сделали сенсационное открытие: государству совсем не обязательно стрелять, чтобы находиться в состоянии войны с другим государством, поскольку оно не может вести с ним переговоры. Путь, идя по которому мы ставим вопрос о происхождении языка, переводит этот вопрос в области политики и истории. Вопрос «Когда человек должен заговорить?» оказывается вопросом, ответ на который должны дать иные авторитеты, нежели преподаватели английского, арабского или санскрита. Для последних язык выступает в качестве факта.
Наш вопрос относится к языку как к вопросительному знаку политической истории. Мы хотели бы предупредить тех читателей, интересы которых связаны только с литературой или грамматикой, чтобы они не читали дальше. Ибо они испытают разочарование, обнаружив, что новый язык создается не мыслителями или поэтами, а огромной и тяжкой политической нуждой и религиозными переворотами. Поэтому наши намерения являются дофилософскими и долингвистическими. По этой причине наша новая постановка вопроса исключает целый ряд ответов, которые вызвали радость или интерес у нынешнего поколения. Эти ответы были основаны на изучении детской психологии. Наблюдению подвергались дети, пытавшиеся начать говорить, а происхождение языка описывалось в выражениях, связанных с этими наблюдениями. Объектом подобных наблюдений были и слабоумные. Наш способ постановки вопроса исключает эти попытки психологов. Ни один ребенок не создает общности в подлинном смысле этого слова. Он обучается языкам, которые уже существуют и используются. Но это - полная противоположность вопросу о том, что происходит, когда язык не функционирует. В этом пункте исследования я не исключаю, что гений детей может обновить ту общность, которой недостает живого языка. Enfant terrible (6) является столь же реален, как и какой-нибудь гений. А поступки детей иногда бывают так же благотворны, как деяния взрослых. Но моя точка зрения заключается в следующем: всякий раз, когда дети обновляют группу, которая испытывает нехватку языка, они ведут себя как какой-нибудь творец или создатель языка вообще.
В этом отношении не может быть проведено никакого различия между молодым и старым. Так что даже в случае исцеляющей благодати слова, исходящего от ребенка, происхождение этого слова не может быть объяснено с помощью детской психологии. Это - всеобщая и общечеловеческая возможность, которая осуществляется здесь в ребенке. Дети сами по себе не изобретают язык, однако они могут вести себя как полноправные члены человеческой группы, которые при случае снова упорядочивают всю эту группу. Значение этой истины в том и состоит, что мы видим, как на устах детей и младенцев заново рождается язык. Тогда они ведут себя как настоящие люди. И так должны были бы поступать мы все. Итак, где же в нашей жизни мы находимся под угрозой и испытываем огорчения из-за отсутствия языка? Это не просто основная ситуация, в которой люди не ведут беседу. Негативный аспект нехватки языка недостаточно характеризуется такими утверждениями, как, например: «Представители молодого поколения белых и чернокожих в южных американских штатах больше не разговаривают друг с другом». Или: «У тебя не может быть никаких дел с Гитлером». Или: «Мои родители так старомодны, что они вообще больше ничего не понимают». Или: «Солдаты на фронте не понимают бастующих рабочих на их родине».
Если мы проанализируем утверждения, подобные этим, то негативное выражение «отсутствие языка» расщепится на множество «нет», имеющих различные значения. Каждое из этих значений оказывается весьма поучительным. Каждое из них может добавить элемент истины к нашим усилиям обнаружить посредством индукции, что же такое язык и как он возникает.