Almanakh_ChDB__3

ЗАДВОРКИ МЫСЛИ

«Где дорога? Дорогу всегда нужно найти. Белый лист полон дорог… Проделаем ту же дорогу десять, сто раз…».

«Мало-помалу книга меня закончит»

231

Александр Поляков 255 Михаил Богатов 258 Алексей Токарев 270

232

Александр Поляков

«геройвременибольшенебьетсясдраконамив поискахправды теперьбольнойгеройбьетсястипичнымвременем лишьбыостатьсяправым» gillia–Случайныйпраздник

1. Насамомделемнепростоникогданебылоинтересносдаваться.Язаворожензвуком собственных шагов, и падающие капли бушующей стихии для меня всегда милее стекающих по стеклу водяных клякс вчерашнего дождя. Мне никогда не доставляло удовольствия перечислять все те преграды, стоящие на пути литератора, оглядываясь на кото- рыеможнотакэффектностоятьиразмахиватьруками.Вкакой-томоментэтисведения оказываются простоненужными.

Очевидно, я наивен, но я считаю, что здесь как раз таки уместно говорить о некой необходимой степени наивности, или, иначе говоря, о нужной мере чувства исторического, о том количестве поворотов головы назад, которое даст нужный результат. Сейчас давление написанного представляется настолько большим, что писатель сразу же оказывается как бы утыканным сотней игл, окунутых в чернильницы прошлого, и оттого становится похожим на эдакого ежа с чужеродным, однако, покровом. Свои иглы он в страхе проглотил, и его задача уже состоит только в том, чтобы вытаскивать из своей спины иглы, ломать, а из обломков собирать незамысловатые фигуры. Здесь проявляется доминирующее чувство исторического, преклонение перед массой уже сочиненного и неумение черпать из истории примеры, которые могут дать толчок для собственного развития. Передписателем предстаютпризракигероевпрошлого,являющиесядля него убийцамиегособственныхгероев.

«Внутреннее чувство в этом случае покоится, подобно той змее, которая, проглотив целого кролика, спокойно укладывается на солнце, избегая всяких движений, кроме самыхнеобходимых».1

Итутсовершенно уместнопрозвучатсловаотом,что«нетпишущегосубъекта»,что существует лишь некая объективность, которой подвластен автор. И он требует от себя максимальной отстраненности, пытаясь среди шумов и криков окружающего мира быть только индикатором, тем, кто только записывает. Ощутив давление, он сразу пытается устранить испытывающего давление. Слишком большой кролик мешает выразить своё «я».Окружающиймирвоспринимаетсяужекакчто-тосуществующеесамостоятельно,из которого нужно только выхватывать подаваемые импульсы и записывать в определенном порядке. Но любой прибор искажает полученные данные, здесь никогда не будет объективного индикатора, и все эти требования кажутся мне лишь стремлением облегчитьсебезадачу,котораянеизбежносопровождается этимискажением…

2. Мы не находим в себе сил сравнить себя с героями древности. Тут действует обратный инстинкт – мы принижаем их до себя и используем как средство для достижения своих целей, которые зачастую заключаются в забавном смешении приниженных и вы-

1 Ф.Ницше–«Овредеипользеистории».

233

рванных. Это череда смешных сцен, в которых герой оказывается оторванным от своей действительности и становится похожим на рыцаря в доспехах, размахивающего в воздухедеревянныммечом.

«Но наше время, скажут нам, и не стремится стать веком достигших законченности зрелости, гармонически развитых личностей, а только веком общего и наиболее производительноготруда.Последнеезначилобылишь:всоответствиисзадачамиэпохилюди должны быть выдрессированы так, чтобы как можно скорее принять участие в общей работе;онидолжныработатьнафабрикеобщеполезныхвещей,преждечемонисозреют или, вернее, для того, чтобы они не могли созреть, ибо это было бы роскошью, которая отнялабымассусилу«рынкатруда».2

Да,видимо,мыпростоопустилисебепланку.Мы работаемнаэффективность,мыне бросаемся намир,мы бросаеммирна себяивыдаемна светвыдавленныесоки. Мы не создаемгероев,мы используемужезаготовленныхнамиисторией.Меньшезатрат,большерезультата.Мойвопрос простразвеэтоинтересно?

3. Другой тип, другой пишущий, или, быть может, другое поражение. Выдержанный стиль, легкость образов, неожиданные ходы, увлекающие за собой читателя. Но где герой, который взорвет наше сознание? Он любим автором, любим большой любовью и оттого оказывается поставленным на пьедестал и окутанным сотней стягивающих лент

– образов. Герой обречен на любование и укомплектован очарованием и восторгом читателя.

«Творец драматизированного эпоса также мало, как эпический рапсод, в состоянии слиться вполне со своими образами; он всегда только спокойно неподвижный, широко раскрытыми очами взирающий созерцатель, для которого образы постоянно перед

ним»Все3 этопревращаетсяв игру,justagame,вкоторойнетстержня,вздымающегособою строки.Единственное,чемувэтом роденаучилсягерой,-этоубежатьсостраницромана, чтоуже неразнамбылоловкопродемонстрировано.Где тотгерой,которыйскрутитсобою страницы романа и тот автор, который окажется достаточно сумасшедшим, чтобы броситьеговобъятияосновыжизни,хранящейосколкипознанияистрадания?

Мы видим красоты окружающего мира, но лишь в той мере, в какой их успел запечатлеть герой,безнадежноразбившийсяонихиотнынеоказавшийсяоднойизэтихкрасот. Авторская любовь бережно сохраняет его в качестве изящной декорации. Любимый геройнедастнамвсего,пороюондолженбытьещеиненавидимым.

Здесь нужна жестокость, жестокость по отношению к себе и к своему герою, такая жестокость, которая присуща самой глубине жизни, в которой читатель ощущает собственные сердечные нарывы. Нужно быть ребенком, готовым в своих играх далеко зайти, а не тем благоразумным воспитанником, которому важно красиво и увлекательно провестивремя.

«Лишьпосколькуправдивыйчеловекобладаетбезусловнойрешимостьюбытьсправедливостью, постольку можно видеть нечто великое в столь бессмысленно всегда вос- хваляемом стремлении к истине; тогда как для более тупого взора с этим стремлением

2 Ф.Ницше–«Овредеипользеистории».

3 Ф.Ницше–«Рождениетрагедиииздухамузыки».

234

кистине,имеющимсвоикорнивсправедливости,сливаетсяобыкновенноцелыйрядсамыхразнообразныхинстинктов,както:любопытство,бегствоотскуки,зависть,тщесла- вие,страстькигре–инстинкты,которыенеимеютничегообщегосистиной»4

4. Именно эта величественная размягченность, подверженный которой автор либо слишком слаб, чтобы писать, либо слишком слаб, чтобы загнать героя в подоснову жизни.Здесьсуществуетрискнаписатьнекрасиво,нетемсловомв филологическомсмысле, ноправдав том,чтопридостиженииопределеннойглубиныдействиеуже говоритсамо за себя, его правдивость – его насыщенность, обволакивающая читателя и взрывающая «readymade»,наосколкахкотороготанцуетопьяненныйстрастьюгерой.

«Мое понятие «дионисовское» превратилось здесь в наивысшее действие; применительнокнемувсяостальнаячеловеческаядеятельностькажетсябеднойиусловной»5

Книги,похожиенаартефактызаарканенныхчувств.ОнисоприкасаютсясДионисом, нолишьтем,чтобыпощекотатьнашевоображение.Сохраненнаягладкостьстиляубивает динамикуикаждаятрещина живостиумелозамазаналюбующимсякартинойавтором.

5. Ипоследнее–яотнюдьнедумаю,чтосказалчто-тоновое,хотя,бытьможет,посвоей наивности сказал что-то лишнее. Все это проворачивание вил в воде лишний раз доказывает актуальность мыслей одного старого усатого философа, который верил, что моменты кризиса, описанные им, будут преодолены в будущем. И в этом, видимо, была его наивность.

4 Ф.Ницше–«Овредеипользеистории».

5 Ф.Ницше–«EcceHomo».

235

Михаил Богатов

Что касается темы моего выступления, то с самого начала она обозначалась «Онтология как риторика», но есть основания думать, что она несколько трансформируется в ходе своего изложения – и я смогу объявить её только в конце, оглядев пройденный путь.Вдокладе запланированотри части. Первуюя бы назвал «Экспозиция понимания речи посредством фюсис». Лишь после неё, в свете этой экспозиции, выставления, мы смогли бы с вами подойти к проблеме онтологии, истолкованной в качестве особенной риторики – «Своеобразие онтологии как риторики фактич-

ности», и лишь затем – к проблеме «Беспредметности сущего», которая придает этойсамойриторикееёсвоеобразие.

I. Экспозиция понимания речи посредством фюсис

Здесьследуетначатьсаристотелевскойзарисовкипредельнообщегоплана–невда- ваясьвдетализацию–ноеёнеобходимоозвучить,чтобыдалеебылопонятното,чтояхочу сказать.Возможно,этобудетнесколькоутрированнаяиидеальнаякартина,новсёжеона точнадонеобходимойнамстепени.Давайтесебепредставим,чтоуАристотелявесьмир и то, что он часто называет синонимично с «бытием» – «сущее» (ещё не придерживаясь онтологического различия, введённого в окончательном виде Хайдеггером), итак, весь мир и всё сущее, фюсис – это живой единый организм. Мы намеренно не будем переводитьфюсисвкачестве«природы»,хотябезупотребленияпоследнейвоздержатьсявсёже неудастся.

Всё сущее «в природе» и «согласно природе» существует в согласии с каким-то нужными этому целому организму целями. Отсюда происходит многозначность этого выражения – «согласно природе» («в соответствии с фюсис»), которое применяется греками чрезвычайночасто,еслинесказать–повсеместно.«Согласнымприроде»можетбытьчто угодно, а вот выделить противоположное этому высказыванием нам вряд ли так сходу удастся. Согласное природе происходит само собой, как бы автоматически. «Несогласное природе»встречаетсяредко.Этаредкостьзачастуюоборачиваетсячутьлиненевозможностью. Попробуем осознать трудность этой проблемы – почему нет устойчивого выражения«несогласноприроде»?

а. Может ли быть «несогласное природе» и как о нём говорить?

(Двафрагментаиз«Поэтики»Аристотеля)

Фрагментпервый:ἀνάγκηпротивостоитτύχη Аристотельвглаведевятой«Поэтики»говорит:

«Трагедия есть подражание не только законченному действию, но также страшному и жалкому, а последнее происходит особенно тогда, когда случа-

236

Здесь необходимости того, что происходит само по себе противостоит случай, то есть ἀνάγκηпротивостоитτύχη.Обаэтисловавпервомприближенииимеютсходноесемейство значений – судьба, рок, необходимость. Но, если мы посмотрим на их смысловые оттенки, тоувидим,чтопервая–это«неизбежность»,втовремякакпоследняя–именночто«судьба- случай», «случайное стечение обстоятельств», включая «счастье» и «несчастье» 1. Таким образом, если то, что происходит «само собой» – это то, что «согласно природе», то происходящееслучайно,могущеебылобывместитьвсебязначение«несогласноприроде»,всёже невмещаетего,посколькуразличиездесьвдвухпониманиях«судьбы».Поканаэтомвыво- де,полученномизпервогофрагмента,остановимся–чтобыдвинутьсядалее.

Фрагментвторой: «Следуетивэпосеивтрагедияхизображать(ποιεῖν)удивительное(θαυμαστόν– замечательное, то, что само бросается в глаза), но особенно в эпосе можно изобразитьнемыслимое(τὸἄλογον),благодаря(δι᾽,διά–сквозьнего,проходя через) которому главным образом (μάλιστα – прежде всего, наиболее полно)

и происходит (συμβαίνει: συμ- (перед β, μ, π, φ, ψ) = συν-, вместе, в соответ-

ствии, посредством; – βαίνει, идти) удивительное, так как (в ней) не видно (μὴ ὁρᾶν – ὁράω: видеть, быть обращённым, высматривать, подготавливать, рассчитывать, готовиться, понимать) действующего лица (τὸν πράττοντα)…» (1460 а, глава двадцать четвёртая).

1 См.специальноеисследованиеСиницына А. А.:«Фукидидипонятиесудьбы-tycheугрековвVвеке дон. э.»(авторефератдиссертациинасоисканиеучёнойстепеникандидатаисторическихнаук,Са-

ратов,1998,СС.10–11).

237

Осознаваятрудностьэтогофрагмента,попробуемдатьемухотькакоеистолкование. Итак,очёмздесьидётречь?

ТутжеАристотельдобавляетуказание,могущеенампомочьвистолковании: «Следует предпочитать (προαιρεῖσθαί) невозможное вероятное (ἀδύνατα εἰκότα) возможному, но мало вероятному (δυνατὰ ἀπίθανα)».

[Удивление,удивительное]

Итак, в трагедии (которая «подражает» тому, что есть, природе) необходимо воспроизвести (ποιεῖν) не нечто оригинальное в смысле «небывалого» и «быть не могущего» (откудабыеговзять,даизачем?).Трагедиявоспроизводитто,чтосамобросаетсявглаза, чтопризываеткнашемувзгляду;этозамечательноенаходитсяневнашемвоображении и «духовном мире», но в том, что есть. Это то самое удивительное (θαυμαστόν), с удивления (θαυμάζειν) которому начинается философия – как говорит Аристотель во второй главепервойкниги«Метафизики»(982b11–15);τόθαῦμα чудо,диво(втомчисле–ифо- кус), само удивление. Когда Платон в «Теэтете» и Аристотель– в «Метафизике» говорят отом,чтофилософияначинаетсясудивленияиудивительного,они,такимобразом,гово- рят:философияначинаетсятам,гдеувиденото,чтоесть.То,чтоесть–удивительно;втом числе и удивителен механизм, который позволяет нам, имея дело с удивительным, удивительности в происходящем не усматривать. Обратим пока внимание на то, что в этом

τόθαῦμαнеразличеннослитыто,чемуудивляютсяисамоудивление.

[Привычка,привычное]

Почему же мы не видим этой чудесности происходящего безо всяких трагедий, если оно всегда уже вокруг нас? Уже два приведённых фрагмента позволяют нам увидеть направление ответа на данный вопрос. То, что есть – как оно представляется нам, не замечаемое нами – происходит будто бы само собой и случайно. «Само собой» и «случайно» – это два способа не замечать замечательное, которые проводят нас мимо замечательного вбанальностьпроисходящего.Всамомделе,«самособой»и«случайно»–этодваперсона- жа,которыхмывсегдавысматриваем(ὁρᾶν)запроисходящим,мыготовывидетьихтам, самисвоимвзглядомпредуготовляемихпоявление.

В происходящем как таковом нет ничего незамечательного, но мы можем настроиться таким образом, чтобы увидеть происходящее незамечательно, заретушировать удивительное своей, как сказал бы Юм, понимать (у Аристотеля здесь стоит то же самое слово – ὁρᾶν). Привычка у привычкойЮма обозначается словом habit, происходящем от латинского habitus. Среди прочих значений, этот латинский термин, говорит не только о «внешности, наружности, виде, облике», но и о «характере». Неслучайным является тообстоятельство,чтогреческоесловоὁἐθισμός,происходящееотτόἔθισμα,имеетзначенияпривычки,обыкновенияиобычая,итождественнопозначениямэтосу,τόἔθος.Обычнопоследнийпереводяткак«нрав»или«обычай»,ноэтоиестьименното,чтобросается в глаза путешественнику, который оказывается в новой стране. И это только со стороны кажется,чтозаэтосомстоитчто-тодругое,что«людивездеестьлюди»,аобычаи–нечто «декоративное». Сам Аристотель своими «Этиками» даёт нам понять: этос – пределен,

238

за ним ничего нет, кроме него самого, в противном случае пришлось бы быть не науке об этосе, этике, а науке о том, ради чего этос существует. То, что есть как бросающееся вглаза–обычаи,нравы,привычки–этосамопосебе,изаниминетничего,онипредель- ны, определяют то, каков этот вот человек или этот вот полис. Этос – почти то же самое, чтоифюсис,природа:

«Для большинства людей невоздержность и воздержность представляют собой крайности, ибо один держится разума больше, чем на это способно большинство, а другой меньше. Лучше поддаётся исцелению та невоздержность нрава, которой страдают люди темпераментные, чем невоздержность тех, кто способен принять решение, но не способен его исполнить. А также [легче исцелить] привыкших к невоздержности, чем рождённых невоздержными, ибо привычку легче поменять, чем природу. Но даже привычку изменить трудно, – в той мере, в какой она схожа с природой. Как говорит Эвен:

Друг мой, скажу я, что станет занятье природою в людях Если за долгое время оно совершенства достигнет» 2.

Этос как обычное и привычное – это то, что нами точно также не различимо в своём удивительном и чудесном, как и происходящее согласно природе. Находясь в пределах той или иной обычности, мы обывательствуем бытующее – в само собой происходящее или же в случайное, но в любом случае не видим необычного облика нашей обыденности. В пределах обычного привычка действует таким образом, что даёт место только случайному;встретитьнеобычностьлюбогообычного,егоудивительностьнамфактически не удаётся. Обычное претендует на универсальную понимаемость всего происходящего. Показать необычность обычных обычаев, непривычность – условность и поэтому обусловленность–любыхпривычек–делотрагедии.Приэтомвнейнедемонстрируется ничегопротивногоприроде.Какразприродавсегданеобычнаиудивительна;втрагедии приостанавливается останавливающая удивительность природы сила обычая – чтобы показать:нашеобычное–несамопосебеинеслучайно.Нашеобычноеговоритчерезнас ипроизводитсянами–всогласиисудивительностьюприроды.

Делание чего-либо привычным – это не исключительно психологический процесс, речь идёт об изменении того способа, каким сущее нами будет встречено, как оно встретится . Привычка – это один из способов основания «само» в любом «самом по себе» встреченномсамо нами.Попробуемобъяснитьэто.Кпримеру,можнопривыкнутьккакому-то положению дел настолько, что мы будем, имея с ним дело, взирая (ὁράω) на него, пони- мать(ὁράω)еготаким-тообразом,чтонамбудетказаться,чтоздесьипонимать-тонече- го – это положение дел такое-то и такое-то «само по себе», до предела такое, до тавтологии. Habitus, означающий «внешность, наружность, вид, облик, образ», а также «одежду, костюм»,«позу»,«состояние»,«свойства,особенности,характер»–всеэтисемействазна- чений вовсе не должны настраивать нас на столь уютную и знакомую нам оппозицию «внутреннее – внешнее», «существенное – случайное» и т. д. Дело ведь не в том, чтобы «встретивпоодёжке»,непридатьэтойвстречезначения,раздеть,разоблачитьвстречен- ное – чтобы, якобы, оно проявило своё «существенное» –

2 Аристотель. Евдемова этика. – М.: ИФ РАН, 2005, С. 217 (1152 а 25по–36,тукнсторону.6, гл.11)habitusʼ. Перевода ничегоТ. В. Васильевой. Аристотель цитирует фр.9 по Дильсу-Кранцу Эвена с Пароса, софиста и элегика V в.до н. э.

239

вместо того, чтобы упрощать его – перед нами нет никакогоусл жняем«нечто», никакой «субстан-

3 Юм.Д.Трактаточеловеческойприроде.Книгапервая.Опознании.–М.:Канон,1995.С.74.(Курсив Юма).

4 См.овысматриванииуВладимираБибихина:«Мёртвойхваткоймысхватилисьзато,зачтосхвати- лись(каж-дыйсхватилсязачто-тосвоё),иникакихтакихвольностейнедопустим,никакомутако- мусобытиюпростонеразрешимбыть.Илиразрешимпорассмотрении,ещёвглядимся,посмотрим сначала,чемуэто(раз)решить.Мызоркие,ихваткие,ицепкие,иничтомимонаснепройдёт,ичто мынеувидимневооружённымглазом,тоувидимприбором;всёпоставимнаучёт,обовсёмсумеем по крайней мере информироваться и информи-ровать, – а когда, как в нашей стране это особенно очевидно, всякое документирование, всякий контроль и учёт проваливаются, мы расстраиваемся, уходим во внутреннюю эмиграцию, и тут уж вообще перестаём позволять, разрешать что бы то ни было. Это странное обстоятельство. Мы так просто (simpliciter) быть вещам не позво лим. Атовещинасзаедят,инамбудетплохо»(БибихинВ. Чтениефилософии. –СПб.:Наука,2009,С.26). Мы намеренно выделили курсивом все значения, подчёркивающие греческое «взирание» – ὁράω. Взирать–воо-ружатьвзгляднавысматривание.

240