Erlikh_S_E_DEKABRISTY_V_ISTORIChESKOJ_PAMYaTI

го интеллигента доходил фрагментами. От всего «революционного» ровесников Бараша тошнило. По этой причине «авангард» в сферу пристального внимания не попадал.

Священный культурный образец на закате советской власти виделся «карнавалом, оперным или даже опереточным (в духе “Гусарской баллады”),

— праздником всего того яркого, богатого, авантюрного, чего не было в социалистической, демократически-приглушенной жизни вокруг». Праздничный образ эпохи символизировался юным Пушкиным, кутящим с гусарамидекабристами. Он привлекал на контрасте с серыми советскими буднями. Уход из тоскливой реальности в виртуальный мир классики порождал яркое «ощущение себя прямыми “пушкинскими” наследниками-потомками <…> в нашем литературоцентричном мире, где вся жизнь была <…> приложением к самому главному — <…> витанию в атмосфере литературы». «Сакральный, ритуальный текст» приобщения к мифу благородного дворянства, с его неотъемлемым атрибутом усадьбы, осуществлялся в феномене «дачности». Во время ритуала долгих чаепитий на веранде интеллигентные отцы и дети «ощущали себя прямыми наследниками классического периода русской литературы — то есть той же дворянско-усадебной традиции».

Для поздних советских поколений пушкинско-декабристский миф оставался ориентиром, точкой отсчета. Очевиден смысловой сдвиг традиционных представлений интеллигенции. Альтруистическая жертвенность герценовского мифа понимается как эгоистическая «авантюрность». В центре ностальгических мемуаров оказываются ценности комфорта неспешной усадебной жизни и «яркой, богатой», сейчас бы сказали «гламурной», оболочки ли- тературно-исторических героев прошлого. При сохранении притягательной формы суть интеллигентской мифологии выхолащивается. Интеллигенция — это уже не благородное сословие, которое, подобно декабристам, жертвенно отдает свои силы для просвещения темного народа. К концу советского периода — это «своего рода языческая секта выморочно-эстетического акаде-

181

мизма», который она лелеет «для внутреннего употребления»399. Превращение в эстетический «класс для себя» уничтожает этическую природу интеллигенции, заложенную в ее «основном мифе».

Писатель Виктор Астафьев, говоря о «нас», сравнивает с декабристами не уходящее поколение товарищей по оружию, а деморализованных рыночными реформами детей, внуков, правнуков победителей. В одном из своих последних эссе, датированном 16 декабря 2000, он поделился мыслями, которые возникли после телепросмотра («почти весь фильм проплакал») «Звезды пленительного счастья»: «Я сравнивал людей прошлого с нами, и мне все более и более становилось жалко нас. <…> Да, декабристы — это сливки прежнего общества, наиболее просвещенная и по-божески воспитанная его часть, и все же, все же... <…> Как мы одичали в сравнении с ними!» Сострадательный приговор современникам: «Мы, усталые от невзгод и гонений, от голода, войн, братоубийства, самопоедания, разучились ценить высокие чувства, видеть святость любви, мы, мы стали черствей, бесчувственней, хуже»,

— свидетельствует, что писатель, безжалостно вытравивший многие иллюзии своего поколения, до последних дней не усомнился в декабристском ми-

фе400.

6.3. «Разбудили Герцена»

Формула «Разбудили Герцена» постоянно встречается в текстах ЖЗ. Отмечается ее важное место в «культурной памяти языка» наряду с другими «клишированными выражениями»: «Швед под Полтавой; хлестаковщина; маниловщина; болдинская осень»401. «Культурная память языка» формировалась путем эффективной мнемотехники. Кнут преобладал над пряником: «Непререкаемые официозные формулы-штампы из иерархического ряда при

399 Бараш А. Счастливое детство // Зеркало. 2002. № 19. URL: http://magazines.russ.ru/zerkalo/2002/19/ba10-pr.html.

400 Астафьев В. Связистка. Рассказ // Новый мир. 2001. № 7. URL: http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2001/7/ast.html.

182

тоталитарном режиме получают самое широкое распространение. Лев Толстой — “зеркало революции”, Маяковский — “лучший, талантливейший”, декабристы — “страшно далеки от народа, но разбудили Герцена” и т.д.»402.

Авторы ЖЗ неоднократно обращаются к теме постсоветского «вышибания» клина «трех поколений». Либеральный и охранительный «клинья» отличаются от ленинской революционной формулы лишь переменой мест «черных» и «белых» слагаемых мифа: «Неужели <…> “либеральная и патриотическая конъюнктура” потребуют изъятия из истории отечественной литературы Радищева и Рылеева, Белинского и Герцена, Некрасова и Чернышевского на том бесспорном основании, что они “разбудили Ленина”? <…> Неужели вместо лапидарных ленинских формул <…> к нам придут столь же общеобязательные штампы относительно ведущей роли православия и самодержавия в русской литературе. <…> Но ведь это как раз и показало бы, <…> что культурная парадигма у нас — самая что ни на есть “старая”, продиктованная все тем же пресловутым “принципом партийности” (только вывернутым наизнанку)»403.

Ленинская формула продолжает в превращенной форме владеть сознанием «прозревших». Тема выворачивания наизнанку возникает в различных контекстах.

Проживающий в Германии философ Николай Плотников иронизирует по поводу коллег-любомудров, оставшихся на русском берегу. Многие из бывших соотечественников обосновывают предмет русской религиозной философии по лекалам богоборца Ленина. «Еще каких-то десять лет назад» взыскующие философию христианского духа были убеждены «в объектив-

401Милославский И. Русский язык как культурная и интеллектуальная ценность и как школьный предмет // Знамя. 2006. № 3. URL: http://magazines.russ.ru/znamia/2006/3/mi14.html.

402Лазарев Л. Записки пожилого человека // Знамя. 2001. № 6. URL: http://magazines.russ.ru/znamia/2001/6/lazar.html.

403Кондаков И. От истории литературы — к поэтике культуры // Вопросы литера-

туры. 1997. № 2. URL: http://magazines.russ.ru/voplit/1997/2/kond.html.

183

ном существовании совсем другой истории — той, в которой декабристы разбудили Герцена»404.

Московский филолог Екатерина Дмитриева в тени родных осин рецензирует книгу профессора Ягеллонского университета (Краков) Василия Щукина о русских западниках XIX в. Рецензент считает, что либеральный материал выстраивается по шаблону ленинской революционной формулы: «Автор предлагает <…> напоминающую нам известную со школьных лет схему “декабристы разбудили Герцена” и т.д.»405.

Директор музея-усадьбы Останкино Геннадий Вдовин использует метафоры из области физики. Он сетует, что российская история никак не перейдет с «линейного» на современный «квантовый» уровень. «Линейность повсеместно рушится», а у нас историописание до сих пор основывается на «постулате рядоположенности». Большинство российских историков пишут в духе линейной «картезианской истории, где “Авраам родил Исаака, Исаак родил Иакова”, а “декабристы разбудили Герцена, Герцен развернул революционную агитацию”». Сопоставление генеалогических принципов библейской и революционной мифологии подчеркивает «ветхозаветность» методов познания, принятых в исторической корпорации.

Цитированные авторы усматривают в построениях коллег «вывернутые наизнанку» формулы «трех поколений». Настойчивое то ли «вычитывание», то ли «вчитывание» симптоматично. Оно свидетельствует, что в отсутствие нового метанарратива ленинская модификация Герцена, пусть и в перевернутом виде контр-мифа, остается действующей «операционной системой» интеллигенции.

Адекватное восприятие творчества гениального мыслителя затрудняется тем, что в память потомков он десятилетиями проникал через навязчивую

404Плотников Н. Философия для внутреннего употребления // Неприкосновенный запас. 2002. № 22. URL: http://magazines.russ.ru/nz/2002/22/plotnjik.html.

405Дмитриева Е. Понимание другого как понимание трагического (Рец. на кн.: Щукин В. Русское западничество. Лодзь, 2001) // Новое литературное обозрение. 2003. №

64.URL: http://magazines.russ.ru/nlo/2003/64/dm30.html.

184

ленинскую формулу. Пребывание в ядерном реакторе советского метанарратива не способствовало осознанию истинного масштаба лучшего стилиста русской литературы. Нивелирующий каток пропаганды вдавил его в ряд сермяжных «революционных демократов»: «Мыслитель мировой значимости все еще рассматривается в ленинской рецепции о трех этапах освободительного движения в России <…> по привычной формуле “декабристы разбудили Герцена”»406.

Посредством «привычной формулы» самые различные ситуации наполняются ироническим смыслом давно отвергнутого священного рассказа.

Филолог Леонид Петренко исследует творческую лабораторию молодого сотрудника МГУ, профессора Российской академии естествознания Екатерины Суровцевой. В 2012 «в рамках национальной программы “Золотой фонд отечественной науки» РАЕ”» она была награждена золотой медалью «За новаторскую работу в области высшего образования»407. Рецензент установил, что медалист золотого фонда отечественной науки работает «довольно простым методом»: «Отыскивается близкий по теме текст, который частично цитируется со ссылкой, частично дается в изложении, а частично дословно переписывается». Одним из источников суровцевской научной прозы («Жанр “письма к царю” в XIX — начале ХХ века») стала статья философа Владимира Кантора «Трагедия Герцена, или Искушение радикализма». В рецензии приводится несколько объемных почти дословных заимствований. В оригинале одного из них содержится и «метанарративный» пассаж: «Прозвучали канонические строки Ленина о том, что декабристы разбудили Герцена. А уж он стал звонить в "Колокол"»408. Молодой да ранний ученый-

406Якимова Л. Открытая книга. К 30-летию «Очерков русской литературы Сибири»

//Сибирские огни. 2012. № 8. URL: http://magazines.russ.ru/sib/2012/8/o11.html. Ср.: Амусин М. Памяти Герцена (не по Ленину, не по Коржавину) // Нева. 2012. № 3. URL: http://magazines.russ.ru/neva/2012/3/a11.html.

407Суровцева Екатерина Владимировна // Энциклопедия «Ученые России». 2013. 6

февраля. URL: http://www.famous-scientists.ru/12319.

408Петренко Л. В Жанре плагиата. Рец.: Суровцева Е.В. Жанр «письма к царю» в XIX — начале ХХ века. М.: АИРО-XXI, 2011. 163 с. (АИРО-монография. Т. 27) // Вопро-

сы литературы. 2012. № 114. URL: http://magazines.russ.ru/nlo/2012/114/p48.html.

185

плагиатор считает возможным использовать фразеологизмы «трех поколений» в далекой от революции теме писем к царю.

Владимир Горенштейн обращается к еврейской теме русской истории. Он рассматривает судьбу поэтического выкреста Мандельштама как безнадежную попытку уйти от своего ветхозаветного предназначения. В таком контексте библейские метафоры, вроде бы, уместнее ленинских. Автор с помощью не совсем чуждого еврейскому народу вождя мирового пролетариата передает «шум времени» русской революции: «Декабристы разбудили Герцена, а тот со своим “Колоколом” поднял великий шум. <…> Местечковый еврей <…> смотрит и видит: кто-то очень знакомый идет в толпе. <…> Вай, то ж его сын, Хаимке»409.

Проживающий в Лондоне писатель и журналист Зиновий Зиник вспоминает рассказы отца об эпохе всеобщего бодрствования: «Его поколение было помешано на здоровом продолжительном сне. Может быть, потому, что декабристы разбудили Герцена, Герцен разбудил Россию, а Сталин вообще не спал по ночам. Отец рассказывал, как у него в учреждении были организованы ночные смены: кто-то всегда должен был быть на телефоне на тот случай, если будет звонок из Кремля»410.

Американский профессор Анатолий Либерман характеризует атмосферу неофициальной советской культуры послесталинской эпохи: «Пусть 1950– 1980 годы не были возрождением. Пробуждением они, несомненно, стали». Пробуждение «бессильных», на первый взгляд, «художников и поэтов» привело к краху большевистского проекта. Метафора пробуждения от летаргической веры в Ленина влечет поминание ленинской формулы, «микшированной» Коржавиным: «Декабристы, как известно, разбудили Герцена (и так далее, по Науму Коржавину)»411.

409Горенштейн В. Перекресток Мандельштама // Иерусалимский журнал. 2008. №

28.URL: http://magazines.russ.ru/ier/2008/28/go22.html.

410Зиник З. Нога моего отца // Урал. 2005. № 7. URL: http://magazines.russ.ru/ural/2005/7/z4.html.

411Либерман А. Рец.: История ленинградской неподцензурной литературы: 1950– 1980-е годы: Сборник статей / Сост.: Б.И. Иванов, Б.А. Рогинский; ред. Б.И. Иванов. СПб.:

186

«Вот-вот, отсюда все и пошло: декабристы разбудили Герцена. И т.д. и т.п., вплоть до тяжелого коржавинского вздоха: “Какая сука разбудила Ленина...” Но при чем же, простите, “самка домашней собаки”»?414;

«Это можно только обсмеять хохмочками: <…> “Какая сволочь разбудила Герцена? Кому мешало, что ребенок спал?”»415;

«Есть такой стишок. <…> Сначала заклацали оружием декабристы, потом умом забузил Герцен, и уже они шумом своим разбудили Ленина. И там такие строчки: “Кому мешало, что ребенок спит?”»416.

Обращение к ленинскому метанарративу в аннотации романа Павла Крусанова: «“Бом-бом” — очередная блистательная провокация, <…> вскрывающая истинные причины самых значимых событий в истории России. Кто разбудил декабристов?»417, — не совсем уместно. Писатель в своем романе упомянул о будителях будителя одним предложением. «Отвязное» психоделическое произведение наделяется маркетинговым смыслом посредством ерничанья по поводу «трех поколений». Очередной симптом отсутствия в нынешнем российском обществе объединяющего универсального рассказа.

Совсем неуместно выглядит повторение избитой шутки в отношении биографии С.Д. Довлатова: «Возможно, книжка Попова, <…> в соответствии с принципом “как не нужно писать…”, еще разбудит, как декабристы Герцена, нового, дотошного и талантливого биографа»418. Халтурная, по мнению рецензента, книга Валерия Попова приравнивается к «халтурной» организа-

414Шульман Э. Откуда что. Рец.: Массон Ш.Секретные записки о России. М.: Новое литературное обозрение, 1996 // Иностранная литература. 1998. № 2. URL: http://magazines.russ.ru/inostran/1998/2/sr_knig03.html.

415Эбаноидзе А. Предчувствие октября. Роман // Дружба народов. 2012. № 9. URL: http://magazines.russ.ru/druzhba/2012/9/a3.html.

416Щербакова Г. Уткоместь, или Моление о Еве. Роман // Новый мир. 2000. № 12. URL: http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2000/12/sherb.html.

417Волков М. Рец.: Крусанов П. Бом-бом. Роман. СПб.: Амфора, 2002. 270 с. // Но-

вая русская книга. 2002. № 2. URL: http://magazines.russ.ru/nrk/2002/2/vollk.html.

418 Колобродов А. Большой Довлатов в малой серии. Рец.: Попов В.Г. Довлатов. М.: Молодая гвардия, 2010. 355 с. (Жизнь замечательных людей: Малая серия. Вып. 10). //

Волга. 2010. № 9. URL: http://magazines.russ.ru/volga/2010/9/ko14.html.

188

ции 14 декабря. Будущее дотошное исследование рассматривается как литературный аналог «нехалтурно» проведенного штурма Зимнего?

Склонный к бряцанию «державностью» Юрий Беликов сообщает во врезке, предваряющей интервью с записным патриотом Владимиром Бондаренко: «Внушительных размеров том, который он мне дарит, называется “Пламенные реакционеры”. <…> Реакционером быть почетно. Потому что “декабристы разбудили Герцена, Герцен развернул революционную агитацию”»419. Интервьюер вместе с интервьюируемым осмысляют мир «вывернутым наизнанку» Лениным.

Писатель Эдуард Просецкий рассматривает «тоталитарный режим» бывшего СССР как «закономерное развитие и воплощение на практике европейских тенденций в построении общества», занесенных на здоровую русскую почву мятежниками 14 декабря: «Россия на практике осуществляла свободолюбивые западные идеи (“Декабристы разбудили Герцена”, и пошлопоехало…), <…> был создан беспрецедентный <…> государственный строй, соединивший <…>средневековую жестокость инквизиции в борьбе против инакомыслия с агрессивным атеизмом европейских реформаторовпросветителей»420. Инфантильный поиск чужеземных виновников проблем собственной страны реализуется средствами чуждого автору нарратива.

6.4. «Узок круг, страшно далеки»

Наличие имен собственных (группового и персонального) в формуле «Декабристы разбудили Герцена» маркирует ее «цитатный» характер. Очевидная связь с ленинским «метанарративом» ограничивает ее использование в современных условиях. Среди публикаций ЖЗ удалось обнаружить 43 случая употребления этого клише.

419Беликов Ю. Пламенный реакционер, или Ось, которая пока не перевернута. Беседа с главным редактором газеты «День литературы» Владимиром Бондаренко // Дети Ра. 2009. № 8. URL: http://magazines.russ.ru/ra/2009/8/bo25.html.

420Степанов Е. Эдуард Просецкий: «Новому президенту предстоит сложнейшая задача...» // Дети Ра. 2012. № 3. URL: http://magazines.russ.ru/ra/2012/3/i19.html.

189

Две другие взаимосвязанные «декабристские» формулы: «Узок круг этих революционеров. Страшно далеки они от народа» — не «переходят на личности». Их «обезличенность» создает благоприятные возможности для разнообразных метафорических операций. Подставляя вместо «этих революционеров» и «они» различные значения, авторы реализуют собственные риторические стратегии. Широкое использование данных идеологических клише в публикациях ЖЗ позволяет охарактеризовать эти стратегии, сравнивая частоту употребления различных «подстановок» в «тело» формулы.

Всего удалось найти 147 подобных случаев. 25 раз формулы «узок круг» и «страшно далеки» воспроизводятся вместе. Самостоятельно «узок круг» — встречается 8 раз, «страшно далеки» — 114. «Дисбаланс» свидетельствует, что стратегии большинства авторов направлены на то, чтобы продемонстрировать чуждость («страшно далеки») той или иной группы остальному обществу. Указание на ее малочисленность («узок круг») не является главной задачей.

В 83 случаях в полном соответствии с Лениным указывается на «далекость» от народа. В 25 — не говорится, от кого «далек» субъект высказывания. В оставшихся 39 — представлены различные употребления. Варианты: «от жизни» (6 раз), «от русской глубинки» (1) также могут рассматриваться как синонимы отчуждения от народного большинства.

Кто же далек от народа с точки зрения авторов ЖЗ? Учитывая их преимущественно «либеральный» состав, можно было бы предположить, что это, в первую очередь, власть, чуждая потребностям общественного развития. Это не так. Власть имущие подставляются в формулу вместо «они» 6 раз. Один раз речь идет о закрытом «буфете» советских слуг народа, один — о прислуживающих власти «милиционерах». Просто «имущие» также почти не фигурируют в риторике чуждости народу. 4 раза упоминается «бизнес», один — «звезды» шоу-бизнеса.

Далекими от народа интеллигентные авторы считают, прежде всего, различные ипостаси собственного класса. В центре внимания оказываются

190