8. Раскрепощенное производство

Мы производим необходимые нам вещи, соединяя проект, энергию и материалы, каждый из этих компонентов может быть доставлен на место производства через сети. Выпекая на кухне пирог, вы следуете рецепту, который мог прийти по почте, применяете тепловую энергию, поступающую, скорее всего, по трубам в виде газа, и смешиваете ингредиенты, свезенные со всего мира различными транспортными сетями. Если, сидя в офисе, вы распечатываете на лазерном принтере какую‑нибудь картинку, проект передается по компьютерной сети, электричество, запускающее печатающий механизм, идет по проводам, а бумагу и картридж (самое слабое звено этой цепи), скорее всего, доставили на грузовике.

Предметов, которые производились бы прямо на месте из природного сырья, осталось совсем немного. Гораздо чаще они собираются из других предметов; иными словами, создаются в сетях снабжения посредством многоступенчатых процессов. Узлами этих сетей являются места, где материалам в соответствии с определенным проектом придают новую форму путем управляемого использования энергии. Сегодня — в особенности в области изготовления и сборки электронных компонентов — такие сети могут охватывать весь мир, а само производство требует тщательной координации деятельности, одновременно происходящей на множестве площадок.

В эпоху ремесленного производства множество операций по изготовлению и сборке выполнялось последовательно и в одном месте — в мастерской ремесленника. Этот способ производства воспевал в своих трудах Уильям Моррис. Индустриализация воспользовалась преимуществами разделения труда, специализации и параллельных процессов; линии сборки формируют транспортные сети, соединяющие места специализированного производства. В нынешнюю эру сетей современные транспортные и телекоммуникационные возможности позволяют еще большее пространственное разделение труда. Результатом этого стало распространение сборочных пиний с территории завода на весь мир. Производители)0<1 века управляют не просто заводами, но сложными сетями снабжения.

Децентрализованное производство

Пока машины, соединяющие проект, энергию и материалы в узлах сетей снабжения, были громоздкими, тяжелыми и дорогостоящими (как, например, скоростные печатные прессы или аппараты для промышленной записи компакт- дисков), их было немного и располагались они чаще всего стационарно. В таком виде они могли не справляться с потоком производственных задач и становиться причиной заторов. Более того, как одинаково хорошо известно олигархам и революционерам–марксистам, такие машины предоставляют возможности для приобретения политической власти путем захвата средств производства. Однако когда миниатюризация открывает дорогу к разработке и распространению небольших и недорогих производственных устройств (таких как лазерный принтер), емкость сетей снабжения может легко стать избыточной. Производство можно децентрализовать и даже сделать мобильным. В таких условиях политическая впасть может бьпъ распределена (а централизованная — упразднена) посредством массового производства и распространения подобных устройств.

Рассмотрим, к примеру, эволюцию сетей снабжения таким скромным товаром, как кубики льда. Крупные поставки замороженной воды начались, когда из рек и озер Новой Англии с помощью ледяного плуга стали извлекать большие блоки пьда1. С повышением эффективности и охвата крупнотоннажных транспортных сетей стала возможна их доставка на все более дальние расстояния. Из громадных хранилищ неподалеку от места добычи эти блоки на грузовых судах могли доставляться даже, к примеру, в Калькутту, где они помещались в городские льдохранилища, откуда наконец на специальных тележках добирались до домашних ледников. К началу 1880–х работающие на паровой тяге заводы по производству искусственного льда начали составлять существенную конкуренцию экспорту — в особенности в жарких странах, вдали от источников природного льда. Такие предприятия зависели только от местного водоснабжения, энергоснабжения и транспортных сетей — они стали первым шагом на пути к децентрализации производства льда. Затем последовало появление электрических сетей, небольших электрических двигателей, рефрижераторов с герметичным корпусом и массовых моделей домашних холодильников. Когда‑то централизованное, к 1950–м годам производство льда стало раздробленным и вернулось в жилища. Сегодня небольшие автоматизированные льдогенераторы стали узлами в домашних сетях электро- и водоснабжения; кубики льда выпрыгивают прямо из дверцы холодильника, а расстояние от места производства до стакана сократилось с тысяч километров до нескольких сантиметров.

Сравнительные преимущества централизованного и децентрализованного производства, кроме того, определяются пропускной способностью сетей, стоимостью транспортировки и связанными с ней потерями. К примеру, сталелитейные предприятия чаще всего строятся около месторождений железной руды и угля, поскольку транспортировка сырья на большие расстояния значительно дороже доставки менее громоздкой конечной продукции. Ледяные заводы располагались рядом с рынками сбыта, поскольку во время перевозки лед таял. Первые фабрики индустриальной эры концентрировались вокруг источников гидравлической или паровой энергии, поскольку станки должны были располагаться в пределах досягаемости ременных приводов и других механических средств, использовавшихся для передачи мощности. Но когда важнейшие сети становятся повсеместными и эффективными, как современные электросети и интернет, значимость расстояния снижается соответственно: где именно вы подключите свой персональный компьютер и скачаете из сети документ для распечатки — большого значения не имеет.

Влияние сетей заметнее всего и, вероятно, наиболее опасно для устоявшихся отраслей, когда мобильное, легко воспроизводимое программное обеспечение превращает большое количество интернет–узпов в избыточно мощную, географически рассредоточенную систему производства и дистрибуции. Когда юристы звукозаписывающих компаний пытались закрыть файлообменную сеть KaZaA, обнаружилось, что ее разработчики живут в Нидерландах, программисты — в Эстонии, место создания исходного кода неизвестно, фирма–дистрибьютор базируется в Австралии, но зарегистрирована на Вануату, а сама программа установлена на компьютерах 60 миллионов интернет- пользователей в 150 странах мира2. В долгосрочной перспективе у сложившейся музыкальной индустрии шансов не больше, чем у экспортеров льда из Новой Англии.

Индустриальное производство традиционно стремилось к экономии за счет роста масштабов. Чтобы повысить конкурентоспособность, промышленники строили большие скоростные машины, выпускавшие крупные партии стандартной продукции с самой низкой себестоимостью. (Чем выше вложения, тем интенсивней должна бьпъ эксплуатация таких машин.) Однако децентрализованное, личное производство больше сосредоточено на индивидуальной адаптации — на производстве меньших партий продукции, зачастую более высокой стоимости, но более приспособленной к конкретным условиям. В этом состоит разница между газетной печатной машиной и домашним лазерным принтером.

Индивидуальная адаптация устройства достигается разными способами, в частности — оборудованием его множеством кнопок и переключателей. Хорошая ручная камера, к примеру, утыкана приспособлениями, позволяющими фотографу определять тончайшие аспекты изображения. Камера–мыльница, напротив, эффективно производит стандартизованный продукт. Поскольку ей ни к чему множество элементов управления, она обычно меньше, проще и обладает более ясным дизайном.

С приобретением устройствами встроенного интеллекта возникли новые возможности: теперь управлять ими (или перепрограммировать их) можно, посылая потоки битов. Таким образом, лазерный принтер может распечатывать разные документы, а МРз–плеер производить различные звуки — в зависимости от входных данных. На более глубоком уровне, обладая достаточными навыками, можно покопаться во встроенном программном обеспечении, ответственном за интерпретацию входных данных, изменив таким образом тип выпускаемого продукта.

В масштабе заводов и фабрик громоздкие станки с ручной регулировкой постепенно были вытеснены оборудованием с числовым программным управлением (ЧПУ). Первые станки с ЧПУ считывали данные с бумажной ленты; сегодня они управляются напрямую с компьютера. Переход на ЧПУ снижает затраты на наладку и избавляет от необходимости постоянного человеческого контроля, позволяя часто менять тип выпускаемой продукции без критического увеличения себестоимости. Таким образом, лазерный режущий станок с ЧПУ способен вырезать разнообразнейшие формы из листового материала, а наплавляющий принтер с ЧПУ может производить трёхмерные твердые объекты. К началу 90–х эта тенденция нашла свое отражение в архитектуре: такие здания, как построенный Фрэнком Гери Музей Гуггенхайма в Бильбао, сооружались не из одинаковых блоков, характерных для архитектуры индустриальной эпохи, но из сложных, созданных с помощью систем автоматизированного проектирования и производства неповторяющихся элементовЗ.