Методика

Александр Иличевский создал собственный мир, в котором может заблудиться даже искушённый читатель1.

С.Беляков

Плакала Саша...

Н.А. Некрасов

Первые шаги: темы еще нет!

Рассказ в журнале «Новый мир» (2005, № 7) нашла и прочитала я. Поняла, что произведение проблемное, а значит, можно предложить исследование. Моё удивление, однако, было связано со сложностями понимания композиции, а девочка будет поражена иным (текст рассказа и исследовательской работы см. на диске).

Первое задание для ученицы – написать отзыв.

Но сначала Сашенька плакала: не могу читать, жал-

ко воробушка. И мы поочередно читали минут 15.

Задумалась, пропали слёзы – прошу сразу записывать свои наблюдения. Потом она многое превратит в вопросы: «Чем виноваты перед государством маленькие голодные дети? По какому праву “комсод” Копылов отбирает у них последние крохи, почему их лишили кормильца, а потом жизни?..» Почему сначала показана смерть воробья, а потом

ребёнка? Из-за чего так жестоко повествование? Или так: «Стихая, ветер уходил за горизонт вслед за окровавленным солнцем, как мантия за царёмубийцей» – как объяснить «убийственные» эпитеты и сравнения?

Продолжая осваивать сюжет и удивляться особенностям композиции, девочка занимается изысканиями по ещё не сформулированной(!) теме. Первое направление поисков – раз известна тема рассказа, следует собрать «литературных воробьёв»,

начиная, вероятно, с тургеневского. Тогда можно будет задуматься о различиях и начать выходить на проблему. Второе – история, ибо без знания конкретных исторических фактов нельзя понять жизни Кулюши (Акулины) – главной героини Иличевского. А эпоха страшная, не до конца изученная –

время голода в России 30-х годов ХХ века. Третий ряд поисков – всё непонятное в рассказе. А четвёртый, добавленный недели через две, – это отзывы о рассказе, статьи и высказывания в Интернете (отзывы найдутся в блогах).

Открытия Сашу вдохновили: не менее десятка найденных «воробьёв», личные воспоминания от общения с «птичками». Появляются записи, которые потом сожмутся до минимума: «Воробушки ели вредных червяков, которые пытались испортить виноградник дедушки»2. Записаны наблюдения над «чужими воробьями»: «Герой рассказа Константина Паустовского “Растрёпанный воробей” – ...умный, ловкий, смелый... в груди этой маленькой птахи билось невероятно отважное и благородное сердце». Найдены символические значения: «В искусстве птицы могут быть символами: божественной сущности, верха, неба, солнца, грома, ветра, свободы, жизни, изобилия, подъёма вдохновения, пророчества, предсказания». Привожу только то, что осталось в итоговой работе (в черновике было на 4 листа!). По ходу дела учимся выбирать важное и убирать лишнее, оформлять сноски.

Но у меня тревога: нет точного названия работы. Условились: поначалу пишем как рецензию (Саша доселе не писывала и рецензий). Потом анализи-

руем текст, для этого ищем объекты анализа. Формулируем вопросы. Множественное число означает, что поначалу всё делали вместе: ученица находит непонятное, вместе обсуждаем. Третья часть деятельности, связанная с поиском отзывов, поможет сформулировать тему.

Приведу свои вопросы из сохранённого электронного письма – так начинался наш «почтовый роман»:

•Что читатель чувствует, когда читает рассказ?

•Чего не понимает?

•Чему удивляется? Чем возмущается?

•Что объясняет и как?

•Чем конкретно помогает ему автор?

•Какое отношение вызывают герои, события, эпоха, социальная реальность?

•Каков круг авторских утверждений? Из чего это следует?

•Каково общее впечатление после осмысле-

ния?

По каким законам «судить автора»? Напоминаю ученице мысль А.С. Пушкина: «Драма-

тического писателя должно судить по законам, им

самим над собою признанным». Вместе решаем, что надо для писателя (пусть и не драматического) хотя бы выяснить эти законы, иначе его трудно понять. Она присылает мне всё найденное и после настоятельной просьбы действовать по принципу математиков «необходимо и достаточно» наконец сокращает: «Александр Иличевский – один из самых перспективных и необычных молодых писателей России, метаметафорист3. Его имя недавно приобрело известность в литературных и читательских кругах. Он стал лауреатом премии “Русский Букер-2007” и вышел в финал Национальной литературной премии “Большая книга” в 2008 году.

“Писатель – это охотник, который всё время идёт по следу, ищет впечатлений, записывает наблюдения, которые могут сложиться в художественную ткань...”, – писал А.Иличевский. Он появился в русской литературе сравнительно недавно и до сих пор интересовал в основном литературоведов и ценителей нового в отечественной прозе. Его стиль индивидуален, в его рассказах – слова русской речи, передающие ужас, страх, жестокость, беспощадность, трагичность, и антонимы к этим понятиям, очень эмоциональные... Но известность Иличевского обусловлена отнюдь не лёгкостью восприятия его произведений, а сложность – следствие эстетической многослойности текста.

Его рассказ “Воробей”, впервые опубликованный в журнале “Новый мир” (№ 7, 2005), был признан членами жюри премии Юрия Казакова лучшим в 2005 году. Но об этом произведении были высказаны разные точки зрения...»

Не решаюсь погрузить Сашу в дебри современной филологии и оставляю восхищаться самоопределением писателя – «метаметафорист», очаровавшим её. Всерьёз приходится заняться термином метафора. Как понять выражения: «пика лучей… вхо-

дила алой чернотой»; «рыба зажглась... воссияла...»; «небо, полное крупных звёзд, неудержимо падало на неё»? «...Метафора – орган зрения. Она способна, будучи запущена импульсом оплодотворяющего сравнения, <…> облететь, творя, весь мир»4 – цитата попадёт в итоговый текст.

Легче работать было с элементами пейзажа, они – путь к пониманию состояния героини. Позанимавшись отдельными образами, выходим к понятию «композиция»: из чего она состоит, что придётся

учесть? Противоречия в оценках рассказа позволяют мысли ученицы развиваться. Валерий Суриков высказывается негативно: «Леса, с помощью которых конструировался смысл этого рассказа, торчат всюду, прекрасный замысел брошен, по существу, на полпути...». Мнение Аллы Латыниной противо-

март 2012 Л И Т Е РАТ У РА 41

положно: «Рассказ «Воробей» и в самом деле замечательный…».

Только к этому времени определяем тему: ищем смыслы и стараемся понять, как устроен мир в рассказе, где всё меняется. Значит, об этом и напишем: «Особенности смыслообразования и соз-

дание “модели мира” в рассказе А.Иличевского “Воробей”». О «модели» сказал в своей статье А.Иличевский, а понятие это связано с хронотопом. Так что следующий этап нашей совместной работы – это изучение художественного пространства и времени.

Учимся сначала по словарям, затем – на конкретных примерах из рассказа. Погрузившись в страшный для героини мир, Саша корректирует отзыв:

«Первое ощущение после чтения рассказа “Воробей” – необыкновенная горечь, безысходный ужас и страх непонимания. Все чувства смешались и перепутались, вызывая странные образы и мысли. Отчётливо представлялась страшная картина гибели воробья: “Свернуть голову как курице не вышло, тогда оторвала двумя, сдёрнула, как цветок со стебля”, – с помощью сравнения легче всего понять, насколько беззащитен был воробей перед Кулюшей. Чувство непонимания происходящего, ощущение невероятной жестокости с первых строк охватывает читателя.

Всё понимание смысла этого поступка приходит постепенно – с каждой последующей строкой рассказа Иличевского. В любое другое время птица, влетевшая в дом, вызвала бы у Кулюши желание поскорее выпустить её на волю или угостить голодную птаху крошками хлеба. Но в данной ситуации у неё была только одна мысль – накормить своего умирающего от голода ребёнка и чтото съесть самой. И влетевшая в окно птица стала попавшей в руки “добычей”».

Знакомство с исторической основой рассказа обернулось для автора исследования неожиданным открытием: послушав Сашу, многое начал рассказывать её родной дедушка. Корни семьи уходят

вприволжские, в ростовские степи, и он помнил голод. Тема неожиданно становится нравственно необходимой, семейной. (Узнав об этом, я и вспоминаю некрасовские поэмы «Дедушка» и «Саша».) Однако теперь придётся сдерживать исторический поток: в работе по литературе он будет опорой для понимания, но не содержанием текста. Найденные фотографии советую отобрать для презентации и в приложение.

Теперь главное – точная формулировка проблем

вначале работы. Тема есть – появляются вопросы.

«В рассказе для читателя немало сложного: отдельные образы, некоторые особенности композиции... Необходимо осмыслить художественное пространство рассказа “Воробей”, его название, связь между отдельными событиями. Как объяснить резкое изменение сюжета? Как связан герой-рассказчик с теми, кого он описывает в начале? Почему меняется стиль рассказа? Многие вопросы связаны именно с тем, как рождаются смыслы, как они формируются. Каким в итоге представляется мир автору и читателю?»

Сюжет и композиция как путь и проблема Обсуждаем композицию вместе. Видим: Иван в начале – Иван в конце; воробей на первой странице, воробьи – на последней. Зеркальная композиция или кольцо? Зачем, какой в этом смысл? Заодно фиксируем Сашино недоумение: при чём здесь геройповествователь – он же из другого времени?

Научившись понемногу понимать отдельные образы, девочка начинает ими восхищаться. Срочно останавливаю: восхищение – не анализ, хотя может быть источником вдохновения... Из записки ученице: «Надо не хвалить отдельные образы, а с ними работать: как построены, что это даёт (автору – возможность что-то передать, читателю – нечто понять). Так, чтобы неопределённые местоимения исчезали».

Следующая методическая проблема: получаю перечень образов с комментариями, связанными сплошным пересказом. Приходится с этим работать.

По ходу дела учимся задавать и промежуточные вопросы: «Каким же предстаёт мир к середине рас-

сказа? Страшным, жестоким, безжалостным и совершенно несправедливым по отношению к людям, ко всему живому» (это предварительный вывод). Учимся постоянно возвращаться к главной теме и к сформулированным проблемам: «Вспоминается тургеневский образ воробьихи, заставившей отступить страшную собаку. “Любовь, думал я, сильнее смерти и страха смерти. Только ею, только любовью держится и движется жизнь”, – писал И.С. Тургенев. Но мир, отражённый в рассказе Иличевского, как будто отрицает всё человечное и человеческое в нашей жизни, он построен на ненависти и жестокости. Можно ли ему противостоять?» Похоже, мы подходим к важной для автора идее. Странная композиция, в которой постепенно исчезает героиня Кулюша, а главным становится сам повествователь, раздражает и меня, и Сашу. Предположение: объясним композицию – найдём авторский ответ.

Валерий Суриков свою статью называет «Неудача “Воробья”»: авторское чувство и идея, смысл произведения, по его мысли, «с изумлением разглядывают друг друга». Но критик анализа не дает, спорить не о чем. Исследователю надо выяснить, есть ли связь между идеей и авторским чувством. Пробуем представить композицию. Схему строим вместе, выбирая для обозначения сначала первые пришедшие слова, потом дополняем и сравниваем (см. схему ниже).

Вот он – найденный ответ: о Кулюше (Акулине) рассказано больше, но герой в чём-то воспроизводит её состояние души: «я стал потихоньку умирать от бесчувствия и покоя тоски». Именно в нём

живут теперь Кулюшины, казалось, забытые воспоминания.

Возвращаю ученицу к началу и прошу найти понятные теперь фразы. «Затихла в обмороке – отдохнуть» – это объясняет сама. «Конный стоял на взгорье чёрным силуэтом в солнечном протуберанце» – делюсь своей ассоциацией: конь Апокалипсиса. Она в работу не войдёт, но напомнит о грядущем возмездии, вообще о теме будущего. И в последнем абзаце Александра находит новые смыслы: «вырос колос», «надеюсь угостить Ивана лепёшкой; небольшой, не больше просфоры». Герой возрождается сам и возрождает чужие жизни – в реальности?

Впамяти? Может быть, Иваном он сам назвал сына – и причастие памяти перейдёт к нему? Многозначность и символика финала становятся доступны поначалу неопытному читателю.

Отдельная трудность – это «воспитание» стиля. Беседуем о проблеме безличности в научной работе и о том, что сушит текст. «Применяет, использует, автор пытается...» – любимые школьниками слова. Но как сказать иначе? Метафора выражает,

эпитет передаёт, оксюморон соединяет, образ появляется... Учимся осторожности в выборе слов, коррекции собственного текста.

Перечитывая рассказ, вижу, как много из того, что обсуждали вместе, не попало в работу. Но появилось в работе главное: ощущение связи времён, понимание ответственности человека за эту связь и память: «Каким же теперь представляется мир?

Внём жив человек, способный бороться за жизнь с несправедливостью времени и забвения. Именно в его сознании оживают образы прошлого, в нём живут души, мучившиеся и ушедшие много лет назад. Если человек будет помнить об этом и сможет передать своим детям это чув-

ство, эту память, то именно так появится возможность противостоять жестокости мироздания».

Примечания

1 http://www.litkarta.ru/dossier/beliakov-ob- ilichevskom/

2 Разрешила это оставить: убери эмоции юного исследователя – он «засохнет на корню». Пусть лучше эти строки сохранятся как «элементы сочинения» внутри «научной работы»...

3 Метаметафоризм (метареализм) – это метафорический реализм, переходящий от условного подобия вещей к их реальной взаимопричастности, то есть от метафоры – к метаболе. Прообраз метаболы в мифологическом искусстве древности – метаморфоза... (Эпштейн М. Проективный словарь философии...) См.: http://www.topos.ru/article/2553

4 Хищность зрения. Александр Иличевский отвечает на вопросы Дмитрия Бавильского. Литературнофилософский журнал «Топос». (27/04/2007) http://www.topos.ru/article/5470