Kurbanov_s_bloknotom_po_Koree
.pdf
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
Глава 15. Описание домов, общественных мест
но собственно отражающая поверхность была овальной формы, при этом его «нерабочее пространство» было украшено цветочным узором. И это при том, что поезд класса «Гибискус» — «Мугунхва» ()47, в целом претендует на современный дизайн, соответствующий мировым стандартам. Рюшечки и цветочки вместе со стремительными и строгими линиями остального интерьера — вещь невозможная для Европы. И в этом есть что-то ключевое для корейской культуры.
14июня 1995года
20. В провинциальном книжном магазинчике
Удивительная вещь — провинция. Удивительна везде, в любой части света, а особенно в тех странах, где культура совершенно непохожа на твою родную, да еще есть несколько настороженное отношение к иностранцам и вполне естественное желание не пускать их в свою жизнь.
27 ноября вышел прогуляться в очередной раз по городку N с населением в 80 тысяч человек и решил зайти в показанный мне днем ранее книжный магазин, кажется, единственный приличный на весь город.
Стеклянные двери с ручками в виде трубы из нержавеющей стали вели в большое просторное помещение с невысоким потолком, по периметру которого были расположены книжные полки. В центре зала стоял газовый обогреватель. Перед ним два стула, на которых сидели две женщины: одной далеко за шестьдесят, другой — лет за сорок.
Я вошел и очень тихо, и даже более легким поклоном, нежели словами, поприветствовал хозяев и отправился вглубь магазина. Свет там был выключен и в полумраке я стал рассматривать книги о корейском семейном ритуале. Вдруг я почувствовал шевеление за спиной и над моей головой зажегся свет. Мысленно я поблагодарил хозяев, но почему-то даже не обернулся.
Когда я перешел к стеллажам, что стояли ближе к выходу, женщина, что помоложе, спросила меня, что мне нужно. Она спросила по-
47 Всего в Южной Корее в 1990-е гг. имелось 4 класса поездов, для различения которых каждому классу были присвоены имена собственные. Самый дорогой и престижный поезд, напоминающий японские скоростные экспрессы, именовался «Новая деревня» — «Сэ маыль» ( ) по названию движения за кооперацию в деревне и подъем сельского хозяйства начала 1970-х годов. Поезд второго класса назывался «Гибикус» — «Мугунхва» ( ), третьего — «Объединение» — «Тхонъильхо» ( ), и самого низшего, четвертого — «Голубь» — «Пидульги» ( ).
261
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
С. О. Курбанов. С блокнотом по Корее (1987–2011). Часть 1. Южная Корея
корейски, понимая, что если я рассматриваю книги на корейском языке, то все же должен хоть что-то понимать из ее речи. Тем более, что незадолго до этого, в то время, пока я рассматривал книги, в магазин заходила какая-то знакомая хозяев и, наверное, увидев меня, стала
сжаром рассказывать историю о том, как встретила в Сеуле филиппинца, прекрасно говорившего по-корейски.
—Да, это вам не английское «мяу-мяу», с таким человеком и поговорить приятно, — добавляла знакомая.
И вот теперь ко мне обращалась сама хозяйка магазина. На мою просьбу показать специальные работы по истории Кореи ответила, что таких книг здесь нет, а магазин рассчитан либо на школьников средней школы и их программу, либо на «среднего потребителя», работающего где-нибудь в фирме. А специальные книги нужно искать в Сеуле или в книжных магазинах университетов.
Я еще немного побродил между книг и собрался было уходить, когда хозяйка спросила меня, кто я и откуда. Узнав, что я из России и работаю преподавателем, хозяйка принесла мне со второго (жилого) этажа здания магазина чашечку кофе и мандарины. Рассказала о себе. Имеет среднее медицинское образование. Одно время работала медсестрой в Сеуле, потом медсестрой в средней школе. Выйдя замуж, приехала в Чанхан, где у мужа жили родители и было место преподавателя в школе. Когда отец мужа состарился, пришлось расстаться
сработой в школе и взять в свои руки дело отца — книжный магазин. Таков долг старшего сына — заботиться о родителях. Днем посетителей в магазине почти нет. Но ближе к вечеру, когда служащие и школьники возвращаются домой, покупателей больше, и торговля более или менее идет.
Пока мы сидели, несколько раз в помещение магазина заходили и другие родственники хозяина магазина — младший брат с женой, приехавший на осеннюю церемонию поминовения предков и посещения могил — сичже. Хозяйка стала все более отвлекаться на новых посетителей, и я решил уйти. Время общения со мной вышло.
Записано 27–30 ноября 1996 года
21.Корейская баня в провинции
Вкорейской бане города N я был дважды. Первый раз знакомый отвез меня в баню на старом мотороллере 1 марта. Причем, когда знакомый позвал меня съездить с ним «куда-то», я не разобрал, что это будет баня, поэтому надел легкий свитер и обул первые попавшиеся
262
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
Глава 15. Описание домов, общественных мест
шлепанцы, которые оказались на несколько размеров меньше того, что было нужно. Поэтому дорога до бани оказалась непростой (нужно был делать все возможное, чтобы по дороге шлепанцы не слетели со стоп).
Оплатив мое посещение бани — 3 тыс. вон (в стоимость входило полотенце; зубную щетку и шампунь пришлось оплатить отдельно), знакомый сказал, что дорогу до дома я и сам знаю, после чего развернулся и неспешно укатил по своим делам.
Ненавистные шлепанцы я оставил при входе в мужское отделение. Напротив входа находился металлический шкаф с закрывающимися на ключ ячейками для одежды. Ключ крепится на резинку, которую надевают на щиколотку. Слева — огромное, на всю стену, зеркало с феном и одной на всех посетителей расческой для волос. Справа — такое же зеркало, перед которым прикреплена длинная полка с различными лосьонами и корзинкой с ватными палочками для чистки ушей.
Яразделся, взял с собой зубную щетку, одноразовый шампунь
иключ от шкафчика и направился в умывальню, отделенную от раздевалки стеклянной стеной. Умывальня представляла собой вытянутый в длину зал. Справа — лишь два душа для умывания в положении стоя. Остальные лейки душа — десять слева и пять справа — расположены так, что под ними можно умываться лишь в положении сидя. Ручка крана одна — только для теплой воды. Привычного смесителя нет. Посередине умывальни — два бассейна. Один большой, с теплой
ислегка мутноватой водой. Другой — скорее миниатюрная ванная, откуда берут теплую воду для поливания из тазика. В дальнем левом углу — довольно большой бассейн с холодной водой, над которым надпись: «Перед принятием ванны просьба начисто вымыться». Справа от бассейна с холодной водой — небольшая кабинка сауны на двух-трех человек. Стены обшиты деревом. Но на скамейку сесть практически невозможно, так как из нее торчат накалившиеся железные гвозди.
Кладу зубную щетку и шампунь на приступочек, что около «сидячих» душей. Иду в сауну. Там — один кореец. Опасливо теснится
ивскоре уходит из сауны. Сауна электрическая. На одной из стен — металлический лист с надписью, рекламирующей целебные источники «Ячжасу».
Кроме меня во всей бане всего двое мужчин: один в возрасте, один — молодой. Судя по всему, они либо друзья, либо родственники. Трут друг другу спину. Но пользуются исключительно душем для положения стоя.
263
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
С. О. Курбанов. С блокнотом по Корее (1987–2011). Часть 1. Южная Корея
На полу умывальни тут и там — пластиковые тазики, а также тем- но-синие «пласто-резиновые изделия», представляющие собой два соединенных вместе круга, толщиною порядка пяти сантиметров. Это — приспособление для сидения на полу (как раз под низеньким душем), которые я назвал по-русски «подзадниками». Молодой кореец сидит как раз на таком и жесткой мочалкой трет кожу. Это — исконно корейская часть процедуры умывания в бане. Не содрав с себя несколько слоев всего того, что накопилось на теле ( ), кореец не чувствует себя нормальным человеком.
Выйдя из сауны, я моюсь под «сидячим» душем, принимаю холодную ванную, снова греюсь в сауне. Но на «подзадник» сесть не решаюсь.
Корейцы не обращают на меня особого внимания. Они уходят из бани раньше, и я на некоторое время остаюсь в одиночестве. Спокойно покидаю умывальню, вытираюсь полотенцем, пользуюсь общественной расческой (которая одна на всех), феном, чищу уши ватной палочкой. Хорошо.
Путь домой в шлепанцах, которые мне явно не по размеру, под светом яркой дальневосточной луны с подсветкой из звезд, не кажется тяжелым.
* * *
Когда я пошел в корейскую баню во второй раз, а это было 3 марта, то знакомый уже решил помыться вместе со мной. Эта была уже другая баня. С большей по размеру сауной, в которой гвозди не торчали из сидений скамеек. Скамейки были прикрыты легкими одеялами. В этой сауне были большие и чистые бассейны. И, соответственно — большое количество посетителей. Действительно, эта баня пользовалась особой популярностью среди жителей города N. В этой бане не было «сидячих» душей и «подзадников»: вместо них посетителям предлагались нормальные пластиковые табуретки.
А в «первую» баню знакомый меня отправил потому, что сам со мной пойти не мог, и, видимо, переживал за то, что я буду стесняться. Поэтому и привел в малолюдную баню.
Самым примечательным во «второй» бане мне показался огромный стеллаж с открытыми полочками — штук 60–70, стоявший при входе. На полочках были сумочки и пакетики с именами — банные принадлежности постоянных посетителей.
Записано 6–8 марта 1998 года.
264
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
Глава 15. Описание домов, общественных мест
22.Провинциальная клиника в 2000 году
Всвязи с болезнью моего ребенка (простуда) в августе 2000 года мне пришлось посетить типичную провинциальную частную клинику.
Небольшая частная клиника в Южной Корее, как правило, создается каким-либо одним врачом-специалистом. То есть один врачспециалист — это единственный на всю клинику врач, а все остальные ее работники — это медицинский и технический обслуживающий персонал. Поэтому понятно, что большинство таких клиник имеют узкую специализацию.
27 августа я отправился в частную клинику доктора N, специализировавшегося на болезнях внутренних органов.
Устройство этой клиники, расположенной в небольшом одноэтажном здании, типично для всей Кореи. При входе находится просторное помещение для ожидания приема с несколькими рядами кресел (как в кинотеатре) и обязательным телевизором, чтобы посетителям не было скучно. Тут же в конце зала находится «регистратура» — стойка с компьютером и бумагами, за которой, как правило, работают молодые девушки.
При обращении в регистратуру прежде всего выясняют вопрос
оналичии и категории медицинской страховки. Имя посетителя регистрируется в компьютере и далее предлагается пройти в зал ожидания и ждать до тех пор, пока больного не позовут на прием через громкую связь.
Фамилию пациента произносит сам врач, который работает в единственном на всю клинику «кабинете врача». Он сидит за столом перед компьютером. Рядом с ним микрофон. Туда-сюда снуют девушки медсестры, поскольку «кабинет врача»… проходной. Первая дверь, входная, ведет из зала ожидания. Вторая дверь — у процедурного кабинета, в котором в основном делают уколы. Практически ни один прием пациента у врача не обходится без последующего укола. Это правило. Сейчас его стали критиковать: уж слишком много делают в Корее не столь нужных уколов. Но поскольку это — правило, на полу «кабинета врача» изображены стрелки в направлении процедурной с пояснительной надписью «укол».
Процедурная комната тоже проходная. Ее вторая дверь выходит в коридор, ведущий к стойке регистрации, но со стороны, противоположной входу в кабинет врача. После укола посетителю следует оплатить услуги клиники. Если у вас есть страховка, то стандартное
265
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
С. О. Курбанов. С блокнотом по Корее (1987–2011). Часть 1. Южная Корея
посещение стоит не так дорого: 2–4 тыс. вон. Тут же на принтере для пациента распечатывается рецепт.
С рецептом идут в указанную клиникой аптеку. В аптеке, прежде, чем отпустить лекарство по рецепту, так же выясняют, есть ли у посетителя медицинская страховка. Лекарство готовят в течение минут десяти (выдают наборы таблеток — по 3–6 штук в одной бумажной упаковке для единовременного приема, или же порошки и микстуры). При наличии страховки стандартный набор лекарств от простуды обходится в 1–2 тыс. вон (не более 2 долларов). При этом оплачивают аптеке не стоимость самих лекарств, а услуги провизора.
28 августа 2000 года
23. Опыт проживания в дешевой гостинице Мённюн на улице Тэханно в Сеуле
15 декабря 2001 г. я был вынужден покинуть гостиницу Сеульского Центра образования и культуры (Seoul Education & Culture Center), где проходила юбилейная конференция, посвященная 10-летию создания Корейского Фонда. Решил поселиться где-нибудь в недорогой гостинице у улицы Тэханно — районе, хорошо знакомом мне по 1993 году, когда я пять месяцев находился на научной стажировке и жил в общежитии неподалеку. Вдруг захотелось, что называется, «вспомнить былые годы».
Вышел с вещами из метро на западную сторону улицы — туда, где, помимо ресторанов и кафе, расположены также и жилые дома. После получаса поисков в глаза бросилась маленькая невзрачная вывеска, на которой кроме названия — «Гостиница Мёнрюн» — также была нарисована стрелка, указывавшая куда-то вглубь квартала узких улочек, застроенного невысокими двухтрехэтажными домами. Крыльцо гостиницы, которая одним боком примыкала к небольшому ресторанчику, было устроено таким образом, чтобы прохожим не были заметны лица входящих в выходящих постояльцев.
При входе в гостиницу я обнаружил каморку размером 1,2 на 3,5 метра, в которой сидела старая женщина лет 80, очевидно, мать хозяина гостиницы. В каморке был обустроен теплый пол. На мой вопрос о стоимости комнаты бабушка ответила: «25 тыс. вон». Это было недешево для более, чем скромного интерьера этого заведения, но я согласился, учитывая дороговизну земли в этом районе и удобство инфраструктуры. Не успел я свыкнуться с мыслью о 25 тыс. вон за
266
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
Глава 15. Описание домов, общественных мест
сутки, как тут же появился хозяин гостиницы и заявил, что поскольку я собираюсь провести два самых «урожайных» на постояльцев дня недели — субботу и воскресенье — то должен заплатить 35 тыс. вон
всутки. А это немалые деньги. Я попытался спорить. В итоге мы сговорились на том, что за два дня пребывания в комнате с корейским (теплым) полом на первом этаже я заплачу 60 тыс. вон, причем всю сумму — авансом. (Позже я выяснил, что и это было намного завышенной ценой.)
Сначала хозяева дали мне комнатушку № 102, располагавшуюся прямо у входа на этаж. Пока я менял доллары, полученные на конференции, на корейские воны, хозяин все же решил переместить меня
вболее дальнюю и более «тихую» комнату № 106. Был очень услужлив и лично перетащил мою тяжелую сумку в новый номер.
«Номер» представлял собой маленькую комнатушку размером 2,5 на 1,8 метра. В конце находилось помещение с унитазом и душем, кран которого был расположен прямо у пола. В душевой был старый кусок мыла и большой тюбик зубной пасты, использованный наполовину. На полу, вымощенном мелкой кафельной плиткой, одиноко стоял старый пластиковый тазик для умывания.
Сама комната была оклеена старыми обоями грязно-кремового цвета, местами ободранными. В углу лежало сложенное стопкой старое постельное белье: матрас, одеяло и две подушки. Слева от входа стояла тумба со старым телевизором, каналы в котором переключались вручную барабанным тумблером. Окна в комнате не было вообще: только вентиляционная форточка у двери, выходящая в коридор. На стене справа была прикреплена вешалка с двумя хилыми пластиковыми плечиками для одежды.
Оставив вещи в номере, я ушел по своим делам. Вернулся около 10–11 вечера. Бабушка-хозяйка дала мне связку ключей, чтобы я открыл свой номер, и затем вернул связку обратно. Потом я снова ненадолго вышел, и окончательно вернулся около 12 ночи. Но поспать мне так и не удалось.
Из-за тонких перегородок всю ночь доносились голоса молодых мужчины и женщины, звон бутылок, хлопанье дверей, цоканье каблуков по коридору. В другом соседнем номере также были мужчина и женщина, всю ночь ругавшиеся друг с другом. Регулярно, каждые 20 минут, раздавалась грубая нецензурная брань мужчины, а затем происходило очередное хлопанье дверью. Я с нетерпением ждал, когда эта раздраженная пара, наконец, уйдет, чтобы спокойно поспать хотя бы несколько утренних часов.
267
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
С. О. Курбанов. С блокнотом по Корее (1987–2011). Часть 1. Южная Корея
Из-за того, что в комнате не было окна, и она находилась в постоянном полумраке, я не мог составить представления о времени. Мне казалось, что я проспал не больше часа после того, как ушла эта шумная пара. Но когда я включил свет и посмотрел на часы, то выяснилось, что было уже полвина второго дня. Так потерять драгоценное время в Сеуле!
* * *
Однако следует сказать, что, несмотря на все «но», пол в комнате «жарил» на всю катушку и из крана всегда шла горячая вода. А хозяин накануне дал мне застиранное, но чистое полотенце и запечатанную
впластик новую зубную щетку.
Вночь с 16 на 17 декабря я вернулся в гостиницу также очень поздно: шел пешком от Рынка у Южных ворот — Намдэмун. В эту ночь
вгостинице было довольно тихо, и я наверняка смог бы хорошо выспаться, если бы не необходимость раннего подъема: утром я должен был ехать в аэропорт.
Когда я выезжал из гостиницы, хозяин был предельно вежлив. Однако когда я попросил его выписать мне квитанцию за проживание, то сначала он предложил мне отметить в ней лишь 50 тыс. вон (то есть, очевидно, по действительному тарифу, а не по тому, что он запросил с меня).
На это я ответил:
— Запишите по правде, как есть.
И хозяину пришлось отметить в квитанции ту сумму, которую я заплатил ему на самом деле.
17–18 декабря 2001 года
ГЛАВА 16. ЭКОНОМИКА
1.Корреспондент «Корейской экономической газеты»
окорейском развитии
Как-то раз в беседе с мной корреспондент «Корейской экономической газеты» г. Ким Гиун сказал так: «Еще 10 лет тому назад в Корее никто не мог представить того, что практически в каждой семье будет свой автомобиль, а процесс экономического роста пойдет настолько
быстро».
1992
268
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
Глава 16. Экономика
2. Корея — страна дефицитов (Или кое-что об импортозависимой экономике)
Как-то искал я в Сеуле авторучку, такую, чтобы кнопка была наверху, с синей пастой и имеющую запасные стержни в продаже. Это было 30 августа 1993 года. Обошел как большие универмаги типа «Лотте», так и все большие книжные магазины Сеула: «Кёбо мунго», «Енпхунъ мунго», «Чонно сочжок», «Ыльчжи сочжок» и т. п. Обошел и огромное количество мелких магазинчиков канцтоваров.
И каковы же были итоги моего дневного рейда? К ручке «КраунКорея» (Crown-Korea) с четырьмя стержнями, которую я купил в первые дни моего пребывания в Корее, «японских» (как их называли сами продавцы) запасных стержней не нашел. Единственными авторучками со сменными стержнями оказались дешевые, стовоновые «Мон ами» (Mon ami, что значит «Мой друг»). Удивительно, что к этой дешевке, которую и выкинуть-то не жалко, почему-то есть сменные стержни,
вто время как к более дорогим и, казалось бы, более долгого пользования авторучкам, запасных стержней нет, даже к металлическим. И все эти авторучки средней ценовой категории по большей части либо японские, либо итальянские, либо немецкие. Сменные стержни есть только для очень дорогих авторучек типа «Паркер», но почему-то только черного цвета.
Но в итоге долгих скитаний я все же нашел более симпатичную и недорогую авторучку «Морнинг глори» (Morning Glory — «Утренняя слава») за 250 вон, со сменными стержнями.
Но каково же было мое удивление, когда, рассматривая стержни, с которыми эти авторучки поступили в продажу (а купил я на радостях аж несколько цветов), я обнаружил на них надписи: «сделано
вШвейцарии» или «сделано в Германии»!
Нонсенс! Многоразовая дешевка и одноразовая дороговизна! Ответ прост. Сами корейцы производят только простейшую ав-
торучку «Мон ами», а все остальное более или менее высокого качества — беззастенчивый импорт, иногда с надписями «Корея», очень однообразный и неудобный.
1993
269
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
С. О. Курбанов. С блокнотом по Корее (1987–2011). Часть 1. Южная Корея
3.Скупка товаров
Вконце декабря 1998 года48 стали доходить слухи о том, что в связи
спадением курса воны и повышением цен на многие товары корейцы стали заранее запасать самые необходимые для жизни товары: рис, сахар, соль. Говорят, что в Корее даже прилавки опустели. Правительство пыталось было прибегнуть к помощи правоохранительных органов
стем, чтобы привлекать таких паникующих скупщиков к ответственности. Но разве можно сдержать человеческие эмоции, недоверие к государству?
1998
4.Повышение спроса на уголь
Всвязи с тем, что падение курса воны привело к повышению ввозимого в Корею из-за рубежа бензина и других нефтепродуктов, обогревать частные дома керосином стало очень дорого. Поэтому те, кто не выбросил сохранившиеся с 1970-х годов угольные бойлеры марки «Сэ маыль» («Новя деревня» — в честь «Движения за новую деревню», развернутого президентом Пак Чонхи в 1970-е годы), достали их из чуланов и стали активно греться углем.
1998
5. Безработица
Все указанные выше сложности и изменения, вызванные падением курса местной валюты, совсем не вызвали «автоматического» роста заработной платы. Наоборот, рабочие стали получать еще меньше. Некоторые из работников фирм, оказавшихся на грани закрытия, были согласны вообще не получать зарплаты, лишь бы не выгнали с работы, надеясь получить свое в дальнейшем, после ожидаемой стабилизации экономики.
Впервые за многие десятилетия в конце года не выплатили премий. Корейцы говорили мне, что безработица (увольнение с работы) затронуло каждые 8 из 10 семей.
Записано 15 декабря 1998 года
48 Период финансово-экономического кризиса 1997–1998 гг.
270