Kurbanov_s_bloknotom_po_Koree

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

Глава 20. Транспорт

6.Исчезновение поездов третьего класса

К2000 году в Южной Корее остались пассажирские поезда только двух классов: повышенной комфортности «Сэ маыль» ( ), что значит «Новая деревня»65, и поезд условно «второго класса» — «Мугунхва» ( ), что значит «Цветок гибискуса»66.

Поезда «третьего класса» «Тхониль-хо» ( ), что значит «Объединение», все еще ходили на части провинциальных линий, но очень редко, да и то в то время, когда их мало кто из гостей страны мог увидеть: часа в 4 — 5 утра.

Об исчезновении поездов самого низкого класса — «Пидульги», что значит «Голубь», я уже писал раньше.

28 августа 2000 года

7. Такси и тарифы

Вторая половина 2001 года показала значительный рост цен на такси. Так, в Сеуле посадка67 на такси теперь стоит 1600 вон, а на так- си-минивэн — 4 тыс. вон. Последние обычно относятся к категории такси повышенной комфортности, которые называют по-английски «де люкс», а по-корейски — мобом ( ), что значит «образцовые».

С другой стороны, в Сеуле я столкнулся с таким знакомым в России явлением, как нелегальное такси. Так, когда мы с друзьями 2 октября 2001 года с большим количеством багажа пришли на стоянку такси у станции метро Ёндынпхо, к нам подошел какой-то мужичонка и спросил, не желаем ли мы воспользоваться его услугами и что у него есть собственный минивэн. Но, узнав, что мы едем на небольшое расстояние, он сильно расстроился, сказав, что ему, будто бы, нужно ехать в противоположный район Сеула — Чамсиль. Позже, обнаружив, что среди потенциальных пассажиров есть иностранец (то есть я), води-

65  «Новая деревня» — это название происходит от названия так называемого Движения за новую деревню, развернутого в Южной Корее под эгидой властей в 1970-е годы.

66  Цветок алтеи является государственным символом Республики Корея. Его изображение присутствует на многочисленных атрибутах, символизирующих государственную власть.

67  В стоимость посадки входит также и «бесплатный» проезд нескольких километров.

311

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

С. О. Курбанов. С блокнотом по Корее (1987–2011). Часть 1. Южная Корея

тель-нелегальщик сам поспешил отказаться от дальнейших переговоров с нами.

Позже мы выяснили, что если в легальном такси все пассажиры застрахованы на случай аварии, то в случае нелегального извоза страховка покрывает лишь ущерб пассажиров, располагающихся на переднем сидении.

3 октября 2001 года

8.Улучшение обслуживания в автобусах

Всеульских рейсовых автобусах экскурсионного типа (так называемых «автобусах с местами [для сидения]» ) водители почему-то стали здороваться с входящими пассажирами и прощаться

свыходящими. Я был очень удивлен этому факту.

Потом, однако, заметил, что у входа в автобус, справа от места водителя, висит плакат, призывающий здороваться с каждым посетителем. Наверное — это новая политика автотранспортных компаний.

28 июня 2003 года

9.Метро: научились у русских?

Впоследнее время, то есть в 2003 году и, кажется, в прошлом, нередко видел, как в метро к окошку, где продают магнитные билеты на метро, подходили пожилые люди и работник метро (всегда — мужчина), ни говоря не слова и не принимая никаких денег на оплату, давал старикам особые магнитные билетики белого цвета. (В то время как для обычных пассажиров, оплачивающих свой проезд, билеты свет- ло-желтого цвета.) То есть старики нынче ездят в корейском метро бесплатно.

Спросил у одного знакомого корейца, давно ли для стариков проезд в метро бесплатный? Мне сказали, что не так давно, с прошлого 2002 года. И не только в метро. Пожилым людям также выдают специальные проездные документы для бесплатного проезда и на других видах городского транспорта.

А вот что появилось в метро совсем недавно (в текущем 2003 г.), так это объявление перед отправлением поезда о том, что двери закрываются и поезд отправляется. Раньше таких голосовых объявлений не было. Могли лишь подаваться наружные звуковые (плохо слышные) сигналы, напоминающие трещание дурного электрического будильника. Но они были слишком короткими и двери после этого сразу за-

312

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

Глава 20. Транспорт

крывались. Голосовое сообщение лучше слышно и оно длиннее, позволяет пассажиру сориентироваться.

У России научилась, что ли?

19 августа 2003 года

10.В метро больше нет давки

Вначале 1990-х годов в часы пик в сеульском метро было необычайно много народа. В поезда было просто не войти. Люди находились

ввагонах как селедка в бочке.

Теперь даже в самые напряженные часы (если только в метро не проходит очередная забастовка, когда поезда почти не ходят) в вагонах метро достаточно свободно.

Это и понятно. В начале 1990-х годов на весь Сеул было всего 4 линии метро, а теперь — целых 8 и еще 2 пригородные линии, органично влитые в столичный метрополитен. К тому же многие предпочитают пользоваться личным наземным транспортом.

Стоимость проезда в метро, правда, за это время выросла почти в 3 раза. Если в 1990 г. минимальная плата за проезд (в Сеуле плата за проезд берется по зонам, в зависимости от расстояния) составляла 250 вон, то в 2003 г. — 700 вон.

При этом также любопытно отметить, что «хозяева» у старых четырех линий метро и у новых — различные.

26 августа 2003 года

11. Новая система сеульских городских автобусов

До 2004 года в крайнем правом ряду на сеульских улицах общественному транспорту выделялась особая полоса для движения, на которую, теоретически, частные автомобили не должны были выезжать.

Однако на практике по крайним правым сторонам ездили совсем не автобусы. И дело здесь далеко не в недисциплинированности водителей (хотя и такое тоже могло быть). Дело в том, что в Сеуле слишком много маленьких улочек, на которые можно свернуть, только лишь заняв крайнюю правую полосу.

И сеульские власти нашли очень оригинальный выход из этого положения. Решили предоставить для движения городских автобусов, там, где это возможно, крайнюю левую полосу (то есть центральную

313

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

С. О. Курбанов. С блокнотом по Корее (1987–2011). Часть 1. Южная Корея

часть улиц). При этом выделенную полосу покрыли асфальтом красного цвета. А в местах остановок, в центре проезжей части, соорудили островки безопасности, огороженные сзади перилами из нержавеющей стали. Таким образом, можно сказать, что в Сеуле появился «безрельсовый трамвай на резиновых колесах»!

Одновременно власти решили перекрасить все автобусы в три основных цвета. Автобусы дальних маршрутов с местами повышенной комфортности, так называемые автобусы с местами ( ), стали красными. На их бортах появилась латинская буква «R» (от английского слова red — красный). Обычные автобусы со средней протяженностью маршрута стали синими и получили на свои борта букву «B» (blue — синий), а автобусы сверхкоротких маршрутов, которые называют странным для русского уха словосочетанием «сельские автобусы» ( ), стали зелеными с буквой G (green) соответственно. Однако зелеными бывают не только маленькие «сельские автобусы», но и автобус чуть больше размером: очевидно, у них тоже небольшая протяженность маршрута.

Эта новейшая система городского транспорта еще только начинает вводиться и она пока не охватывает весь Сеул. Однако я обратил внимание на то, что новой системе выделенных полос все же не удалось полностью избежать «вторжения» частного транспорта, которому иногда приходится занимать автобусную полосу у перекрестков перед поворотом налево.

Что ж, поживем — увидим, насколько новая система организации автобусного движения окажется эффективной.

30 мая 2004 года

12. Водительская солидарность и внимание к пассажирам

Утром 25 июня 2007 года, в понедельник, я должен был ехать по делам в Сеул. Пошел в сторону автобусной остановки и вдруг увидел, что приближается мой автобус № 5001-2, который как раз едет до станции метро Янчже — туда, куда мне нужно. Побежал вслед за автобусом. На бегу пытаясь подать знак водителю, чтобы подождал (старался бежать так, чтобы меня было видно через зеркало заднего обозрения), рванул в сторону автобусной остановки. И…! Надо же было так случиться, что как раз перед остановкой под углом 90 градусов к пешеходной дорожке был припаркован микроавтобус, начисто закрывавший водителю автобуса заднее обозрение.

314

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

Глава 20. Транспорт

Почти без надежды успеть, как-то автоматически продолжал бежать в сторону уходящего автобуса.

И… о чудо! Водитель ехавшего вслед за моим автобусом другого автобуса стал подавать звуковые сигналы своему коллеге из автобуса № 5001-2. Один сигнал, второй, третий… Мой автобус остановился. Я вскочил в него, очень благодарный корейской водительской солидарности.

Записано 2 июля 2007 года

13. «Зайцем на поезде»: изменение правил проезда на железнодорожном транспорте

К лету 2008 года на железнодорожном транспорте Южной Кореи был введен новый порядок проезда на поездах дальнего следования.

Раньшесвободныйвыходнаплатформубылзапрещен.Разрешалось заходить на платформу минут за 10 до посадки, не ранее. При этом перед выходом на платформу работник железной дороги (или автомат) проверял у пассажиров билеты, так что сесть в поезд, не оплатив перед тем проезд, было практически невозможно.

Летом 2008 года я наблюдал следующее. На вокзале Ёнсан (в Сеуле) все еще стояли автоматы (турникеты) по проверке билетов перед выходом на платформу. Но они не работали. Отверстия для вставления билетов были заклеены скотчем, а сверху были прикреплены объявления, извещавшие о том, что автоматического контроля билетов (при посадке и после прибытия) нет, и пассажир может взять железнодорожный билет на память.

Увидев это, я подумал, что билеты проверяют в поезде (на манер того, как это делается в Европе). Но ни во время моей поездки в провинцию, ни во время возвращения в Сеул никто ни разу не проверил ни меня, ни других пассажиров.

Единственное, что при прибытии в Сеул я обнаружил, что работник вокзала по-прежнему (не проверяя) собирает у прибывших пассажиров железнодорожные билеты. Но мне показалось, что делает он это, скорее, по привычке или для того, чтобы не шокировать прибывших из провинции пассажиров, которые еще не привыкли к новому порядку проезда на поездах, а не для того, чтобы действительно контролировать оплату проезда.

23 сентября 2008 года

315

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

С. О. Курбанов. С блокнотом по Корее (1987–2011). Часть 1. Южная Корея

14. Мужской голос диктора в метро

Южная Корея — страна, которая активно учится у всего мира. Стремительно трансформируется, и все в интересах граждан.

В середине 2000-х годов все станции сеульского метро, имевшие открытые платформы, получили стеклянные стены и двери, отделяющие поезда от платформ, для безопасности пассажиров.

А в июле 2011 года обнаружил еще пару новшеств: голос диктора перестал быть исключительно женским: появились объявления, произносившиеся приятным мужским голосом. А звуковые сигналы, сообщающие о приближающемся поезде, стали более разнообразными и, так сказать, музыкальными.

Но это еще что! В середине июля сеульская общественность озаботилась вопросом бездомных, обитающих у Сеульского железнодорожного вокзала: решили создать для них сеть «свободных кафе» со спальными местами, душем, телевизором, телефоном и даже литературой для чтения…

Записано 24 июля 2011 года

ГЛАВА 21. КАЧЕСТВО ЖИЗНИ

1. Контрасты (возможно, немного преувеличенные)

Центральная часть Сеула в 1990 году показалась очень контрастной. Великолепные здания. Сверкающие небоскребы. И тут же внизу — узкий переулочек с кривыми стенами улиц, какими-то шиферными перекрытиями, узкими бетонными дорогами. Тесные проходы между прилавками, на которых женщины что-то готовят и продают. Тут же можно поесть. Порция горячих бобов стоит 700 вон. Это около доллара.

Маленькие газетные лавочки забиты самым разным товаром. Кроме печатных изданий в них — сигареты, жевательная резинка, сладости, женьшеневые тоники… Пространства в них так мало, что продавцу почти невозможно двигаться внутри и единственная приемлемая поза — это сидеть скорчившись.

1990

316

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

Глава 21. Качество жизни

2. Официальные нищие

На центральных улицах Сеула (1990 год), иногда на рынках, нередко можно видеть нищих калек. Чаще всего у них повреждены ноги. Ноги безжизненно болтаются и обернуты в черную резину. Иногда у калек вообще нет ног. Они передвигаются или ползком по земле или на низенькой тележке. Если на тележке, но на ней обычно стоит магнитофон, часто автомобильный, с большими колонками. В руке — микрофон. Под фонограмму они поют песни. Бывает, что просто крутят музыку. Прохожие кидают им мелкие деньги, достоинством в 100– 1000 вон. Порой денег бывает достаточно много. Иностранцы подают валюту. Но это — «официальные нищие». Их не гоняет полиция, их можно фотографировать, снимать на видеокамеру. Однако есть еще и другая категория нищих. Но об этом — чуть ниже.

1990

3. Рикши68

Вело- и моторикши — особенность Сеула 1990 года. За сиденьем велосипеда или мотоцикла (мотороллера) из металлических труб сооружены своего рода стеллажи высотой примерно в три мотоцикла. Если они доверху заполнены грузом, то становится просто удивительно и немного жутко, когда думаешь о том, как все это не падает. Вело- и моторикши приравниваются к пешеходам и вместе с ними переходят улицу по зеленому сигналу светофора, беспрепятственно ездят по тротуарам. Очевидно, что работа у них не из легких, так как ею занимаются в основном молодые.

Есть в Сеуле и «грузовые» рикши классического типа, тянущие за собой двухколесную телегу. Один такой нам уже встречался на узкой улице 18 апреля ночью69. Днем, да еще в центре города их увидеть почти невозможно.

1990

68  «Рикши» — это условное название профессии, так как нынешние «рикши» перевозят в основном грузы. Для людей предназначены дешевые и комфортные такси. Однако что-то напомнило мне в этих перевозчиках грузов северокорейских велорикш и «традиционных» рикш. Поэтому и решил употребить такое не совсем подходящее для Южной Кореи слово: «рикша».

69  См. Главу 15, заметку 2 «Кафе “Утопия”».

317

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

С. О. Курбанов. С блокнотом по Корее (1987–2011). Часть 1. Южная Корея

4. Об уровне жизни

Горничная гостиницы «Лотте» получает порядка 900 долларов

вмесяц. Шофер нашей автомашины (первый из двух работавших

в1990 году с делегацией Ленинградского государственного балета на льду) — 500 тыс. вон, что составляет примерно 700 долларов. Говорит, что жить тяжело. Квартплата порядка 46 тыс. вон. Но это не его квартира, арендованная. С жильем, говорит, вообще плохо.

Унего швейцарские кварцевые часы. Говорит, что это свадебный подарок. Кожаный ремешок часов подклеен скотчем — совсем сносился. Но старается одеваться респектабельно: костюм, рубашка, галстук, поношенные дорогие ботинки и каждый день — свежие белые носки.

1990

5. Личные автомобили

Как мне говорил наш второй водитель Ким Бёно, в Сеуле практически каждая семья имеет автомобиль. Богатые имеют по 2–3 автомобиля: для себя, жены и сына. Простые люди, как правило, покупают машину в рассрочку. При оформлении покупки вносят 200–300 тысяч вон (300–450 долларов), а затем постепенно выплачивают с каждой зарплаты, примерно в течение трех-четырех лет.

1990

6. Телефон в деревне

Когда мы ехали в этнографический музей под открытым небом, так называемую «Этнографическую деревню», расположенную недалеко от Сеула, наш водитель Ким Бёно, глядя на деревенские пейзажи, проносившиеся за окном, вдруг сказал: «Да, сейчас в деревне стало жить гораздо лучше, не то, что раньше. Уже в половине домов телефоны есть, а каждая десятая семья имеет свою машину. Хотя, конечно, с городом ни в какое сравнение не идет».

1990

7. Неофициальные нищие

Однажды майским днем 1990 года на ступенях подземного перехода под площадью у универмага «Син ceге» («Новый мир») я увидел грязную женщину с двумя такими же грязными измученными детьми. Они сидели на ступенях и отрешенно смотрели на прохожих.

318

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

Глава 21. Качество жизни

В подземном переходе у гостиницы «Лотте», в начале улицы Ыльчжи, практически каждую ночь на скамьях спят грязные бездомные, укрывшись с головой старыми газетами.

А еще как-то раз мы с нашим шофером Ким Бёно поехали на рынок часов, что находится у западной окраины рынка «Пхёнхва» («Мир»). Подъехали к перекрестку, вышли из машины. И вдруг к нам подошла полная женщина, измазанная чем-то, одетая в грязное синее платье, направилась к В. Л. Марковскому, директору Балета на льду, и сказала ему по-корейски: «Дайте денег, дайте денег!», протягивая руку. Испуганный шофер быстро подошел к нам, отогнал нищенку и сказал мне: «Скажи директору Балета, что она сумасшедшая, что просто потеряла рассудок». Сидевшая неподалеку торговка овощами, сконфуженно улыбаясь, повторила вслед шоферу: «Извините, пожалуйста. Извините. Она сумасшедшая».

1990

8. Девочка в метро и жевательная резинка

Метро. В вагоне почти нет пассажиров, точнее — только сидящие. Вдруг вижу — девочка лет 8–10 в цветастой футболке и шортах, желтые шлепанцы на грязную босую ногу, сумка через плечо — проходит мимо сидящих пассажиров и кладет каждому на колени или на сумку пачку жевательной резинки. Смотрю и удивляюсь. Думаю, что это за благотворительность? А лица пассажиров при этом нейтрально-пу- стые, как будто ничего не происходит и никакой девочки нет. В чем дело?

Спрашиваю у сидящей рядом женщины, почему так? А она отвечает: «Это не обязательно покупать». И мне все ясно.

21 июля 1993 года

9.Попрошайки (1)

ВСеульском метро часто встречаются самые разные «просители помощи».

Прежде всего это слепые, ходящие с палочкой по вагонам, благо

вКорее поезда метро имеют сквозные проходы между вагонами. Как правило, на плече у них висит простой магнитофон, из которого вырываются звуки какой-нибудь заунывной песни. Иногда слепой и сам

319

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

С. О. Курбанов. С блокнотом по Корее (1987–2011). Часть 1. Южная Корея

подвывает поющему. В руках у него металлическая плошка для денег. Чаще всего такому просящему ничего не дают.

А как-то раз на переходе метро на станции «Чонно самга» (Третья улица Колокольной дороги) я увидел буддийского монаха, во всем своем одеянии и шишкой на шее, как у Ким Ирсена. Перед ним стоял ящик для пожертвований. Где-то из магнитофона вырывалась нудная буддийская песня. А сам монах молча, с безразличным видом, стоял на коленях и бил в колотушку.

26 июля 1993 года

10. Попрошайки (2)

26 июля 1993 года около 17 часов вечера в переходе на станции метро «Сеульский вокзал» ко мне внаглую пристал кореец лет 35, нахально выпрашивая деньги на дорогу в г. Пусан. Я ему очень долго объяснял, что я из России, где люди получают лишь 40 долларов в месяц. Лишь после этого он нехотя отстал от меня.

26 июля 1993 года

11.Подержанная электроника

Вэтот свой визит в Корею (1993 год) я с удивлением узнал, что

вКорее есть магазины и даже целый рынок подержанной электроники и часов. Мне казалось, что в такой развитой стране этого не может быть. В такой, как она представлялась мне из гостиницы «Лотте», из окна автомобиля или по рекламным проспектам.

Рынок старой электроники находится восточнее рынка Тондэмун (у Больших Восточных ворот) на Восьмой улице Чхонгечхон70. Старые цветные телевизоры стоят порядка 40–80 тыс. вон (50–100 долларов), старые хорошие магнитофоны от 30 до 70 тыс. вон. Телевизор можно купить даже во временное пользование, а потом, скажем, через полгода, сдать его тому же продавцу, но, естественно, по гораздо меньшей цене.

Помимо этого на рынке, который еще называют «муравьиным» (кеми сичжан) или «чертовым» (токкэби сичжан), продается еще

70  В настоящее время ни рынка, ни самого квартала по указанному адресу нет. На его месте возведен новый жилой квартал.

320