Kurbanov_s_bloknotom_po_Koree

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

Глава 25. Армия. Объединение Кореи

Кто-то застегивает ширинки брюк. Между шеренгами по асфальту улицы стекает ручеек мочи. На очень оживленной улице, с обилием прохожих, магазинов, транспорта, в 2 часа дня…

Тяжела служба солдата!

Записано 28 ноября 1995 года

5.Отношения между Южной и Северной Кореей

Вначале марта 1998 года между Южной и Северной Кореей подписано соглашение о пролете в северокорейском воздушном пространстве (вдоль ее северо-восточного побережья) южнокорейских самолетов, следующих транзитом в Россию или Европу.

13 марта 1998 года было подписано соглашение между южнокорейской телерадиокорпорацией Эм Би Си (MBC — Munhwa Broadcasting Corporation) и государственной телерадиокомпанией КНДР о совместном производстве и прокате программ о природе Северной Кореи (горы Кымгансан, Мёхянсан и т. п.).

Этим же соглашением предусматривалось ежегодное 4-недельное пребывание в КНДР корреспондентов компании Эм Би Си.

14 марта 1998 года. По сообщению СМИ Республики Корея.

6. Северная Корея по радио

Приехав в Южную Корею в этот раз (1998 год), не смог удержаться от того, чтобы не послушать северокорейское радио на коротких волнах (все средневолновые северокорейские радиостанции в Южной Корее глушатся).

Удалось мне поймать всего две радиостанции: «Радио Пхеньяна»

и«Центральное радио». Основная часть вещания — это музыка, по духу почти та же, что и 10 лет тому назад. Если и слышен голос диктора, то, как правило, это не новости, а пропагандистские передачи: те же истерические интонации об объединении страны или «тяжелой» жизни соотечественников на Юге, то есть, в основном, все то же, что

ираньше.

Хотя есть и небольшие перемены. Ким Ченир теперь называется не просто «любимым руководителем» или «любимым товарищем», но и «великим товарищем». А раньше определение «великий» употре-

341

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

С. О. Курбанов. С блокнотом по Корее (1987–2011). Часть 1. Южная Корея

блялось только в отношении Ким Ирсена. То есть постепенно средства массовой информации Северной Кореи подводят слушателя к идее трансформации роли и образа Ким Ченира, его приближению к образу «вождя» Ким Ирсена. Двадцать первый век в северокорейских передачах теперь именуется не иначе, как «Век Ким Ченира».

Еще я обратил внимание на то, что в Северной Корее глушат большинство передач южнокорейских радиостанций на коротких волнах: наверное, в Северной Корее есть немало коротковолновых радиоприемников, и северные корейцы пытаются активно слушать мир извне. Иначе зачем глушить?

18 августа 1998 года

ГЛАВА 26. РАЗНОЕ О ЮЖНОЙ КОРЕЕ

1.Короткие заметки о разном

Как мне сказали корейцы, в Южной Корее формально запрещено употребление в пищу собачьего мяса и официально нет ресторанов, где бы его можно было отведать. Запрет был введен перед Сеульской Олимпиадой 1988 года.

* * *

Средний отпуск южного корейца — 7 дней, а выходные — это половина субботы и воскресенье. Хотя у крупных универмагов выходной день, как правило, понедельник или вторник.

* * *

В центре Сеула большое количество дорог и всевозможных разъездов с «двухэтажными» эстакадами.

* * *

Когда мы возвращались в СССР, то из-за метеоусловий Хабаровска вылет был задержан более, чем на час. Тогда в аэропорту к месту ожидания нашей группы подкатили металлические шкафы со стойками, откуда всем бесплатно раздали по банке сока с трубочкой, пирожку и стаканчику горячего кофе.

1990

342

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

Глава 26. Разное о Южной Корее

2. Некоторые недоказанные карееведческие предположения

А. О традиционном корейском доме

Как-то я сделал предположение насчет устройства традиционного корейского дома, и оно не произвело никакого впечатления на профессора истории университета Корё г. Чо Гвана.

А предположил я следующее. Корейский традиционный дом — словно модель, воспроизводящая архаическую традицию жизни на земле под деревьями. Сам дом, в принципе — это дерево. Столбы, поддерживающие крышу — это его стволы, стропила — ветви дерева, черепица на крыше — это листья. Иными словами, дом — это «улучшенный вариант» дерева или чащи, под которыми спали предки.

Возможно, что изобретатели теплого пола ондоля (что, по-моему, никак не связано с устройством традиционного дальневосточного дома, имеющего холодный пол) были выходцами из районов активной вулканической деятельности, где есть гейзеры, земля теплая и т. п.

Б. О культе черепахи

Возможно, что традиционный культ черепахи как-то связан с образом холма, может быть прибрежного (у рек, озер, моря), коими Дальний Восток изобилует в огромном количестве.

1993

3. Мысли и впечатления от посещения Центрального исторического музея во дворцовом комплексе Кёнбоккун

1.Экспозиция в музее стала более продуманной.

2.Время рубежа I в. до н. э. — III в. н. э. справедливо названо «Прото Три государства» ( , Proto Three Kongdoms): в этом названии отражается представление о том, что государственность на Корейском полуострове в указанный период времени еще только формировалась,

агосударств в полоном смысле слова еще не было.

3.Государство Древний Чосон вообще никак не представлено в экспозиции, даже упоминаний о нем нет (или, по крайней мере, ничего подобного не бросается в глаза).

4.Представлена потрясающая золотая пряжка государства Наннан (одного из китайских «округов», образованных на месте покоренного «государства» Древний Чосон). Пряжка с нефритовыми и жемчужны-

343

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

С. О. Курбанов. С блокнотом по Корее (1987–2011). Часть 1. Южная Корея

ми украшениями. Во многие разы выше по художественному и техническому уровню по сравнению с тем, что в то же время производили

вПрото Трех государствах.

5.В разделе «Культура [государства] Силла» интересная экспозиция глиняных статуэток, изображающих фигуры обнаженных людей — мужчин и женщин — с гипертрофированно выделенными гениталиями; всего 21 фигурка. Причем четыре статуэтки представляют акты совокупления.

Нигде прежде в исторической литературе (в том числе и на корейском языке) я не встречал какого-либо комментария относительно этих необычных для «классической» культуры Кореи статуэток.

10 марта 1998 года

4. Корейская археология и строительный рынок

13 марта 1998 года я, находясь в провинции Северная Кёнсан, по рекомендации ректора сеульского Университета Хансон встретился с профессором исторического факультета Университета Андон доктором Лим Сегвоном.

Сам по себе, внешне, это был очень интересный кореец: высокого роста, с большим для корейца, почти что орлиным носом, большими круглыми глазами, длинными, уже начинающими седеть волосами. К тому же, несмотря на то, что он находился на работе, в своем университетском кабинете, он был небрит уже несколько дней.

Исключительно по просьбе ректора Университета Хансон Лим Сегвон принял меня и моих спутников: Ким Самтхэ (уже известного читателю по записям моего Корейского дневника за 1998 г., запись № 19, глава 4, часть 1) и его друга. Из Университета Андон Лим Сегвон повез нас на своем джипе сначала в деревню Чотхап-ни, известную кирпичными буддийскими пагодами эпохи Объединенного Силла (VII–IX века), а затем — в буддийский монастырь Пончжонса ( ,), в котором имеются старейшие в Южной Корее деревянные постройки, относящиеся к концу эпохи Корё (XIV век).

На обратном пути из монастыря в город Андон Ли Сегвон, отвечая на мой вопрос о трудностях в проведении археологических изысканий в связи с частной собственностью на землю, рассказал мне следующее: «Сейчас в Корее уже практически нет “чисто научных”, финансируемых государством раскопок. Раскопки ведутся главным образом в связи со строительными работами: прокладкой скоростных автомагистралей,

344

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

Глава 26. Разное о Южной Корее

строительством заводов или жилья. Корея — маленькая страна, а история у нее долгая. Поэтому практически везде, где ведутся новые строительные работы, могут быть обнаружены археологические памятники. В стране издан специальный закон, обязывающий любого производителя земляных работ прежде, чем приступать к выполнению основного проекта, проводить археологические изыскания или же общую экспертизу на предмет возможности нахождения в земле памятников старины.

Но, к сожалению, в этом случае экспертные работы должны полностью финансироваться фирмой, ведущей работы. А это может приводить к тому, что факт открытия археологических находок скрывается и они буквально “закапываются в землю” вместо того, чтобы быть раскопанными и выставленными для всеобщего обозрения. К счастью, закон этот собираются пересматривать».

13–14 марта 1998 года

5. Записи одной строкой

Чтение газет в метро. В метро уже не читают так жадно газеты, как это было лет 6–8 тому назад. Большинство пассажиров имеют сотовые телефоны. Один-два человека в вагоне, как правило, разговаривают по телефону. Некоторые играют в телефонные электронные игры. Газету читают, максимум, человека два на весь вагон, и то не всегда. И теперь входящие в вагон уже не ищут с жадностью кем-либо оставленную газету, как это было раньше. Бумажные газеты, похоже, выходят из моды.

Замена англоязычных надписей на новые. На автодорогах, железнодорожных вокзалах, аэропортах и в государственных учреждениях происходит массовая замена англоязычных указателей с географическими названиями и именами собственными в соответствии с новыми правилами латинской транскрипции корейского языка, принятыми в конце 2000 года.

22 сентября 2001 года

345

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

Часть 2

СЕВЕРНАЯ КОРЕЯ

Вводные замечания

Северокорейские дневниковые записи — это то, с чего начиналась настоящая книга. Бóльшая часть их составлена в то время, когда автор находился в годичной командировке на строительстве Сунчхонского виналонового объединения (1987–1988 годы, провинция Южная Пхёнан, КНДР). Несмотря на то, что с тех пор прошло немало времени, дневниковые записи не потеряли своей актуальности, поскольку главным объектом внимания автора этих строк был национальный характер жителей Северной Кореи, который практически не изменился. Во всех коротких заметках, представленных ниже, читатель увидит конкретных людей с их характерами, в которых можно обнаружить как индивидуальные черты, так и национальные особенности в целом.

Небольшая часть северокорейских дневниковых записей сделана в 2000–2004 гг. и отражает новые реалии Северной Кореи, пытающейся встать на путь ограниченных реформ с привлечением механизмов рыночного регулирования экономики.

ГЛАВА 1. ТРУДОВАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ

1. Индивидуальная трудовая деятельность в КНДР (1)

Если ехать по улицам провинциального города, то часто у окон квартир, на балконах многоэтажных домов или же на шесте около дома, если дом одноэтажный, традиционного типа, можно увидеть небольшие деревянные таблички с яркими каллиграфическими надписями следующего содержания: «цветочный магазин ( ), 3-й этаж, 2-й подъезд, 5-я квартира»; или «ремонт, одежды» ( ), или «ателье» ( ), «ресторан» ( ) «парикмахерская» ( ) и т. д., так же с указанием этажа, подъезда, номера квартиры. Что это такое? Это так называемые «семейные производственные бригады» канэбан

346

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

Глава 1. Трудовая деятельность

( [ ] ) — занятие индивидуальной трудовой деятельностью, как сказали бы сейчас у нас, на дому. Как правило, работают там люди уже немолодые. Цены на одни и те же услуги ниже государственных. Однако качество не гарантируется: может быть ниже, чем на государственных предприятиях, может быть таким же, а может быть и выше. Как мне говорили корейцы, такие производственные бригады 10% выручки платят государству, а 90% идет бригаде на материальные затраты, зарплату и т. д. Корейцы считают, что работа в таких бригадах очень выгодна и приносит больше доходов, чем аналогичная работа на государственных предприятиях.

Существуют «семейные бригады» очень давно, лет 15–20 как минимум.

Таких «семейных бригад» в Пхеньяне нет. По крайней мере, вывесок на домах я не видел.

Работать в этих бригадах молодым людям не позволяется.

2. Индивидуальная трудовая деятельность (2)

Вот одна маленькая зарисовка функционирования так называемых «семейных [производственных] групп» (канэбан), о которых уже говорилось раньше.

В пригороде города Сунчхон есть железнодорожная станция Рёнпхо. Как и все станции в Корее, она огорожена кирпичным забором, обмазанным цементом. В одном месте в заборе выломан проем. К нему идет хорошо утоптанная тропа. Невдалеке от тропы над окном первого этажа трехэтажного здания сделана надпись «Хранение ручной клади» (Cончжим погван). Надпись сделана кистью на деревянной табличке, прикрепленной перпендикулярно стене доме.

Однажды вижу, одна из створок трехстворчатого окна открыта. В комнате у окна стоит женщина лет 30–40. Внизу на улице мужчина. Они передают друг другу вещи и деньги. Тут же на окне стоят цветы. А через окно виднеется самая обыкновенная жилая обстановка.

3. Трудолюбие корейцев

Разгильдяйство и трудолюбие — вещи, причудливо переплетенные в современной Северной Корее. Первое — следствие нерационально организованной «социалистической» экономики. Второе — особенности нации, национального характера, имеющие глубокие исторические корни. Сельскохозяйственные работы в Корее — это часто

347

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

С. О. Курбанов. С блокнотом по Корее (1987–2011). Часть 2. Северная Корея

работа с лопатой, с землей. Ирригационная система требует много труда. Поэтому все работы с лопатой — земляные, бетонные — корейцы выполняют очень дружно, слаженно, быстро, энергично, умело. Не видно ни одного «сачкующего», отлынивающего от работы. Все как одно целое переживают за порученное дело и одинаково стараются. Таковы, по крайней мере, личные впечатления.

Корейская лопата. Есть у корейцев особый способ работы с лопатами. Он старый. Я часто видел его изображение на картинах, рассказывающих о прошлом. У лопаты очень длинная деревянная ручка. Внизу к ручке привязывается веревка из рисовой соломы. Одной такой лопатой работают сразу три человека. Один, как обычно, берет лопату за ручку и производит все те же действия, что и обычный землекоп.

Двое других берут в руки два конца веревки, которой обмотан низ ручки лопаты, и становятся напротив основного землекопа. Главный землекоп вонзает лопату в землю, а двое с веревками помогают кидать почерпнутый ком земли.

4. Как строят стены в провинции

Из-за нехватки кирпичей фабричного производства корейцы строят стены из цементных кирпичей, сделанных тут же на стройплощадке, прямо на земле.

Цементные кирпичи в 2–2,5 раза больше наших обычных, полые внутри. Если их положить на сплошную сторону, «на спину», то получится нечто вроде цементной коробки с дном, боковыми стенками, но без крышки.

Стены домов, хозяйственных построек из таких кирпичей кладутся очень криво. Затем стены обмазываются сверху цементом, штукатурятся, а в штукатурке выдавливаются линии, вырисовывающие как бы

348

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

Глава 1. Трудовая деятельность

сплошные бетонные плиты. Кривизна стен после такой обработки скрадывается, и если их красят, то они принимают вполне приличный вид.

Стены, сложенные таким образом, иногда после усушки дают трещины, но не разваливаются. Но так совсем некачественно могут делать лишь стены небольших хозяйственных построек.

5. Цветы на стройке

Около предприятий, цехов комбинатов корейцы очень любят высаживать цветы. Получается это, правда, не всегда.

На Сунчхонском виналоновом объединении есть цех по производству карбида. Как говорят сейчас — это экологически очень грязный цех. Вблизи цеха все покрыто карабидной пылью.

И вот вышло распоряжение: развести на голом песке прямо около стен цеха цветы. Место будущих газонов оградили, воткнув в землю деревянные колышки и натянув между ними веревку. Поверх набросали траву. С нее должны были ссыпаться семена. Долгое время все это поливали водой из тазиков, беря воду из ближайшей канавы, или из шлангов. Затея не вышла. Потом просто насыпали семена. В конце концов, уже перед праздником 9 сентября (Днем основания Республики), стали сооружать клумбы, используя для этого принесенные в горшках цветы …

* * *

Хочется скрасить картину одним замечанием насчет отделки стен корпусов цехов. Корейцы довольно изящно украшают фасады заводских зданий. Рельефная бетонная отделка в виде колец, колонн, ромбов и т. д. Штукатурка вперемешку с сияющей на солнце щебенкой. Здание, как правило, раскрашивается несколькими цветами. Формы раскраски, сочетания цветов очень современны и в то же время самобытны. Не всегда удается разбивать цветники около грязных производств, зато сами здания цехов как цветы расцветают среди рисовых полей.

6. Склад оборудования Сунчхонского виналонового объединения

Недалеко от виналонового завода выделена территория под склад, который официально называется «цех оборудования». На территорию два въезда. У въезда — будка с охранником в ней. У охранника автомат. Перед будкой цепь, загораживающая въезд. При необходимости въехать цепь опускается на землю. Все вышеописанное — картинка типичного КПП небольшого учреждения.

349

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

С. О. Курбанов. С блокнотом по Корее (1987–2011). Часть 2. Северная Корея

На территории склада под открытым небом находится крупногабаритное оборудование. Место, где на земле лежит большой аппарат, скажем, регенератор, аккуратно выложено мелким гравием, по краям гравиевой площадки на камушках выведена белая полоса.

Ряд низких служебно-канцелярских построек, напоминающих по внешнему виду традиционные жилые дома. Белые стены, синие оконные рамы. Выкрашенные той же синей краской кривоватые двери. В окнах стекла или полиэтилен, местами порвавшийся. Потолки низенькие, колченогие столы. Такие же шкафы и скамейки. У одной из стен выложен ондоль, нечто среднее между традиционным теплым полом

ипросто обогреваемой лежанкой. Отапливается он угольными брикетами, которые напоминают «колеса» диаметром 150 мм и высотой примерно 100 мм, со сквозными отверстиями параллельными «оси» колеса. Корейцы называют такие брикеты «дырчатым углем» (кумон тхан). Отапливается ондоль снаружи, хотя в традиционном жилом доме горячий воздух для обогрева пола подается из кухни, изнутри здания.

На территории «цеха оборудования», естественно, есть и складские помещения. Стены выложены из низкокачественного красного кирпича или из цементного кирпича, который изготавливается тут же на стройплощадке и имеет размеры примерно 40 × 30 × 20 см, полый внутри. Стены поэтому получаются кривые. Крыша тоже худая. Освещения нет. Внутри не всегда удобно расставлены ящики с оборудованием. «Хламовато». Тем не менее корейцы имеют подробный план расположения этих ящиков, зарисованный в особой тетради. Много молоденьких девушек, выполняющих тяжелую физическую работу. Зимой отопление складских помещений происходит так: в железные бочки насыпают уголь, спрессованный в небольшие подушечки диаметром 4–5 см,

иподжигают его. Дышать в таком помещении очень тяжело.

Около конторских помещений плакаты, восхваляющие передовиков, поздравляющие отличившихся.

7. Корейская обувная фабрика (Рассказ переводчика Син N о своей работе

с советским специалистом В. Я. Впоследствии снят с работы за излишние «симпатии» к Советскому Союзу)

Син говорит, что работать очень тяжело. Корейское руководство фабрики не всегда сдерживает обещания, обманывает, «крутится» всячески. План экспортно-импортного отдела обувной фабрики секретный. Почему? Бывает так, что завод не справляется с намеченным

350