Kurbanov_s_bloknotom_po_Koree

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

Глава 13. Климат

хасук, из которых насосом уже выкачали воду. Почему? Там был бесплатный телефон, по которому я начал названивать по объявлениям. Наконец, нашел одно подходящее. Поехал по указанному хозяйкой адресу. Меня встретила симпатичная, хорошо одетая девушка лет 24. Большой двухэтажный дом, где мне всего за 190 долларов в месяц предстояло снимать комнату, был выстроен в европейском стиле и стоял посередине сада, огороженного забором. Окна комнаты как раз выходили в сад. Прекрасная кровать. Чистые и современные туалет и ванная… Подарок Господень! В тот же день я решил переехать. «Рай», правда, не оказался раем. Но об этом отдельный рассказ. А пока, счастливый, я рванул в свой старый хасук, собрал вещи. Хозяйка велела забирать и постельное белье, которое она дала мне при поселении. Обещала вернуть половину оставшейся суммы за пансион. За ее обещанием мне пришлось ходить больше месяца…

23–24 августа 1995 года; 28 июля 1997 года

2. Пыль в Корее

Пыль в Корее, как в Южной, так и в Северной, как в городах, так и в провинции имеет одинаковый серо-черный оттенок. Пыль довольно «крупная», отдаленно напоминает «мелкий песок».

Записано 14 ноября 1995 года

3. Ощущение от корейского дождя

Август 1998 года, а в особенности его первая половина отличалась необычайно большим количеством дождей. В день выпадало до 80– 120 мм осадков. (А в отдельные дни и в отдельных регионах фиксировали до 400 мм осадков в день.)

Причем по ощущениям дождь совсем не казался сильным. Он не был особенно густым, капли падали на землю с мягким шуршанием. При этом в ямах и низинах с поразительной быстротой скапливалась чистая прозрачная вода. Она никуда не уходила, создавая огромные лужи.

В ночь с 14 на 15 августа шел сильный ливень, громыхая по крышам домов, карнизам, припаркованным автомобилям. Но к утру дождь прошел и никаких следов «наводнения» на улицах уже не было.

15–18 августа 1998 года

181

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

С. О. Курбанов. С блокнотом по Корее (1987–2011). Часть 1. Южная Корея

ГЛАВА 14. ОПИСАНИЕ ОТДЕЛЬНЫХ МЕСТНОСТЕЙ, РАЙОНОВ

1. Дорога из аэропорта в город

Автостоянка в аэропорту Кимпхо платная. При выезде изволь платить деньги. Контрольно-пропускной пункт — несколько будок со служащими. Будки стоят вряд и разделены шлагбаумами. Перед ними — маленькие светофоры.

Аэропорт практически «влит» в город. И дорога из него — это просто городская улица. Ночью поражает обилие светящихся красных неоновых крестов. Они не венчают купола церквей или шпили храмов. Просто как бы «висят» в темноте. Их очень много. Днем становится видно, что они могут быть установлены на крышах домов, первые этажи которых занимают магазины или офисы, и лишь несколько комнат на каком-либо из этажей могут служить культовым целям. В Южной Корее очень распространен протестантизм и католицизм. Многие из корейцев начинают принимать христианство уже в зрелые годы. Создается впечатление, что быть христианином — это признак хорошего тона для любого, кто хочет быть преуспевающим, своего рода «социальная мода».

Пока ехали по ночному Сеулу в гостиницу, обратил внимание на то, что местами дороги были перекрыты черно-белыми металлическими «быками», что напомнило мне реалии Северной Кореи.

1990

2. Вечернее путешествие по Сеулу 29 апреля 1992 г.

«Пьяный»

Район Мёндон, что недалеко от гостиницы «Лотте». Около 11 вечера. Редкие прохожие на улице, идущей параллельно Второй улице Намдэмун-но. Иду неспешными шагами. Около китайского культурного центра остановился, чтобы прочесть надпись на стене. В Сеуле, как и в Пхеньяне, тоже бывает не так светло, как это может показаться по рекламным проспектам.

Вдруг на меня обращает внимание маленький кореец в несвежей белой рубашке, помятых брюках и к тому же пьяный. Как всегда, обращается ко мне на ломанном английском языке. И, как всегда, не сразу понимает то, что я неплохо говорю по-корейски.

Разговор пошел сложно. Он ничего не понимал из того, что я говорю (и отнюдь не по причине моих ошибок в речи). В конце концов, он

182

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

Глава 14. Описание отдельных местностей, районов

сказал: «Ну, пойдем, выпьем!», на что я ответил, что не пью. На мой отрицательный ответ кореец безнадежно махнул рукой и, чуть качаясь, поплелся вниз по улице.

Молельня

Из полупустых темных улиц района Намсан-донг, очень живописных, уютных и по детски маленьких, неспешно вышел на дорогу, вьющуюся у подножия «Южной горы» — Намсан. Проходя мимо какогото «дипломатического клуба», спрятавшегося в живописном парке, вспомнил свои редкие вечера в «Дипклубе» Пхеньяна в 1984 году…

Изахотелось, чтобы прошлое стало настоящим, посидеть за кружечкой волшебного пива, поговорить с таинственными иностранцами, а затем полупьяному под стрекот цикад возвратиться куда-нибудь в скромную уютную гостиницу… Но это все очень далеко от будней переводчика при непростой персоне директора Балета на льду.

Пройдя немного вдоль шоссе у Намсана, заметил каменную лестницу, огороженную с двух сторон забором из металлической сетки и какой-то свет в глубине горы. Может, это недорогая закусочная для корейцев? Сейчас я бы не пожалел денег из своего скромного дохода за хороший романтический ужин.

Решил подняться в гору. Неспешные шаги. Вдруг в темноте под дождем перед моим взором открылся небольшой грот среди скал, внутри которого были выставлены зажженные свечи. В дальнем углу находилась женщина, сидевшая на земле. Она била в барабан и молилась, напевая нудный мотив. Перед ней стоял поднос с чашечками. У правой части подноса — свечи. Невдалеке от грота было здание, похожее на магазинчик. Около входа в грот — надпись: «Яксутхо», что значит — «Источник минеральной воды».

Яв нерешительности остановился перед лестницей, ведущей к гроту. А вдруг там пещерный храм и, быть может, иностранцам вход туда запрещен?

Вдруг заметил на ступеньках лестницы чей-то более чем скромный портфель и сумку, стоявшую рядом. Увидел, как из дома-магазинчика вышел потрепанный и какой-то очень забитый с виду кореец. Когда он проходил мимо меня, я попытался спросить его о храме и о том, можно ли мне спуститься вниз. В ответ он только все время кивал мне головой. По глазам я видел, что он понимает меня. Но почему-то он ничего не отвечал мне кроме нейтрально-вежливого «да», «да», «да»…

Ивсе время кланялся мне. И так, кланяясь, ушел восвояси. Портфель и сумка, стоявшие на ступенях, оказывается, были его.

183

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

С. О. Курбанов. С блокнотом по Корее (1987–2011). Часть 1. Южная Корея

Я решился подойти к гроту. На крыльцо дома-магазинчика вышла женщина лет 50 в кофте и брюках. Эта простая одежда напомнила мне одежду северокорейских женщин.

Вдруг кто-то окликнул меня: «Дяденька (ачжосси), где здесь дорога на Сеульский вокзал?» Оглядываюсь. Там — супружеская пара. На спине у женщины — ребенок. Похоже, что они приехали из провинции. Я отвечаю, что не знаю. Вместо меня дорогу им указывает хозяйка до- ма-магазинчика. Встречаюсь с ней взглядом, и она чувствует, что я понимаю их, корейцев, мысли. Тогда я подхожу к ней и расспрашиваю о том, куда же я пришел. Отвечает, что люди сюда, на Тигровую скалу (Пом пави), приходят постоянно, чтобы молиться — и днем, и ночью. Ставят свечи, пьют воду из целебного источника — там вот и черпак имеется. Иностранцы сюда обычно не приходят. Но я могу подойти поближе. Можно с открытым зонтиком, а можно и закрыть его.

Подошел совсем близко к скалам. Источник прикрыт фанерной крышкой. Вскоре к молельне пришла еще одна женщина и достала металлические чашечки, подобные тем, что я уже видел у той, что молилась раньше. Кстати, та, первая женщина, была одета в белую спортивную куртку с капюшоном, и издалека одежда смотрелась как облачение монахини, от чего мое первое впечатление от этой буддийской молельни было еще более фантастическим. Вновь пришедшая женщина поставила чашечки на поднос и направилась к источнику. Наполнила чашечки водой. Вернулась. Села. Начала молиться. Ну а я решил не мешать ее общению с божествами и вернуться обратно.

У дома-магазинчика уже никого не было, и свет в окнах не горел.

Служащий «делового клуба»

Возвращаясь от Тигровой скалы с Южной горы, снова прошел по безлюдным живописным «низеньким» жилым кварталам. Затем — мимо дискотеки у гостиницы «Пасифик» к улице Тхвегеро. Спустился в пешеходный переход. Там есть еще вход в станцию метро четвертой, «синей» линии. На выходе ко мне пристал какой-то одиноко стоящий кореец в пиджаке. Стал спрашивать по-английски, не хочу ли я выпить?

Прежде всего я начал с того, что я не американец. Понемногу разговорились. Сначала он, как это и водится в подобных случаях, стал выяснять, откуда я знаю корейский язык. Я, конечно, не удержался, решил высказать свои теплые чувства по отношению к этой стране. И вроде, смотрю, кореец проникся ко мне и даже стал откровенничать. Сказал, что зарабатывает тем, что «отлавливает» на улице иностран-

184

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

Глава 14. Описание отдельных местностей, районов

цев, в основном японцев и реже — американцев, и отводит их в питейные заведения, где можно провести время с «девочками». Говорит, что может заработать до 300 тыс. вон в день, то есть до 375 американских долларов

Прогулялись с ним немножко по улице, и он даже угостил меня «пирожками» из рыбной муки на деревянных палочках оден по 300 вон штука вместе с рыбным бульоном, которые продавали с передвижной торговой точки на колесах. Говорил, что очень хотел бы встретиться со мной еще раз и даже сводить в гости к себе домой. Сейчас он, правда, занят. Работать нужно. Но можно встретиться в субботу на этой неделе, в том же месте, в 11 вечера. Тогда у него выходной.

В субботу у меня случилась досадная задержка на стадионе, где выступал Балет на льду. Выясняли какие-то технические детали. Поэтому я подошел к месту встречи только в 11.06. Но знакомого своего не встретил. Прождал до 11.35, с тоской посматривая на молодых людей, пьяных и веселых, выкатывавшихся из баров Мёндона.

1992

3.Поездка в фольклорную экспедицию

впровинцию Северная Чхунчхон, уезд Чинчху со студентами

ипреподавателями Университета Тангук 21–24 июня 1995 г.

Все началось с телефонного звонка профессора Факультета родной словесности университета Тангук доктора Хван Пхэгана. Я сидел на полу своей полуподвальной комнаты частного дома, где снимал комнату. Свет из узкого окошка под потолком, которое находилось чуть выше уровня земли, слабо освещал комнату, где кроме металлического стеллажа для книг да маленького круглого корейского столика, за которым можно было сидеть, лишь находясь на полу и скрестив ноги, ничего не было. Одежда висела на алюминиевой штанге, протянутой между стен. Дружеский голос профессора развеял пессимизм моего жилья, за которое приходилось платить 350 долларов в месяц:

—Господин Курбанов, не хотите ли поехать с нашими студентами

внебольшую фольклорную экспедицию? Четыре дня. Для нас это тоже большое событие. Студенты и профессора ездят не более одного раза в год. Конечно, условия жизни не такие удобные, как в Сеуле, но, думаю, для вас это будет уникальный опыт. Я и сам очень хочу поехать, да дела не позволяют. Так как?

185

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

С. О. Курбанов. С блокнотом по Корее (1987–2011). Часть 1. Южная Корея

—Конечно, с большим удовольствием, — ответил я, с легкой иронией подумав насчет условий жизни и вспомнив, как мне приходится спотыкаться по ночам, выходя по нужде в туалет, расположенный на улице.

—Тогда договоримся так. Автобус из Сеула в город Чхонан, где находится второй кампус нашего университета, выезжает в 8 утра. Это будет наш университетский автобус. Встретимся с вами в 7.40 у станции метро Каннам. Я вас провожу до автобуса и представлю профессорам.

—Большое спасибо. Для меня это действительно редкая возможность. Очень признателен вам. А сколько это будет стоить?

—Студенты вносят плату за участие в таких экспедициях, но для вас все будет бесплатно. Я договорился.

—Огромное спасибо! До свидания.

—До встречи.

День первый, 21 июня 1995 года

Поднявшись в 5.20 утра и завершив все необходимые приготовления, ровно к 7.40 я подъехал на станцию метро, где договорился встретиться с профессором Хван Пхэганом. Он меня ждал, очевидно, придя заранее. Тепло поздоровались. Он спросил по-русски:

—Как дела?

—Хорошо, — ответил я.

На этом наш русский диалог закончился. Но я искренне обрадовался этому приветствию, так как найти в Корее человека, не только знающего русский, но и активно следящего за нашей гуманитарной наукой, довольно сложно.

Профессор Хван проводил меня до университетского автобуса, ожидавшего пассажиров у перекрестка. Автобус был не очень нов, но с работающим кондиционером, обещавшим временный отдых от тридцатиградусной жары и невыносимой влажности. Профессор представил меня кому-то из коллег, разговор с которым у меня так и не пошел: уж слишком молодо я выгляжу для того, чтобы быть университетским преподавателем и «доктором наук» (так называют в Корее российских кандидатов наук). Потом профессор Хван долго стоял на жаре, не спадавшей и ранним утром, и ждал до тех пор, пока автобус не отправился, помахав на прощание рукой.

Через час монотонной дороги по скоростному шоссе показался Чхонанский кампус университета Тангук: городок из четырех — пятиэтажных зданий, облицованных красной кирпичной плиткой. Пре­

186

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

Глава 14. Описание отдельных местностей, районов

подаватель, которому меня поручил профессор Хван, провел по этажам пустого в эти дни каникул здания Факультета родной словесности. Цементные полы, крашеные стены, голые доски для объявлений.

Наконец, дверь деканата открыли и туда стали собираться студенты и ассистенты профессоров. Корейский «ассистент» — это не то, что российский. Как правило, это совсем молодой человек или девушка до 30 лет, занятый более технической, нежели преподавательской работой.

Итак, меня провели в деканат, представили присутствующим. Студенты угостили баночкой сока. Сок был принесен для всех, находившихся в помещении. Вскоре пришел и профессор, молодой по корейским меркам, лет 37. С ним мне предстояло провести всю поездку. Его звали Юн Чжупхиль. Необычайно высокого для корейца роста, хорошего телосложения, в летних сафари, кроссовках, короткой рубашке в полоску и уже немодной в Корее напоясной сумочкой. В руках у него была панама из джинсовой ткани с полями. Сначала он повел представить меня начальнику экспедиции, декану факультета профессору Ю Минъёну. Разговор с деканом был очень короткий: лишь формальное представление. И отношение было чуть свысока. И только имя моего поручителя, профессора Хван Пхэгана, спасало от отношения ко мне как к обыкновенному студенту.

Через некоторое время студенты и профессора разместились в два автобуса и отправились в дорогу. Тут же мне вручили план экспедиции — целую книгу объемом в 50 страниц, где были указаны не только цели и распорядок экспедиции, но и методы работы с местным населением. Был там и готовый опросник. Из этого же плана я узнал, что все участники будут разбиты на несколько звеньев, от 10 до 42 человек в каждом. Я был определен в звено к профессору Юну.

Сначала автобусы остановились в уездном центре, городе Чинчхон, недалеко от гостиницы «Ногвончжан», игравшей роль штаб-квартиры экспедиции. Было 12 часов дня, и по плану полагалось обедать. Надо сказать, что обед — это вообще нечто святое для корейца. Не пообедать — целая катастрофа. Недаром одно из дневных приветствий покорейски так и звучит: «А вы пообедали?»

Обед был в ресторане «Синчжон», недалеко от «штабной» гостиницы. Второй этаж невысокого здания. Длинная узкая комната-галерея с рядом раздвижных дверей вдоль коридора и сплошной линией окон напротив. При входе, естественно, снимаешь обувь и садишься на чуть приподнятый пол за низенький столик. Мне определили место около профессоров. Очень хочется кушать. Многочисленные закуски уже

187

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

С. О. Курбанов. С блокнотом по Корее (1987–2011). Часть 1. Южная Корея

выставлены на столе. Палочки и ложки, можно сказать, сами прыгают в руки, готовые тотчас насытить изголодавшийся живот. Но… сначала следуют речи, которые необходимо выслушать. Выступает начальник экспедиции, декан Ю. Среди общих и естественных для такого случая слов как-то по особенному звучит такое:

—Наши девушки-студентки — основные участницы полевых фольклорных исследований, а роль юношей — охранять их.

И действительно, в § 16 «Плана экспедиции» так и сказано: старые люди более откровенны с девушками, нежели с юношами. И далее профессор Ю продолжает:

—А когда наши девушки будут спать, кто в гостинице, а кто в деревенских домах — они обязательно должны закрываться изнутри.

Иеще. Не нужно есть и пить ничего местного без предварительной термической обработки.

Честно говоря, для меня все это звучало более чем странно. Вопервых, Корея — страна, где «бытовая преступность» находится на очень низком уровне. Во-вторых, учитывая особое внимание корейцев к чистоте и достижениям мировой цивилизации, которые, как казалось, прочно привились на корейской земле, трудно предположить, что потребление местной пищи может быть хоть как-то опасно для здоровья.

Наконец, приступили к обеду и, закончив его, дружно «выползли» на узенькую улочку перед рестораном в ожидании дальнейших распоряжений. Студенты 6-го звена, в которое я был определен, не проявляли ко мне традиционного любопытства, то есть не подходили и ни о чем не спрашивали. И это было понятно. Вроде, я относился к категории «профессоров», а по отношению к ним следует соблюдать этикет, не «приставать» с разными вопросами, пока к тебе не обратятся.

И вот на улице показался профессор Юн Чжупхиль, и мы отправились на автостанцию, откуда на местном рейсовом автобусе, далеко уступающем сеульским по степени новизны модели и удобству, отправились в селение Токсан, центр одноименного округа, определенного объектом исследований для 6-го звена.

Надо сказать, что невозможно прийти просто так в «первую попавшуюся» деревню и ни с того ни с сего обратиться к местным жителям с просьбой рассказать что-нибудь о старине. Никто вас и слушать не станет. А если найдется такой, кто согласится все же вам помочь, много он вам не расскажет. Вас должны представить из местного управления округом, то есть, по меньшей мере, позвонить старосте деревни или уважаемому человеку, рассказать о вашей экспедиции, вашем университете и вообще официально поручиться за вашу порядочность. Тогда

188

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

Глава 14. Описание отдельных местностей, районов

вы получите и должный прием, и поддержку со стороны местного населения. Поэтому профессор Юн вместе с ассистентом и со мной прежде зашли в управление округа Токсан, небольшое двухэтажное здание, окруженное невысокой стеной. Над крыльцом плакат: «Строим уезд Чинчхон, хороший для проживания». Справа от входа что-то вроде лозунга, призывающего жителей округа включиться в «движение» за улучшение жизни в округе, за «гордость провинции Северная Чхунчхон».

Само помещение местной управы разделено небольшой стойкой на две части: меньшая, с диванчиками и стульями вдоль окон — для посетителей, и бóльшая — для служащих. На стойке — пластиковые таблички с указанием имен и должностей. У дальней стены — шкафы с бумагами, книгами. На стенах — образцы каллиграфии и традиционная живопись. И на всем — налет некоей «провинциальности».

Переговорив с чиновником Отдела культуры и получив местные издания-путеводители по округу, профессор Юн договорился также и о том, чтобы нас подвезли до первой цели экспедиции, деревни Чунбан. Дали маленький грузовичок и легковую машину.

И вот мы в деревне. Перед въездом — небольшая площадь, образованная магазинчиком и заведением, о существовании которого я раньше никогда не подозревал и которое, признаюсь, весьма удивило меня. Небольшое одноэтажное здание, облицованное кирпичной плиткой. Узенькая веранда со старыми стульями, на которых сидят прожженные солнцем морщинистые старики в одеждах традиционного покроя. За верандой — кухня. Слева от кухни и позади нее — комнаты. В главной, что слева — огромный запыленный телевизор, пара столов, заваленных такими же пыльными журналами, остановившиеся настенные часы, несколько картин с традиционной живописью. Окна, непрозрачные, затянуты металлической сеткой от мошкары. В углу сложены подстилки. На полу — пепельницы, корейские шахматы и шашки, деревянные подголовники-«подушки». И называется все это — «Павильон для престарелых», нечто вроде клуба, где пожилые жители деревни могут собраться, побеседовать, поиграть в шашки, принять гостей с ночевкой. Кстати, ходят в такие «павильоны» в основном мужчины, в то время как пожилые женщины предпочитают собираться у кого-либо дома. Все бы ничего, и идея сама неплоха, но старость, собранная в одном месте, налет пыли, хотя полы в помещении чисты и кухня оборудована весьма современно, все же производит странное впечатление. Там студентам и предстояло ночевать.

189

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

С. О. Курбанов. С блокнотом по Корее (1987–2011). Часть 1. Южная Корея

Часов около четырех дня в «павильоне» собралось шесть человек стариков, кто в традиционной корейской одежде ханбок — широкие розовые штаны и кофта с V-образным воротом, желтая жилетка, кто

внедорогих европейских одеждах — брюки, рубашка и куртка. Все собрались в углу большой комнаты, недалеко от входа. Студенты, семь человек, и профессор Юн сразу выставили перед стариками корейскую рисовую брагу макколли в пластиковых бутылках, печенье, сушеных кальмаров. Какие песни и предания без бутылочки?

Однако старики не сразу стали петь. Сначала пошли разговоры о жизни, мол, вот в пятидесятые годы не было мужчин, доживавших до 60 лет, а теперь самому старшему — 83. Потом стали говорить о женитьбе, мол, какие симпатичные девушки (студентки) приехали в деревню, и неплохо было бы их поскорее отдать замуж, желательно за местных. А студенты все более настойчиво требовали народных песен. Худые, сморщенные, с лицами темно-шоколадного цвета старики беспрерывно курили и сначала стали говорить об ушедших традициях деревни Чунбан:

—Был раньше в деревне священный холм и источник. И люди пили из него и брали воду, чтобы умыться. И еще собирали с каждого дома немного риса и совершали жертвоприношения духу холма. Но теперь деревня опустела, все молодые в городах. Никто жертвоприношений не совершает…

Я во время этого первого опроса, боясь нарушить атмосферу доверительности между студентами и стариками, ибо вид иностранца

вглубинке к откровенности не располагает, уселся в дальнем конце комнаты под остановившимися настенными часами. Тем не менее я тоже потихоньку вытащил микрофончик и попытался записать речи стариков. И вдруг один из них встал и, ни слова не говоря, подошел к часам и стал заводить их, не обращая на меня никакого внимания, словно меня вообще не было. Часы неприятно затикали над головой, создавая заметные помехи записи. К счастью, они оказались сломанными и минут через 15–20, к моему величайшему облегчению, остановились.

Ближе к 6 вечера профессор Юн сообщил мне, что эту ночь мы будем ночевать в гостинице, и поэтому нам нужно поехать в уездный центр Чинчхон. Пройдя пару километров по узкой бетонированной дороге, вышли на автобусную остановку. На невысоком деревянном помосте, покрытом линолеумом — некий уличный аналог корейского традиционного пола, на котором сидят, или, проводя параллели с нашей культурой — «скамейке для ожидания» — сидели трое

190