- •{5} От составителей
- •{7} М. И. ЦаревВахтангов — вечная молодость театра
- •{14} Е. Р. СимоновВсегда с Вахтанговым
- •{33} О. Н. ЕфремовГражданское служение России1
- •{37} Художник и время {39} Юность
- •1902 – 1909
- •П. АнтокольскийДетство и юность е. Б. Вахтангова2
- •{40} Из семейных картинок (1902 год)4
- •{42} II
- •Отрывки из воспоминаний о гимназии (1902 год)
- •Н. ВахтанговаВладикавказ и Москва6
- •Его превосходительству господину попечителю Московского учебного округа7
- •Н. ВахтанговаВладикавказ и Москва9
- •Н. ЕременкоГоды молодые10
- •{57} Письмо рабочих13[1924 г.]
- •Без заглавия16
- •Без заглавия17
- •Г. КазаровВахтангов в Владикавказе18
- •Из режиссерской тетради20
- •На спектакле артистического кружка21
- •К.23«у царских врат» Кнута Гамсуна24
- •{71} Начало
- •1909 – 1912
- •В. ЛужскийСлово об ученике25
- •Из записной книжки
- •Н. ПетровГоды молодые36
- •Л. ДейкунИз воспоминаний38
- •Из записной книжки
- •К. С. СтаниславскийМоя жизнь в искусстве40
- •Надпись на портрете
- •Из записных книжек41
- •С. БирманСудьба таланта47
- •Л. А. Сулержицкому
- •С. БирманСудьба таланта50
- •{96} В. ЛужскийСлово об ученике51
- •Из записных книжек55
- •{100} В. В. Соколовой (Залесской) и в. А. Алехиной65
- •Из записной книжки
- •Из писем к н. М. Вахтанговой
- •Л. А. Сулержицкому
- •{107} Письмо из Швеции75
- •{109} Из писем к н. М. Вахтанговой
- •Л. А. Сулержицкому
- •Из записной книжки
- •Л. ДейкунВоспоминания77
- •{114} Студия московского художественною театра
- •1913 – 1919
- •А. ДикийПовесть о театральной юности78
- •{115} С. ГиацинтоваС памятью наедине79
- •Студия при Художественном театре80
- •{116} Заметки на режиссерском экземпляре
- •Из режиссерского дневника
- •Л. А. Сулержицкому
- •С. ГиацинтоваС памятью наедине
- •1981 Г. Открытие «Студии» Художественного театра86
- •С. Кармин.«Студия» Станиславского87
- •Сергей Яблоновский.Студия Художественного театра. «Праздник мира»88
- •Сергей Глаголь.«Студия Художественного театра». «Праздник мира»90
- •{129} В. А.Лаборатория Художественного театра.«Праздник мира»91
- •Зигфрид.«Эскизы»92
- •{130} Любовь Гуревич.Студия Художественного театра. «Праздник мира» г. Гауптмана93
- •С. ГиацинтоваС памятью наедине
- •1981 Г. М. Горький в Студии Художественного театра94
- •Из дневника
- •А. ДикийПовесть о театральной юности98
- •В. ЯхонтовТеатр одного актера99
- •П. МарковСулержицкий — Вахтангов — Чехов100
- •Б. СушкевичВстречи с Вахтанговым101
- •1940 Г. Режиссерские заметки к «Потопу»102
- •II [акт]
- •II [акт]
- •Надпись на портрете
- •{140} Запись в книге Студии мхт104
- •В Студии Художественного театра[беседа с Сулержицким]106
- •Из хроники107
- •Из дневника
- •Б. ЗахаваСовременники108
- •Эм. Бескин.«Потоп». Студия Художественного театра109
- •Сергей Яблоновский.«Студия Художественного театра», «Потоп» г. Бергера110
- •{146} Юрий Соболев.«Потоп»111
- •Н. Эфрос.«Студия» и ее «Потоп» (Письмо из Москвы)112
- •Б. СушкевичТворческий метод мхат 2-го113
- •1932 Г. А. ДикийПовесть о театральной юности114
- •Из дневника
- •Из «Книги впечатлений» Студии мхт
- •«Неизлечимый»117
- •Из записной тетради
- •{157} Ю. ЗавадскийВоспоминания123
- •{158} А. И. Чебану124
- •{160} Из дневника
- •К. С. Станиславскому
- •{163} Олег Леонидов.«На пути к романтизму»131
- •{165} Как отдыхали студийцы132
- •Чего мне хотелось бы достигнуть в «Росмерсхольме»133
- •Заметки на режиссерском экземпляре «Росмерсхольма»
- •А. И. Чебан — е. Б. Вахтангову136
- •Ю. Соболев.Ибсен в Художественном театре137
- •Из дневника
- •{181} Николай Шубский.Первая Студия Художественного театра. «Росмерсхольм»(Последний спектакль)138
- •Из дневника
- •В Первую студию мхт
- •В. Ашмарин.«Росмерсхольм»141
- •Вл. И. Немирович-ДанченкоИз речи на вечере памяти Вахтангова142
- •Вл. И. Немирович-Данченко — х. Н. Херсонскому143
- •П. МарковИз лекции о Вахтангове144
- •1932 Г. {186} Совету Первой студии Художественного театра145
- •С. ГиацинтоваС памятью наедине
- •1981 Г. Б. СушкевичИз выступления на торжественном заседании, посвященном 15‑летию первой студии мхт 2‑го154
- •О. ПыжоваПризвание155
- •Б. М. Сушкевичу
- •Вл. И. Немировичу-Данченко
- •Вл. И. Немировичу-Данченко
- •В совет Студии мхт
- •{197} К. С. Станиславскому157
- •{199} Студия Вахтангова
- •1913 – 1920
- •Б. ЗахаваВахтангов и его Студия159
- •Режиссерские заметки к «Усадьбе Ланиных»
- •Б. ЗахаваВахтангов и его Студия
- •И. Дж‑он.«Усадьба Ланиных»164
- •W. Спектакль в Охотничьем клубе.«Усадьба Лениных»165
- •В. Волин.«Усадьба Ланиных» (Охотничий клуб)166
- •Т. С. Игумновой
- •В Студенческую студию
- •В Студенческую студию
- •Е. В. Шик-Елагиной
- •П. Г. Антокольскому
- •Т. С. Игумновой
- •В Студенческую студию
- •Режиссерские заметки к «Сказке об Иване-дураке»181
- •2‑Я картина
- •5‑Я картина
- •Из записной книжки182
- •Из «Книги впечатлений» Студии183
- •Исполнительный вечер184
- •Ю. ЗавадскийВахтангов — режиссер185
- •П. АнтокольскийЕ. Б. Вахтангов(Из воспоминаний)186
- •Е. КасторскаяИз воспоминаний187
- •1937. Письма и записки в Студию
- •К. С. Станиславскому
- •Из дневника
- •В совет Студии
- •П. Г. Антокольскому
- •П. Г. Антокольский — е. Б. Вахтангову207
- •П. Г. Антокольскому
- •Ю. ЗавадскийОдержимость творчеством209
- •Из записной тетради210
- •Б. ЗахаваВахтангов211
- •Н. РусиноваНа репетициях Чеховского спектакля212
- •М. СинельниковаО нашем учителе213
- •Н. ГорчаковРежиссерские уроки Вахтангова214
- •К. С. Станиславскому
- •Вл. И. Немировичу-Данченко
- •Э. М. Склянскому218
- •{268} К. С. Станиславскому
- •{269} «С художника спросится…»
- •1917 – 1919
- •Н. ЗографХудожник и народ220
- •Из дневников
- •В. ПодгорныйОтрывки воспоминаний226
- •Из дневника
- •Из записной тетради
- •О. Л. Леонидову (Шиманскому)
- •Р. М. Старобинец229
- •Во Вторую студию мхт. Группе слушателей «системы»230
- •Вторая студия!231
- •В Студию а. О. Гунст233
- •Н. Н. Бромлей234
- •Письма в студию а. О. Гунст
- •Из «Дневника самостоятельных работ»Студии а. О. Гунст235
- •В Студию е. Б. Вахтангова
- •К. С. Станиславскому
- •Н. О. Тураеву
- •В Театрально-музыкальную секцию
- •Ю. Соболев.Народный театртеатрально-музыкальной секции м. С. Р. Д.«Чудо св. Антония»239
- •Из дневника
- •В Студию е. Б. Вахтангова241
- •{291} Полное собрание сочинений гениального автора, из скромности пожелавшего остаться неизвестным242
- •А. ЛуначарскийЕвгений Богратионович Вахтангов243
- •1931 Г. К. С. Станиславскому
- •{295} Вл. И. Немировичу-Данченко
- •{296} Вл. И. Немирович-Данченко — е. Б. Вахтангову244
- •А. О. Гунсту
- •Из дневника
- •{298} О театральном разборе пьес и ролей
- •План системы248(по-моему)
- •Пишущим о «системе» Станиславского249
- •К. С. Станиславскому
- •М. ЧеховПуть актера251
- •И. Я. Судаков — е. Б. Вахтангову252
- •К. С. Станиславскому
- •Из записной тетради
- •О Народном театре
- •{310} Режиссерская секция256
- •Ради чего хотелось бы работать в тео
- •«С художника спросится…»257
- •Заметки на режиссерском экземпляре «Сказки об Иване-дураке»259
- •{316} Е. КалужскийЛето в Шишкееве260
- •А. О. Гунст
- •Совету Студии а. О. Гунст
- •И. РапопортВ Шаляпинской студии263
- •{325} Последние годы
- •1920 – 1922
- •Б. ЗахаваВахтангов264
- •Н. Н. Бромлей,которая именинница
- •Вс. Э. Мейерхольду
- •Б. Е. Захаве
- •{328} В Третью студию мхат
- •{331} В Третью студию мхат
- •В. В. Лужскому
- •Из записной тетради
- •Из дневника
- •Вл. И. Немирович-ДанченкоИз речи на торжественном вечере памяти е. Б. Вахтангова275
- •Б. ЗахаваО творческом методе Театра им. Вахтангова276
- •{338} А. ДикийРежиссер и театр277
- •{339} Б. ЗахаваВахтангов278
- •«Эрик XIV»279
- •Ю. Соболев.Первая студия мхт. «Эрик XIV»280
- •Федор Чужой.Московские письма. «Эрик XIV»(Первая студия Московского Художественного театра)281
- •Юрий Анненков.«Единственная точка зрения»282
- •С. БирманСудьба таланта284
- •{351} А. ДикийПовесть о театральной юности285
- •М. ЧеховПуть актера286
- •О. ПыжоваПризвание287
- •{354} С. ГиацинтоваС памятью наедине
- •1981 Г. {355} н. ВолковЧеловек, заглянувший в будущее288
- •Л. ДейкунИз воспоминаний289
- •В. ПодгорныйОтрывки воспоминаний290
- •Из блокнота
- •С. БирманСудьба Таланта294
- •К. Я. Миронову, б. М. Королеву, н. М. Горчакову295
- •Н. М. Горчакову
- •В Третью студию мхат
- •{361} К. И. Котлубай — е. Б. Вахтангову297
- •С. Г. Бирман
- •К. С. Станиславский — е. Б. Вахтангову
- •{364} К. С. Станиславскому
- •К. И. Котлубай — е. Б. Вахтангову
- •{365} Из хроники302
- •Заметки на рабочем экземпляре «Архангел Михаил»303
- •Н. БромлейПуть искателя305
- •{368} Б. СушкевичВстречи с Вахтанговым306
- •1940 Г. А. НальИз воспоминаний307
- •1937 Г. План постановки «Плодов просвещения»
- •{372} Р. СимоновС Вахтанговым310
- •Б. ВершиловСтраницы воспоминаний312
- •А. В. Луначарскому313
- •М. Д.Открытие Третьей Студии мхт317
- •{376} Ю. ЗавадскийОдержимость творчеством318
- •В. ЯхонтовТеатр одного актера319
- •Л. РуслановПамяти учителя320
- •1936 Г. Я. Тугенхольд.Возрождение Метерлинка321
- •Любовь Гуревич.«Чудо святого Антония»322
- •Н. Волков.«Три студии»323
- •Э. ЛойтерПодвижник в искусстве324
- •1963 Г. Н. Н. Бромлей326
- •Н. П. Яновскому
- •Н. Д. Волкову
- •Вс. Э. Мейерхольд — е. Б. Вахтангову
- •{387} Вс. Э. Мейерхольду
- •К. С. Станиславскому
- •К. С. Станиславский — е. Б. Вахтангову
- •К. С. Станиславскому
- •Вступительное слово к генеральной репетиции «Гадибука»
- •Натан АльтманМоя работа над «Гадибуком»338
- •{391} Ю. ЗавадскийОдержимость творчеством339
- •М. ЧеховЖизнь и встречи340
- •В. ЯхонтовТеатр одного актера341
- •А. КаревВеселый, неуемный художник342
- •С. БирманЧеловек неугасимой страсти344
- •Самуил Марголин.Студия «Габима». «Гадибук» Ан-ского (с. Рапопорта)345
- •Самуил Марголин.В раскрывающихся скитах(к постановке «Гадибук» в студии «Габима»)346
- •{400} М. Загорский.«Гадибук» (студия «Габима»)348
- •{401} В. КузаИз воспоминаний350
- •1937 Г. В. ПодгорныйОтрывки воспоминаний351
- •{402} Вс. МейерхольдИз доклада об «Учителе Бубусе»352
- •К. С. Станиславскому
- •{403} Н. ГорчаковРежиссерские уроки Вахтангова353
- •Обращение к публике генеральной репетиции «Принцессы Турандот»
- •{405} Р. СимоновС Вахтанговым354
- •Л. РуслановГенеральная «Принцессы Турандот»355
- •Телефонограмма
- •Запись в книге почетных гостей
- •А. В. Луначарскому356
- •А. В. Луначарский — е. Б. Вахтангову
- •Борис Гусман.«Принцесса Турандот» в Третьей студии мхт357
- •Садко.«Принцесса Турандот» в Третьей студии мхт358
- •Ю. Соболев.Игра в театр. Вахтангов и «Принцесса Турандот»359
- •А. МацкинВахтангов, «Турандот» старая и новая360
- •В. ЯхонтовТеатр одного актера361
- •Н. Н. Бромлей
- •Н. БромлейПуть искателя362
- •В. ПодгорныйОтрывки воспоминаний363
- •К. И. Котлубай — е. Б. Вахтангову364
- •{424} К. И. Котлубай — е. Б. Вахтангову
- •О. Л. Леонидов — е. Б. Вахтангову365
- •В. Г. Лидин — е. Б. Вахтангову366
- •Вл. И. Немирович-ДанченкоЗапись в книге почетных гостей
- •Надпись на портрете
- •Вл. И. Немировичу-Данченко
- •{429} Надпись на портрете
- •Две беседы с учениками369
- •Н. П. Шиловцева — е. Б. Вахтангову372
- •К. А. Коровин — е. Б. Вахтангову373
- •В. И. Качалов — е. Б. Вахтангову374
- •Н. М. Горчакову
- •Б. М. Сушкевичу377
- •У москвичей378
- •М. ЧеховПуть актера379
- •М. ЧеховО пяти великих русских режиссерах380
- •1955 Г. Б. ВершиловСтраницы воспоминаний381
- •{444} Н. БромлейПредсмертные дни Вахтангова382
- •В. ПодгорныйОтрывки воспоминаний383
- •Телеграмма384
- •Н. ТихомироваИз воспоминаний385
- •1972 Г. Б. ЩукинЧерновые заметки386
- •1936 Г. Вс. Э. МейерхольдПамяти вождя387
- •{448} А. ПоповВахтангов — надежда Станиславского388
- •Б. СушкевичТворческий метод мхат 2-го389
- •1932 Г. А. ДикийПовесть о театральной юности390
- •А. ЛуначарскийПамяти Вахтангова391
- •Вл. И. Немирович-ДанченкоПамяти Вахтангова392
- •{455} Статьи о Вахтангове {457} н. Д. ВолковВахтангов393
- •П. А. МарковВахтангов в Студии Художественного театра
- •Б. Е. ЗахаваО принципах вахтанговской школы
- •А. П. МацкинПеречитывая Вахтангова(Заметки на полях)
- •Ю. А. Смирнов-НесвицкийТрагический спектакль Вахтангова
- •{551} Г. А. ТовстоноговОткрытие Вахтангова
- •{563} Даты жизни и творчества е. Б. Вахтангова
- •{567} Указатель имен
А. МацкинВахтангов, «Турандот» старая и новая360
После долгих, начавшихся еще в 1920 году репетиций, на исходе зимы 1922 года состоялась наконец премьера «Турандот». Что мы можем добавить к бесчисленным описаниям этого спектакля? Только несколько непосредственных впечатлений, не утративших резкости очертаний и по сей день. Первое впечатление о «Турандот» относится к искусству общения молодых студийцев с аудиторией. Наше знакомство с ними произошло во время парада актеров, предшествовавшего действию.
Мужчины во фраках и женщины в вечерних платьях выстроились в ряд перед занавесом, и Завадский, юношески красивый, как то и полагается сказочному принцу, прочитал письмо Вахтангова, в котором он поименно представлял исполнителей и рассказывал о планах студии. Так между нами и театром завязался диалог. Прием конферанса, открытого комментария к действию, был тогда широко распространен, особенно в маленьких театрах полуэстрадного типа, оживших с приходом нэпа. Там обычно либо в меру дерзили публике, зная, что это ей понравится, либо грубо льстили, потакая ее слабостям.
Третья студия обращалась к нам с полным сознанием своего достоинства, не скрывая при этом, что очень рассчитывает на наше внимание. И мы оценили это доверие, понимая, что без встречной волны из зала иссякнет веселый дух импровизаций, в котором и была тайна обаяния этого спектакля. Несколько раз (с небольшими промежутками) я смотрел «Турандот» и всякий раз замечал, что играют ее всегда по-разному, в зависимости от поведения аудитории, от ее ответных реакций, менялись не краски, только их оттенки, но существенные оттенки. Мне, например, казалось, что особенно чуток к настроению зала Щукин, игравший Тарталью с простодушием озабоченного ребенка. И если его игру понимали и сочувствовали ей, он был так счастлив и так боялся спугнуть это счастье, что старался не переигрывать, не нажимать на педали, хотя соблазны подстерегали его на каждом шагу. В атмосфере настороженного или равнодушно-нейтрального зала он охотно пользовался самыми острыми средствами гротеска, в атмосфере сочувствия его юмор был более мягким и обходительным. И тогда из-под очков, смешно торчавших на его клоунском носу, вдруг прорывалась лукавая улыбка. Он дружески нам подмигивал, он был заодно с нами. […]
{419} Чтобы дать толчок воображению актеров, Вахтангов нашел остроумный прием — он рекомендовал им играть не фантастических героев Гоцци, а вполне реальных итальянских актеров, когда-то игравших этих героев по голосу вдохновения, без твердого сценария, без готового текста. Идея учителя пришлась по вкусу ученикам, и они превосходно себя чувствовали в положении бродячих комедиантов из старинного театра масок. Но у маски в «Турандот» было еще третье лицо — лицо современного актера, который и задавал тон в этом веселом представлении.
На слове «представление» Вахтангов настаивал, он говорил, что студия имеет право «играть наш спектакль как “представление”». Мы потому имеем на это право, что сумеем, если захотим, дать и чистое «переживание». По этому праву Третья студия и посчитала нужным посвятить нас в тайны своего творчества. Не очень замысловатые тайны, вроде знаменитой сцены гримировки, но все-таки недоступные постороннему глазу в старом театре. В одной из блоковских рецензий 1918 года есть рассуждение о гурманах, которым нравится, чтобы в театре было видно, как переставляют декорации. Художественная техника, даже в ее высших достижениях, по словам Блока, не задевает чувств пресыщенного человека, гораздо острее на него действует разоблачение этой техники, искусство не с фасада, а с его непарадной и неприглядной стороны. Пророческие слова, если вспомнить некоторые спектакли 20‑х годов.
Вахтангов посмеивался над гурманами, он тоже вторгался в обычно скрытую от зрителей область творчества, в процесс рождения образа. На наших глазах группа молодых людей вполне современного вида превращалась в героев восточной сказки. Сцена эта длилась очень недолго и разыгрывалась шутливо, под звуки немного протяжного вальса. Но я не знаю, с чем ее сравнить по театральному эффекту. Разве что с импровизациями Михаила Чехова в «Ревизоре». Это как раз и был триумф художественной техники, отталкивающей гурманов.
Костюмы для актеров были приготовлены и ждали их на сценической площадке, но казалось, что этот маскарад рождается по вдохновению, именно в эту минуту. И грим тоже был твердо установленным, но в зале никто не сомневался в том, что актеры гримируются в первый раз, еще не зная, что из этого получится — не слишком ли дерзко вместо бороды привязать кашне или полотенце. Потом вальс умолкал и начиналась игра-импровизация, с первых минут захватывавшая нас неутомимостью фантазии и смелыми переходами от серьезного к смешному; игра шла параллельно в двух планах; мы не удивлялись самым неожиданным превращениям и со счастливым нетерпением ждали развития событий, хотя сюжет сказки не очень-то нас задевал.
В двойной игре «всерьез и понарошку» особенно мне запомнился Завадский. В предисловии к «Турандот» Гоцци говорит, что его пьеса наполовину серьезная, наполовину шутливая. Благородный принц Калаф с его романтическими порывами целиком относится к серьезной половине. На этот счет у Завадского не было сомнений, и, несмотря на странный, полуфантастический костюм, в котором пестро смешались эпохи и {420} географические широты — восточная чалма и европейский фрак, — он действовал по правилу, внушенному ему Вахтанговым: «Плакать разнастоящими слезами и чувство свое нести на рампу».
Эти «разнастоящие слезы» и требовали вмешательства актера и его иронических поправок. Ирония Завадского была снисходительной; в сущности, ему даже нравился принц Калаф, он только пытался взглянуть на романтику сказки с позиций бывалого и потому несколько скептического актера итальянской комедии масок. Самым удивительным в игре Завадского была его искренность — и в моменты подъема чувств, когда он произносил длинные монологи, и в те короткие паузы, когда, словно опомнившись, предлагал оценку случившемуся. Его ненавязчивый комментарий создавал иллюзию двойной жизни: одной — доверчиво-наивной, отражающей поэтический мир Гоцци, и другой — более близкой к реальности, где сказка, облекаясь в плоть вещей и обрастая подробностями, превращается в театр.
В своих воспоминаниях Завадский пишет, что его роль, как и весь спектакль, впоследствии утратила артистичность, выработалась привычка и с ней профессиональный автоматизм, особенно губительный в этом случае — мы «просто-напросто механизировали спектакль». Но я помню «Турандот» в пору ее юности, в пору роста, развития и непрерывных перемен. Молодые вахтанговцы блистали техникой, но, при всей их виртуозности, это был спектакль дебютантов, милых мальчиков и девочек, дерзких и одновременно застенчивых, с еще формирующейся, до конца не выработанной манерой игры.
Нам остается сказать несколько слов о праздничности «Турандот». Эта праздничность складывалась из многих элементов художественного оформления, например, из пестрых, непритязательных драпировок Игнатия Нивинского (в рецензиях писали «тряпки Нивинского»), мгновенно преображавших пустынно-серую и накрененную, как палуба, площадку сцены в место действия сказки. Праздничность была в обстановке и костюмах «Турандот», поражавших глаз смешением мотивов обыденности и фантазии, эксцентрическим сдвигом смысла вещей, вроде теннисной ракетки, ставшей символом царской власти, в музыке Сизова и Козловского, выросшей из незамысловатых вальсов, полек и галопов, исполнявшихся на репетициях, и представляющей как бы лирический аккомпанемент спектакля, только окрашенный эстрадно-цирковой бравурностью; наконец, в игре актеров, непринужденно свободной, в полном смысле импровизационной, хотя втайне и рассчитанной до мельчайших, как бы математических тонкостей. Недаром о Вахтангове было сказано, что великую дисциплину МХТ он превратил в театральную магию.
Первый признак этой магии я увидел в ритме игры, в ее легкости, которую — о чем я узнал гораздо позже — Вахтангов определил как «основную стихию» спектакля. У стихии легкости в «Турандот» были признанные чемпионы во главе с Щукиным, среди них юная Мансурова, скорее беззаботно наивная, чем надменная принцесса, Орочко — Адельма и, конечно, двадцатитрехлетний Симонов — Труффальдино, само воплощение изящной подвижности на сцене.
{421} Пока что мы говорили о праздничности «Турандот» в ее зримом воплощении, о том, что было, так сказать, на виду. Но у «Турандот» были еще скрытые, внутренние источники праздничности. Я имею в виду поэзию ее репетиций, риск и азарт, связанный с экспериментами Вахтангова, романтику исканий и открытий Третьей студии.
Так, мало-помалу, мы можем подвести некоторые итоги сказанному и ответить на вопрос: почему мы так любили «Турандот»?
Во-первых, потому, что вахтанговский спектакль был творением революции, ее детищем, откликом художника на ее победу; далее — потому, что в Москве февраля 1922 года, еще жившей инерцией гражданской войны, нам очень нужна была лирика и шутка — не только как контраст к трудной действительности, но и как выражение ее праздничности, ушедшей теперь в будни. И в‑третьих, потому, что искусство Вахтангова, несмотря на его полемичность и сложный ассоциативный язык, было всем доступным, более того, импровизационный метод театра втягивал нас в его игру, и мы чувствовали себя в маленьком зале студии в некотором роде необходимыми участниками действия. И, в‑четвертых, потому, что перехлестнувший за рампу энтузиазм студийцев был таким заразительным, что нельзя было ему не поддаться; добрая и шаловливая, веселая энергия студии, может быть, и была главным условием ее успеха. И в‑пятых, потому, что виртуозность этого искусства не придала ему характера законченности, и мы многого еще от него ждали. И в‑шестых, потому, что актеры студии были люди прекрасно одаренные, красивые, остроумные, тренированные, как циркачи, и судя по их игре в «Турандот», — симпатичные.
Старый революционер Феликс Кон, который отнесся к вахтанговскому спектаклю в общем сдержанно, впоследствии говорил, что только хорошие люди могли сыграть «Турандот» так, как они сыграли. В самом начале 30‑х годов Кон был руководителем управления искусств Наркомпроса и внушал нам, своим молодым сотрудникам, ссылаясь на античную литературу, что юмор есть первейший симптом нравственного здоровья. […]