23 Апреля 1934 года Булгаковы посетили бал в американском посольстве. Вот как описывает этот вечер Елена Сергеевна:
"В зале с колоннами танцуют, с хор прожектора разноцветные, за сеткой птицы масса порхают. Оркестр выписан из Стокгольма. МА пленился больше всего фраком дирижера — до пят.
Ужин в специально пристроенной для этого бала к посольскому особняку столовой, на отдельных столиках. В углах столовой выгоны небольшие, в них козлятки, овечки, медвежата. По стенкам клетки с петухами. Часа в три заиграла гармоника и петухи запели. Стиль рюсс.
Масса тюльпанов, роз — из Голландии. В верхнем этаже шашлычная. Красные розы, красное французское вино. Внизу всюду шампанское, сигареты.
Хотели уехать часа в три, американцы не пустили — и секретари и Файмонвилл (атташе) и Уорд все время были с нами. Около шести мы сели в посольский кадиллак и поехали домой".
Совершенно очевидно, что размах посольского бала и многие отдельные его детали (стаи птиц, шампанское, фрак дирижера, пристройка, возникшая специально для бала, и шашлык, и развозящий почетных гостей фантастический кадиллак и многое другое) вошли в описание бала Сатаны.
К приметам становления советского режима середины 30-х годов относится повышенная обеспеченность материальными благами привилегированных слоев населения. Ранние варианты романа показывают, что эта роскошь не связана с нэпом. Не было сначала ни умеющего жить Амвросия с его филейчиками, ни куриных котлет де-воляй. Ели в Грибоедове на грязных скатертях шницеля и эскалопы, пили боржом. "Но боржом был теплый, сомнительный. После него хотелось шницеля, шницель гнал к водке, водка к селедке, опять боржом лез из бутылки, шипел..." Союз писателей в романе имеет дачи в Перелыгино (строительство дач в Переделкино началось в 1935-36 гг.), шикарный ресторан, дом Драмлита, отделанный черным мрамором. (Его прототип, облицованное лабрадоритом здание в Лаврушинском переулке построено в 1936-37).
К жизни рядовых граждан "филейчики" не имеют прямого отношения. Уже в ранних редакциях романа упоминаются очереди на улицах Москвы, которые "устанавливались в восемь утра за яйцами, керосином и молоком". В "Мастере" также говорится об очередях, в которых ежедневно стоит Аннушка. Правда, наше отрицательное отношение к этой героине невольно придает несерьезный характер ее занятиям.
Можно заключить, что в романс собраны факты, охватывающие более чем десятилетний период с конца 20-х до конца 30-х годов. Нарисованная картина относится ко всей советской жизни. Это широкая стереоскопическая панорама с проекцией на события без малого двухтысячелетней давности. Воланд и его спутники — вечные путешественники и наблюдатели, и под их взглядом все происходящее становится малосущественным, неопределенным, неизменным. Перед нами не обычное историческое время, где каждое событие связано с предыдущим и вместе они выстраиваются в последовательную хронологическую цепочку, а постоянная картина, которую Б. Успенский называет космологическим временем. Происходящее как бы многократно повторяет первоначальный онтологический текст — миф с его архетипическими библейскими персонажами. Конечно, для удобства описания можно считать, что происходящее приурочено к определенным датам, но это малосущественная, не нужная с точки зрения вечности, условность. "Чисел не ставим, с числом бумага станет недействительной", — решительно отказывается выполнить просьбу Николая Ивановича Бегемот. И действительно, откуда взяться реальным датам в вечности.
Внимание исследователей привлекает и проблема движения часовой стрелки в е+ршалаимской и московской частях романа. Считают, что Булгаков использует философские идеи Павла Флоренского о мнимостях в строении вселенной, а также общие принципы теории относительности. Так, полет Маргариты на метле трактуется как движение со скоростью света или выше, поворот ее вниз головой — символизирует переход в мнимое пространство с иной скоростью движения времени. Идеи эти малоубедительны, но вопрос о близости представлений Булгакова и Флоренского очень важен и заслуживает тщательного исследования.
Упоминание времени в конце главы "Понтий Пилат" скорее всего атавистический след первоначального замысла, когда время плавно переходило из исторических глав в современные и обратно. В "Черном маге" глава о событиях в Ершалаиме кончалась репликой Воланда: "И был, достоуважаемый Иван Николаевич, час восьмой". Следующая глава продолжалась в Москве с того же момента: "И был на Патриарших прудах час восьмой".
Этот прием перетекания времени сохранялся в черновиках романа до тех пор, пока первая часть ершалаимских глав, заканчивавшаяся смертью Иешуа на кресте вечером в восьмом часу, не была разорвана на два отрывка, оказавшиеся в разных местах романа ("Понтий Пилат" и "Казнь"). Это сделало невозможным сохранение времени действия, и автор использовал условный прием, начав следующую главу повторением времени, он указывает не московское, а все еще ершалаимское время: "Да, было около десяти часов утра, досточтимый Иван Николаевич, - сказал профессор".
Продолжительная работа над "Мастером" и его незавершенность сделали рисунок времени довольно сложным, так что П. Абрагам склонен рассматривать его как хитроумную головоломку:9
"Мы видим, что в романе согласованы и параллельные временные промежутки. Точный анализ движения времени позволяет заключить, что во время рассказа Воланда часы Иерусалима и Москвы измеряли в круговом движении часовых стрелок один и тот же (приблизительно) временной интервал (с четырех часов до десяти), хотя вместе с тем противоположный, обратный (вечер в Москве, утро в Иерусалиме)...
Временная параллель сюжетных линий Москвы и Иерусалима не случайна, она повторяется в другом отрывке романа о Пилате, который автором описывается как сон поэта Бездомного. Этот сон начинается перед четвертым часом, как и казнь Иешуа (на этот раз в Москве утро, а в Иерусалиме наступает закат солнца)...
Если сравнить движение времени в сюжетных линиях Москвы и Иерусалима в первой части романа, можно сделать следующее заключение: московское время движется в три раза быстрее, чем время в Иерусалиме. В Москве малая стрелка часов прошла три круга (36 часов), в Иерусалиме один (12 часов)...
В концепции Флоренского время вечного по отношению ко времени на Земле - течет в обратном смысле. Подобного рода эффекта Булгаков достигает с помощью разных скоростей в круговом движении времени в отдельных сюжетных линиях".
Все это кажется сомнительным. Автор противоречит сам себе, утверждает, что стрелки часов движутся примерно одинаково со сдвигом на 12 часов, а затем говорит, что одна из стрелок бежит в три раза быстрее. На самом деле в обеих частях романа действие происходит синхронно. Оно начинается с прихода Иешуа в Ершалаим в среду вечером, в Москве с разговора на Патриарших в среду вечером. (В связи с этим интересна первоначально намечавшаяся параллель Иешуа Иванушка). Заканчиваются события в субботу погребением и сном Пилата в Ершалаиме и в Москве балом Сатаны (не в честь ли распятия устраивается этот традиционный бал преступников всех времен и народов?) и возвращением Мастера и Маргариты к себе в подвал.
Вечер в субботу — эпилог к обеим частям романа, не случайно там появляются сразу все герои (Воланд, Матвей, Мастер, Пилат), завершаются все сюжетные ходы, возникают и исчезают сразу два города — Москва и Ершалаим. Эта заключительная сцена напоминает театральную развязку, когда актеры снимают маски и выходят к публике поклониться под аплодисменты.
Синхронность движения времени не означает, конечно, что все события отражены в тексте одинаково подробно. Напротив, одним фактам уделяется много внимания, о других мы узнаем по ходу дела из случайных реплик. Такое описание похоже на смену театральных картин, когда действия на сцене разворачиваются со зримой скоростью, а между картинами переносятся в любое место пространства и в любую указанную автором эпоху.
Л. Фиалкова следом за Эллендеей Проффер подчеркивает, что действие в Москве и Ершалаиме происходит как бы одновременно: "Время, разделяющее московские и ершалаимские события, как бы сжимается, превращая их в одновременно происходящие на двух сценических площадках. Люди не изменились, мировой театр ставит все ту же пьесу".
Время подвижно; сжимаясь, оно переходит в другое измерение — пространство. Не менее тесно связаны время и этика. Нравственное преступление ведет к моральным мучениям в бесконечном времени и неэвклидовом пространстве. Чудовищный грех может привести к прекращению времени. Так Гамлет, узнав о предательстве матери, воскликнул: "Распалась связь времен". Пилат вечно смотрит на луну, а Фриде вновь и вновь подносят платок. И лишь огромное нравственное усилие позволяет разрешить этическую ситуацию — оборвать дурную бесконечность.
ИЛОНА!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
МАШИНА ВРЕМЕНИ
Первоначально в романе события разных эпох пересекались и включали еще один временной пласт, связывающий происходящее с веком Ивана Грозного. Иванушка кричит в Грибоедове: "Скажите, что я мол сказал, чтоб Алексей Иванович распорядился, чтоб послал стрельцов на мотоциклетке инженера ловить. Так они его нипочем не догонют". Алексей Иванович Рыков, председатель СНК, то есть глава правительства, упоминается, естественно, только в ранних редакциях, он был снят в 1930 году. Иванушка рассказывает психиатру:
"С Москвы-реки бросился в Кремль, но у Спасских ворот стремянные стрельцы не пустили! Иди говорят, божий человек, проспись...
— Вооруженные были стрельцы?
— Пищали в руках, как полагается". ("Черный маг")
Бездомный после гибели Берлиоза исполняет частушки о Пилате, а затем перевоплощается в блаженного нищего, чтобы, подобно пушкинскому юродивому в "Борисе Годунове", осудить царскую власть:
"Суровый голос послышался:
— Гражданин! Петь под пальмами не полагается. Не для того сажали их.
— В самом деле не видал я пальм, что ли, сказал Иванушка, да ну их к лысому бесу. Мне бы у Василия Блаженного на паперти посидеть...
И точно, учинился Иванушка на паперти. И сидел Иванушка, погромыхивая веригами, а из храма выходил страшный грешный человек — исполу царь, исполу монах. В трясущейся руке держал посох, острым концом его раздирая плиты. Били колокола. Таяло.
— Студные дела твои, царь, — сурово сказал ему Иванушка, — лют и бесчеловечен, пьешь губительные обещанные диаволом чаши, вселукавый мних. Ну, а дай мне денежку, царь Иванушка, помолюся ужо за тебя.
Отвечал ему царь заплакавши:
— Почто пужаешь царя, Иванушка. На тебе денежку, Иванушка-верижник, божий человек, помолись за меня!
И звякнули медяки в деревянной чашке.
Завертелось все в голове у Иванушки, и ушел под землю Василий Блаженный. Очнулся Иван на траве в сумерках на Патриарших прудах, и пропали пальмы, а на месте их беспокойные МКХ уже липы посадили".
Появление пальм на Патриарших в тот момент, когда Иванушка отправляется в иную эпоху, отсылает нас к стихотворению Гумилева "Заблудившийся трамвай", в котором трамвай выступает в качестве машины времени и пролетает сквозь рощу пальм, через Неву, Нил и Сену. Герой замечает умершею год назад старика, а затем видит корзину с отрубленными головами, и среди них его собственная. Трамвай, пальмы и отрезанная голова встречаются и в романе Булгакова.
В дальнейшем (в 1934 году) мотивы, связанные с Иваном Грозным, выпали из романа, вероятно, выделившись в самостоятельное произведение (пьесу "Блаженство", а затем "Иван Васильевич"). Одновременно исчезла из романа машина времени в ее обычном (уэльсовском) виде. Именно она в пьесах Булгакова воплощает представления о подвижности и изменчивости времени.
"Да, впрочем, как я вам объясню, что время есть фикция, что не существует прошедшего и будущего... Как я вам объясню идею о пространстве, которое может иметь пять измерений?" — восклицает инженер в пьесе "Блаженство". Похожие мысли высказывают и герои других пьес Булгакова. В окончательном тексте "Мастера и Маргариты" свободой перемещения обладают лишь Воланд и его свита, но близость различных эпох гам еще достаточно ощутима.
Интересно, что вместе с царем Иваном Васильевичем из романа ушел его отвратительный двойник — Василий Иванович. В этом образе лля Булгакова воплощался типичный обыватель: сосед, управдом (Шариков, Швондер и т. п.), отравляющий ему (герою) существование. Весной 1925 года, обдумывая будущий роман, Булгаков писал:
"Клянусь всем, что у меня есть святого, каждый раз, как я сажусь писать о Москве, проклятый образ Василия Ивановича стоит передо мной в углу. Кошмар в пиджаке и полосатых подштанниках заслонил мне солнце. Я упираюсь лбом в каменную стену, и Василий Иванович надо мной, как крышка гроба".10 Василий Иванович упоминается в рассказе "Самогонное озеро", как квартхоз квартиры номер 50, он доносит на Сидоровну, которая варит самогон, так как обижен, что торговка "не долила на три пальца четверть". (Интересно, что в этом рассказе автор обещает жене дописать роман: "Это будет такой роман, что от него небу станет жарко".)
Одним из страшных свойств булгаковского инфернального врага обывателя являлась его радостная готовность к насилию, его стремление выместить на слабых собственные невзгоды и унижения. В пьесе "Иван Васильевич" автор показывает, как легко управдом превращается в деспота Ивана Грозного и наоборот. Мещанин в виде рыжебородого дворника пытался схватить Ннколку в "Белой гвардии", чтобы передать мальчишку- юнкера в руки петлюровцев. С той же радостью в "Черном маге" он набросился на Иванушку:
"Через минуту он забился трепетно в руках дворника сатанинского вида.
— Ах ты, буржуазное рыло, — сказал дворник, давя Иванушкины ребра, — здесь кооперация, пролетарские дома. Окна зеркальные, медные ручки, штучный паркет, — и начал бить Иванушку не спеша и сладко.
— Бей, бей! — сказал Иванушка. — Бей, но помни! Не по буржуазному рылу лупишь, по пролетарскому. Я ловлю инженера, в ГПУ его доставлю.
При слове ГПУ дворник выпустил Иванушку, на колени стал и сказал:
— Прости. Христа ради, распятого же при Понтийском Пилате.
Вероятно, вначале роль Василия Ивановича предназначалась Никанору Босому, не случайно ему было отведено в романе так много места. Описывая его, Булгаков специально отметил, что насилие казалось Никанору Иванычу естественным, разумным явлением: "Был жесток? Вероятно. Когда при нем избивали, скажем, людей, а это, как и каждому, Босому приходилось нередко видеть в своей однообразной жизни, он улыбался, полагая, что это нужно".
Избавление от старинного врага было одним из преимуществ покоя. Автор обещает герою: "Исчезнет из памяти дом на Садовой, страшный Босой, но исчезнет мысль о Га-Ноцри и о прощенном игемоне".
В окончательном тексте Босой уже не пугает Мастера, видимо, в конце 30-х годов воспоминание о мелких бесах, живущих по соседству, перестали быть столь мучительными (и потому что, наконец, Булгаков жил без соседей, и потому что бесы, управлявшие страной, начали серьезную смертельную игру). Никанор Босой даже вызывает наше сочувствие, поскольку оказался жертвой сил, бесконечно более могущественных и столь же жестоких.
DF.US EX MACHINA ("ОНИ")
Я часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо...
Эпиграф к "Мастеру и Маргарите"
"На свете не было, нет и не будет никогда более великой и прекрасной для людей власти, чем власть императора Тиверия. И не тебе, несчастный преступник, рассуждать о ней", — кричит сорванным голосом Пилат, с ненавистью глядя на секретаря и конвой, невольных свидетелей его унижения. Л вечером один на один с начальником тайной службы Афранием, Пилат поднимает чашу с вином и произносит сакральное заклинание: "За нас, за тебя кесарь, отец римлян, самый дорогой и лучший из людей!"
Ему вторит собеседник. "Ручаться можно, ласково поглядывая на прокуратора ответил гость, лишь за одно в мире за мощь великого цезаря".
Пилат и его окружающие прекрасно понимают мельчайшие нюансы этого ритуального языка. Но и нам он хорошо знаком, и нам ведомы интонации и чувства несчастного всадника, подозревающего в каждом приближенном соглядатая, и потому вынужденного говорить и делать не то, что ему хочется, а то, что от него ожидается. Этот хриплый голос, с ненавистью выкрикивающий казенные славословия по адресу кесаря всех времен и народов, щемяще близок и понятен. Мы знаем внутренние пружины подобного поведения, сами были свидетелями обожествления верховного правителя и легко верим автору, что так было всегда. Словно в подтверждение сказанного, советский цензор при первой публикации романа выбросил окончание приведенной выше фразы: "Самый дорогой и лучший из людей", — справедливо усмотрев в ней намек на современную действительность.
Многие авторы указывают на очевидную параллель между Сталиным и Воландом. Предполагают, что слова Гете о сомнительном благе, возникающем из зла, равно относятся к ним обоим. В другом случае дьявол прямо цитирует Иосифа Виссарионовича: "Это — факт. А факт — самая упрямая в мире вещь". Кому из живших в СССР в 30-е 50-е годы не знакомы эти слова!
Высшая власть незримо присутствует при всех событиях, но редко вмешивается в них. Напротив, исполнительные органы, тайные службы, необычайно активны, вездесущи и держат окружающих в паническом страхе. О них говорят, почтительно понижая голос, используя безличные формы глаголов: "Пришли, постучали, задушевно спросили, разобрались, успокоили, как умели (последнее, прямо скажем, не по их части), разъяснили, замели". Они деловиты, туго перетянуты ремнями, с пистолетами в руках. Двигаются быстро, стреляют метко и решительно. С рядовыми гражданами они властны делать абсолютно все, что угодно.
Они специалисты своего дела, к примеру, у них есть полный набор отмычек и печатей и от Ершалаимского храма, и от квартиры 50 в доме 302-бис. Их эффективность и профессионализм неизменно подчеркиваются автором, идет ли речь о службе Афрания в Ершалаиме или о расследовании преступлений нечистой силы в Москве. Они знают все. Как пишет Борис Гаспаров:
"Всеведенье и всемогущество, которое обнаруживает "симпатичный молодой человек" в сцене сна Никанора Ивановича, столь же сверхъестественны и безграничны, как у самого Воланда. Он так же необъяснимым образом знает все о тетке Канавкина и ее особняке, как Воланд о киевском дяде Берлиоза, так же проникает в тайны семейной жизни Сергея Герардовича Дунчиля, как Коровьев в аналогичные обстоятельства Аркадия Апполоновича Семплеярова".
Заметим, что не менее волшебную осведомленность проявляет Афраний. Он знает об отношениях Низы и Иуды, он точно знает, что Иуда из Кириафа "получит эти деньги сегодня вечером".
По мнению Гаспарова, подручные Афрания в убийстве Иуды похожи на помощников Воланда: Коровьева и Бегемота. Связь свиты Воланда и тайного ведомства объясняет, возможно, и кажущуюся непоследовательность действия: Азазелло старательно "организовал" фиктивную картину смерти Маргариты у нее на квартире и Мастера в больнице, но власти расследуют версию их исчезновения. Очевидно, осведомленность полиции достаточно высока.
Органы и подручные Воланда очень похожи легкостью, с которой они распоряжаются судьбами людей, находящихся в полной от них зависимости.
"Человек в белье может следовать по улицам Москвы только в одном случае, если он идет в сопровождении милиции, и только в одно место — в отделение милиции", — объясняет швейцару хорошо разбирающийся в жизни Арчибальд Арчибальдовнч. Оказалось, однако, что есть еще одна могущественная сила, которая может заставить бегать москвичей по улицам в неглиже.
Мы видим, как в известном направлении один за другим исчезают жильцы квартиры 50: Мастер, горожанин, любивший квартирные обмены ("Возможно он сейчас имеет какую-нибудь комнату, но только, смею вас уверить, не в Москве"), Никанор Босой и все правление кооператива, все, у кого может быть обнаружена необходимая государству валюта, все знающие что-либо об этой валюте, Вольманы, Володины и прочие лица, фамилии которых начинались на подозрительную букву "В", и так далее и тому подобное. Для рядовых граждан связь загадочных исчезновений с нечистой силой достаточно очевидна.
"Суеверная Анфиса так напрямик и заявила... что она прекрасно знает, кто утащил жильца и милиционера, только к ночи не хочет говорить".
Б. Гаспаров считает, что Воланд в Ершаланме — это и есть Афраний. Так думают и некоторые другие исследователи. Однако Воланд сообщает Иванушке и Берлиозу, что он лично присутствовал при всем этом: "И на балконе был у Понтия Пилата, и в саду, когда он с Каифой разговаривал, и на помосте, но только тайно, инкогнито, так сказать". Афраннй же лично не был ни на балконе во время допроса, ни в саду, во время разговора с Каифой, ни на помосте. У него нет ни широты, ни всемогущества Воланда. Он лишь аккуратный исполнитель распоряжений Пилата. Приказано убить Иуду — убивает. Скажут наградить, исполнит без возражений. Ни инициативы, ни провокации (типичная позиция дьявола) нет в этих действиях. Однако сотрудничество между Воландом и органами не вызывает сомнения. Так, Азазелло за коньяком нашептал одному из значительных лиц (он приглашен почетным гостем на бал Сатаны), "как избавиться от одного человека, разоблачений которого он чрезвычайно опасался. И вот он велел знакомому, находящемуся от него в зависимости, обрызгать стены кабинета ядом.
— Как его зовут? - спросила Маргарита.
— А право, я сам еще не знаю, — ответил Коровьев".
Тут уж мы, читатели, вправе заметить бывшему регенту: "Подумаешь, бином Ньютона". В марте 1938 года газеты писали, что Ягода, опасавшийся разоблачений со стороны Ежова, ставшего начальником НКВД, приказал своему помощнику Буланову опрыскать кабинет Ежова раствором ртути в смеси с каким-то ядом, что и было проделано шесть или семь раз.
Неосведомленность всеведущего Коровьева столь удивительна. что естественно предположить, что дело не в нем, а в авторе романа, который подобно Анфисе не хочет упоминать всуе некоторых имен. Есть и другие примеры писательской "забывчивости". В "Черном маге" говорилось о троцкистских листовках, в которые обращались волшебные деньги и о том, что после смерти Берлиоза в писательской среде поползли слухи о несчастной любви к акушерке Кандалаки и о правом уклоне. Автор эти сплетни решительно опроверг:
"Прямо и точно сообщаю, что все это вранье. Не только никакой акушерки Кандалаки Берлиоз не любил, но и вообще никакой акушерки Кандалаки в Москве нет, есть Кондалини, но она не акушерка, а статистик на кинофабрике. Насчет правого уклона категорически заявляю — неправда. Поплавковское вранье. Если уж и впал бы Антон Антонович, то ни в косм случае не в правый уклон, а скорее в левый загиб. Но он никуда не впал". В окончательном варианте романа этот пассаж исчез. Вероятно, дело не только в осторожности; после знаменитых процессов шутливая игра с политическими ярлыками "правый" и "левый" стала невозможной, они пахли кровью.
У героев романа всемогущее ведомство вызывает суеверный ужас. Кто бы ни рассказывал нам о Ершалаиме (Иуда, Иванушка, автор) все, кроме самого Понтия Пилата, сразу отмечают "страшную", "мрачную" и "безжалостную" башню Антония. Мимо нее люди проходят боязливо оглядываясь, лишь Афраний деловито забегает туда время от времени.
Как к себе домой входят два "посетителя" в квартиру Никанора Босого. Следом за ними появилась "почему-то очень бледная Пелагея Антоновна. При взгляде на граждан побелел и Никанор Иванович и поднялся".
Боится "их" и финдиректор Римский:
"...странное дело: такому деловому человеку, как финдиректор, проще всего, конечно, было позвонить туда, куда отправился Варенуха, и узнать, что с ним стряслось, а между тем он до десяти часов вечера не мог принудить себя сделать это...
Римскому было известно, куда он ушел и... не пришел обратно! Римский пожимал плечами и шептал сам по себе: "Но за что?!"
Услышав от незнакомца, что он по делу, Маргарита Николаевна восклицает: "С этого и нужно было начинать... Вы хотите меня арестовать!"
Тут даже посланник Воланда удивляется: "Что это такое: раз заговорил, так уж непременно арестовать!"
Надменная супруга Аркадия Аполлоновича, услышав "откуда спрашивают", "как стрела полетела в спальню... а через четверть минуты Аркадий Аполлоновнч в одной туфле на левой ноге, в одном белье уже был у аппарата, лепеча в него: "Да... Слушаю, слушаю..." Отмахиваясь от жены босой ногой и делая ей зверские глаза, бормотал в телефон: "Да, да, да, как же, я понимаю... Сейчас выезжаю".
"Туда куда надо" попадают не только валютчики, бандиты или "вредители". Наиболее серьезное преступление слово. "...За тобою записано немного, но записанного достаточно, чтобы тебя повесить". " Я его умолял: сожги ты, бога ради, свой пергамент". В первоначальном варианте романа просьба Иешуа звучала еще более современно: "Сожги, пожалуйста, ты эту записную книжку".
Азазелло спрашивает трясущегося от страха Алоизия Могарыча: "Это вы, прочитав статью Латунского о романе этого человека, написали на него жалобу с сообщением о том, что он хранит у себя нелегальную литературу?"
Как мы знаем, жалоба-сообщение была услышана, и к Мастеру в "окно постучали".
Степа Лиходеев, увидев на дверях Берлиоза роковую печать, судорожно начинает вспоминать о "каком-то сомнительном разговоре... с Михаилом Александровичем... на какую-то ненужную тему... До печати, нет сомнений, разговор этот мог бы считаться совершеннейшим пустяком, но вот после печати..."
"Вот этих бы врунов, которые распространяют гадкие слухи... вот их бы следовало разъяснить!" шипит в ресторане мадам Петракова. Ей вторит Иван Бездомный: "Взять бы этого Канта, да за такие доказательства года на три в Соловки".
Воланда это предложение приводит в восторг. Однако если вспомнить о конце философа Иешуа, оно не так уж и смешно.
Пребывание "там" заметно отражается на психике арестованных: Мастер потерял самое главное для него — желание писать, Никанор Иванович после ареста совершенно меняется.
"Началось с ощущения униженности, потерн собственной воли... Босой думал о том, что он... он другой человек. О том, что произошло что-то, вследствие чего никогда не вернется его прежняя жизнь. Не только внешне, но и внутренне. Он не будет любоваться рассветом, как прежний Босой. Он не будет есть, пить и засыпать, как прежний Босой. У него не будет прежних радостей, но не будет и прежних печалей. Но что же будет? Этого Босой не знал и в смертельной тоске изредка проводил рукой по груди".
Оба, Мастер и Босой после контактов с "ними" оказываются в психиатрической лечебнице, выступающей в виде эвфемизма тюрьмы.
"Неизвестные посадили председателя в трамвай и увезли его вдаль — на окраину Москвы. Там вышли из трамвая и некоторое время шли пешком и пришли в безотрадные места к высочайшей каменной стене. Вовсе не потому, что москвич Босой знал эти места, был наслышан о них, нет, просто иным каким-то способом, кожей, что ли, Босой понял, что его ведут для того, чтобы совершить с ним самое ужасное, что могут совершить с человеком, — лишить свободы".
Мастер появлялся на балу Воланда в лагерном обмундировании: "Ватная мужская стеганая куртка была на нем. Солдатские штаны, грубые высокие сапоги".
Учитывая тесные связи Мастера и Булгакова, можно заметить, что автор достаточно определенно примерял на себя тюремный костюм. По словам Елены Сергеевны, в 1933-34 годах Булгаков боялся один ходить по улицам, а узнав об аресте Н. Эрдмана, сжег главы романа о пребывании Босого в лагере.
Арест и допрос в романе стихийное бедствие, против которого бесполезно протестовать, а надо лишь подчиниться и покорно ждать, что с тобой пожелают сделать. Мастер ненавидит литературных критиков и доносчика Алоизия, Босой вспоминает плохими словами поэта Пушкина и артиста Савву Куролесова, но оба с почтением относятся к непосредственным мучителям и пославшей их высшей власти. Перед смертью казнимые (даже Иешуа) без возражений славят "великодушного Игемона". Даже сам Понтий Пилат не испытывает при встрече с Толмаем (так звали Афрания в "Черном маге") приятных эмоций. "Не в первый раз приходилось прокуратору видеть седого человечка, но всякий раз, как тот появлялся, прокуратор отсаживался подальше и разговаривая, смотрел не на собеседника, а на ворону в окне". Страх перед вездесущей, всесильной тайной полицией испытывают все герои "Мастера", независимо от того, в каком веке живут. Страх вполне обоснованный, так как больше половины персонажей романа, названных поименно, столкнулись с ними тем или иным образом.
Характерна реакция первых слушателей романа. Елена Сергеевна записывает в дневнике в мае 1939 года:
"Миша за ужином говорил: "Вот скоро сдам, пойдет в печать". Все стыдливо хихикали... Последние главы слушали почему-то закоченев. Все их испугало — Паша Марков потом в коридоре меня испуганно уверял, что ни в коем случае подавать нельзя — ужасные последствия могут быть".