Время действия

Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе? 

Борис Пастернак

 

Когда именно происходит действие "Мастера и Маргариты'? Автор не проставил дату, чем доставил массу хлопот исследо­вателям. В первом варианте встреча с подозрительным иностран­цем происходила в субботу 14 июня 1935 года. 14 июня 1935 года была пятница, а не суббота, но, вероятно, автор не придавал этому большого значения. В одной из последующих версий ("Черный маг") дата — 14 июня 1943 года, но несколько дальше говорится об аресте домуправа Поротого 10 июня и дебюте Воланда 11 июня. (14 июня 1943-го — понедельник.)

Вероятно, 1943 год — это просто отсылка к будущему, примерно, на 15 лет вперед. 14-е в Москве совпадает с 14 нисана в иудейских главах, то есть означает дату еврейской пасхи, события, играющего в романе ключевую роль.

Июнь, казалось бы, никак не связан с главной сюжетной линией произведения: ни полнолуния, ни пасхи на эту дату в соответствующие годы не приходится. Однако в окончательном варианте романа заметны следы этого месяца. Очевидно, ему мы обязаны изнуряющей жарой (немыслимой в начале мая) и другими приметами лета (торгующие вовсю ларьки с газирован­ной водой, столики ресторана, вынесенные на улицу, трели соло­вьев на даче в Перелыгино, купанье в реке, тени акаций, заросли сирени около уборной театра Варьете и т. д.). Рискну высказать предположение, что в июне 1928 года началась работа над "Мастером", и описания природы это зарисовка происходив­шего вокруг. Скорее всего, работа началась после поездки на Кавказ. 22 апреля Булгаков и Белозерская отправляются в путе­шествие: Тифлис, Батуми, Зеленый мыс, Чнатуры, Владикавказ. В этой поездке, возможно, на побережье Черного моря, Булгаков встретил свое 38-летие (по старому стилю). Очевидно, писатель заметил, что 3-5 мая на небе светила полная, большая южная луна. Совпадение дня рождения с полнолунием сыграло в даль­нейшем важную роль в хронологии "Мастера и Маргариты".

В середине мая Булгаков и жена возвращаются в Москву, затем посещают Ленинград, и в июне Любовь Евгеньевна уезжает на Волгу, а Михаил Афанасьевич остается в Москве. В конце лета Булгаков едет в Одессу, а в октябре он в Тифлисе. Мариэтта Чудакова считает, что "впечатления от летней поездки на Кавказ именно от театра лилипутов... входили в роман и одновре­менно датировали работу над восьмой главой не ранее, чем концом лета 1928 года".

Как сообщила Любовь Евгеньевна, встреча с лилипутами состоялась в конце поездки на Кавказ, в мае 1928 года. До отправления поезда Владикавказ-Москва оставалось несколько часов, и они пошли в театр лилипутов. Это событие нашло отражение в первом варианте романа, поскольку директор театра Герася Падулаев был выброшен волшебной силой на Кавказ, где у подножья Столовой горы спрашивал лилипута: "В каком городе я?" В дальнейшем Владикавказ был заменен Ялтой, веро­ятно. в связи с переименованием Владикавказа в Орджоникидзе, что делало двусмысленными отправляемые из Варьете теле­граммы.

Отметим, что 14 июня 1928 года писатель был в Москве один, жена его находилась в городе Вольске, куда он посылал ей деньги. Не исключено, что именно тогда, после напряженной работы над пьесой "Бег", которая в некотором роде послужила завершением работы над "Белой гвардией", после путешествия по местам, связанным с тревожными воспоминаниями времен гражданской войны. На вершине успеха (в театрах идут сразу три его пьесы и планируется постановка четвертой) писатель задумывается над дальнейшими планами и делает первые наброс­ки будущего произведения.

Дату происшествия на Патриарших прудах в окончательном варианте "Мастера и Маргариты" не трудно установить. Чешский ученый Павел Абрагам утверждает, что пасха в начале мая была в 1929 году и приурочивает действие романа к этой дате. Однако 15 нисана в 1929 году приходилось на 22 апреля, а полнолуния, согласно календарю наступили 24 апреля и 23 мая. Нередко исследователи путают еврейскую пасху с христианской, напри­мер, в пояснениях к роману в Собрании сочинений (т. 5, 1990) говорится, что действие романа заканчивается "в ночь с субботы на воскресенье, причем по смыслу видно, что это воскресенье является началом православной пасхи". Бал у сатаны происходит в XX веке с пятницы на субботу в ночь полнолуния в мае. Вечный календарь сообщает, что это могло случится только с 4-го на 5-е мая 1928 года. Цифра пять, по мнению Гаспарова, имела для Булгакова определенный символический смысл. Важ­нее, однако, близость времени действия романа ко дню рождения автора. Мастеру в романе "около 38 лет", столько же, сколько исполнилось Булгакову в мае 1928 года. Из фотографии универ­ситетского выпуска врачей 1894 года на стене у шестидесяти­летнего доктора Кузьмина мы узнаем, что доктор закончил медицинский факультет на 22 года раньше Михаила Афанасье­вича, и естественно предположить, что Булгаков (Мастер) на 22 года моложе, следовательно, ему 38 лет и действие опять же происходит в 1928 году.

Булгаков родился 15 мая (3 мая по старому стилю), но праздновал он свой день рождения, по сообщению М. Чудаковой и Е. Земской, 16 мая (то есть прибавлял назад 13 дней, отобран­ных I февраля 1918 года советской властью). Отметим одну странную ошибку (?), в "Краткой литературной энциклопедии" день рождения Булгакова указан 14-го (2-го по старому стилю). Таким образом, условный день рождения автора, расширенный историческими процессами и литературоведческими ошибками до трех дней, 14-16 мая, полностью совпадает по старому стилю со временем действия романа (2-4 мая). При этом Мастер по­является в романе ночью в четверг 3-го мая. Можно предполо­жить, что смещение даты завязки романа на май последовало за появлением Мастера в качестве героя произведения, подчеркивая общей датой рождения близость автора и персонажа. Иешуа в романе 27 лет, что совпадает с возрастом Христа в 28 году. (В "Черном маге" Иешуа, как и Иванушке, было 25 лет, — совпа­дение, конечно, не случайное).

Если верно предположение, что роман был начат писателем 14 июня, то перенос даты начала действия на 2 мая означал и перемещение этого внутреннего метафизического события — возникновения замысла романа. Таким образом, вечер со 2-го на 3-е мая стал началом всех начал (днем рождения Булгакова и Мастера, началом романа — событий в Москве и Ершалаиме — и началом работы над романом). Если совпадение 14 июня и 14 нисана в первом варианте романа было формальным, числовым, то в окончательном тексте совмещена содержательная часть событий — полнолуние, начало еврейской пасхи и дата распятия Христа. Правда, действительная еврейская пасха в 1928 году приходилась на 5 апреля (в XX веке пасха вообще ни разу не выпадала на май).

Круглая цифра (1900 лет) между событиями в Москве и Ершалаиме явно привлекала автора. В первой редакции романа говорилось: "Тысяча девятьсот лет пройдет, прежде чем выяснит­ся, насколько они наврали, записывая за мной".

Отголосок этой любви к круглым цифрам виден в вопросе Маргариты о судьбе Пилата: "12 тысяч лун за одну луну когда- то, не слишком ли это много?" Скорее всего это просто арифме­тическая ошибка в два раза, 1900 лет это почти точно 24000 лунных месяца (23499.7).

1928 год был последним годом нэпа, и многие его черты сохранились в романе. Обилие извозчиков, частные застройщики, частные врачи, относительное экономическое благополучие. Одна­ко множество деталей указывают на события начала, середины и даже конца тридцатых годов. Не зря такой наблюдательный исследователь, как Курдюмов, замечает: "В "Мастере и Марга­рите" изображена Москва не 20-х, а середины и конца 30-х годов".

Борис Гаспаров считает, что в романе прослеживаются два плана: 1924-26 гг. Многочисленные детали, указывающие на расцвет нэповского быта, процветание Соловков и ВАППа, а также биографический подтекст травли Мастера с его романом хорошо согласуется с этой датировкой. Второй план — это время второго юбилея Пушкина, визитов в Москву знаменитых иностранцев — т. е. 1936-38 гг.

В действительности, "Мастер" вобрал в себя самые различ­ные элементы советской жизни 20-х и 30-х годов. По мере продолжавшейся работы над романом автор включал в него все новые характерные штрихи эпохи.

Жилец из "нехорошей квартиры" исчез в выходной день в понедельник. Переход к непрерывной (пятидневной-шестиднев­ной) неделе начался осенью 1929 года. От нее отказались только 26 июня 1940 года.

В раннем варианте романа Арчибальд Арчибальдовнч угро­жал швейцару: "Биржа труда по тебе плачет". В окончательном тексте стоит: "Ты лучше в церковь сторожем поступи". Биржа труда была закрыта в четвертом квартале 1930 года в связи с формальным уничтожением безработицы.

В начале 30-х годов сломали Храм Христа Спасителя, около которого в "Черном маге" купался Иван Бездомный.

Очень важен для героев романа паспорт: где выдан, где прописан, постоянно или временно, жители Москвы хорошо разбираются в этих вопросах. Выдача паспортов началась в 1932 году. Примерно в то же время были открыты торгсины. Глава о последних похождениях Коровьева и Бегемота была написана осенью 1934.

М. Чудакова сообщила, что глава "Сон Никанора Ивано­вича" появилась в третьей редакции романа осенью 1933 года и составляла 175 страниц (около 25% всего текста), то есть была заметно больше, чем в окончательном варианте. Кампания изъя­тия ценностей развернулась в стране в начале тридцатых годов под флагом сбора средств для индустриализации, в 1933 году она была хорошо памятна всем, так что Булгаков выступил в данном случае как летописец эпохи.

Дом Пашкова построен в 1784-86 гг., то есть около полу­тораста лет ему было в 1934-36 гг. (Пожар Москвы и, в частности. Дома Пашкова был важной частью замысла романа с самого начала, когда действие происходило в июне 1935 года.) В том же 1934 году Брянский вокзал был переименован в Киевский (на него-то и устремляется дядя Берлиоза). С другой стороны, Во­робьевы горы, на которых Воланд и свита останавливаются перед отъездом, были переименованы в Ленинские в 1935.

В конце 1933 были пущены в Москве первые троллейбусы, а в мае 1935 года открыта первая линия метро. (Почему-то оно не нашло отражения в романе).

Война в Испании, замеченная Воландом на глобусе, началась в июле 1936 года.

Пушкину в окончательном варианте романа уделяется боль­ше внимания, чем в черновиках (сон Никанора Ивановича, арии, сопровождающие перемещение Ивана Бездомного по Москве), что, вероятно, связано со столетием смерти поэта, широко отме­чавшемся в 1937 году. В "Черном маге" вместо арий во дворах звучали частушки. В том же 1937 году в июне в Москве стояла необычайно сильная жара.

Последнее календарно определенное событие — появление на балу у сатаны Ягоды и его помощника Буланова. Они были осуждены и расстреляны 13 марта 1938 года.

Сцена с врачом Кузьминым была написана одной из самых последних, 15 января 1940 года, когда автор уже хорошо знал, что значит смертельная болезнь.

Предчувствие Берлиоза игла, вонзившаяся под сердце и помутнение зрения также очень похожи на первые признаки заболевания самого Михаила Александровича Булгакова и, веро­ятно, вошли в роман не раньше конца 1939 начала 1940 годов.