- •Александра Львовна Толстая дочь с. Розанова. Путь тернистый и мужественный
- •Путь тернистый и мужественный
- •Часть I из прошлого. Кавказский и западный фронт
- •1 Июль 1914-го
- •2 На фронт!
- •3 Белостоцкий санитарный пункт
- •4 У подножия арарата
- •5 В турецкой армении
- •6 В город ван
- •8 Бог с ним, с шофером!
- •9 На западном фронте
- •10 Госпиталь на 400 коек
- •11 Газы
- •12 Начало конца
- •Часть II проблески во тьме
- •1 Революция
- •2 Речи
- •3 «Сестра толстого»
- •4 «Судьбе вопреки»
- •5 «Батюшка-благодетель»
- •6 Смерть матери 24 ноября 1919 года
- •7 Тайная типография
- •8 Мена
- •9 Транспорт
- •10 Бриллианты
- •11 «Распишемся!»
- •12 Весна (Эта глава была написана в тюрьме —Лубянка, 2)
- •13 Тюрьма
- •14 Латышка
- •15 Скрипач
- •16 Лубянка
- •17 Прокурор
- •19 В концентрационном лагере*
- •20 Жоржик
- •21 Разгрузка бревен
- •22 Кузя. Комендант и принудительные работы
- •23 Коля и женя
- •24 Калинин
- •25 Декрет
- •26 Толстовская коммуна
- •28 Скотный
- •29 Артель
- •30 Комитет помощи голодающим
- •31 Школа
- •32 Начало культурной работы
- •33 Травля
- •34 Беспризорные
- •35 Аукцион
- •36 Руководители
- •37 Теории и методы
- •38 Леc рубят — щепки летят
- •39 Я ходатай по политическим делам. Гпу
- •40 «Религия — опиум для народа»
- •41 Эксплуататоры
- •42 Товарищ сталин
- •43 Выборы
- •44 Юбилей. 1828—1928
- •45 По россии Картошка, свинки и Кавказ
- •Кавказ. На Афоне
- •Крым. «Мерли, как мухи»
- •«Один живу, с Богом»
- •46 Машка
- •47 Показательный суд
- •48 Начало сталинской политики
- •49 Прощай, россия!
- •Часть III волшебная страна япония отъезд в неизвестное
- •Начало сказки
- •2 «Сыщики»
- •3 Новые веяния
- •4 Японское искусство
- •5 Турне
- •6 Тысяча иен
- •7 Студент
- •8 Фехтование
- •9 Деревня
- •11 Скрытая красота
- •12 Токутоми-сан
- •13 Секта иттоэн
- •14 Самурай
- •15 Семья профессора
- •16 Джин-рикша
- •17 Доктора
- •18 Сакура — цветущая вишня
- •20 Передовые женщины
- •21 Отказ вернуться в ссср
- •22 Прощай, волшебная страна — япония
- •Часть IV первые шаги в америке предисловие
- •1 Как растут ананасы
- •2 Первая «лекция» на американской земле
- •3 Погоня за шляпой
- •4 Американская тюрьма
- •5 Мормоны
- •6 Либералы и пацифисты
- •7 Бездушный нью-йорк
- •8 Лекции
- •9 Сизифов труд
- •10 «Не могу молчать!»
- •11 Жизнь в деревне
- •12 Сша признает ссср!
- •13 Свой угол
- •14 Смерть ильи львовича
- •15 Подозрительные типы
- •16 Добрые люди
- •17 Первая леди
- •18 Что делать?
- •19 Конец фермы
- •20 Солнечная флорида
- •21 Перемена жизни
5 Турне
В лекционное турне мы поехали втроем: Курода-сан, «заведующий хозяйством», как его называл Курода, и я. Зачем нам нужен был этот заведующий, я так и не поняла. Правда, он брал для нас билеты, спальные места, заказывал обеды и комнаты, но почему этого не мог делать Курода?
Идзюми-сан и мои друзья провожали меня на вокзале в Токио. Прощаясь, я обняла своих и поцеловала мать и дочь, и вдруг увидела такое изумление на лицах Идзюми и Куроды, что мне стало неловко. Японцы отвернулись, законфузились, как будто мы делали что-то страшно неприличное. Чтобы скрыть смущение, Идзюми-сан громко захохотал.
В поезде я спросила Куроду-сана, почему мое прощание с друзьями так удивило их? Курода сконфузился.
— У нас не целуются,— сказал он.
— Как, совсем не целуются, никогда?
— Это стыдно... Муж и жена иногда, когда никто не видит...
— Ну, а если мать расстается с дочерью или сыном надолго, если сын идет на войну, неужели они не целуются перед расставанием?
— О нет, никогда. Они только кланяются друг другу в ноги.
Пульмановские вагоны. Быстрые поезда, удобные гостиницы. Я и не представляла себе, что Россия так отстала от цивилизации. Почти в каждом городе великолепные универсальные магазины, заваленные товарами, с японскими и европейскими ресторанами, целыми садами на крышах зданий, подъемными машинами.
Какой контраст с советской нищетой! В России мы униженно благодарили и просили еще, когда приказчик грубо бросал нам кило полугнилой картошки, а здесь за несколько центов мы получали столько фунтов хлеба, риса, рыбы, и приказчики кланялись и благодарили. Я никак не могла понять, за что они благодарят? Но везде, во всех городах поражало смешение европейской и японской культуры.
Типографии, оборудованные по последнему слову техники, и — тысячи иероглифов в газете. Автомобили, автобусы, трамваи и — рикши в центре Токио. Дешевые телефоны, телеграф (из Осаки передали мою фотографию в Токио по воздуху), необычайно точно и быстро работающая почта и — в центре Токио на крыше здания газеты «Ничи-Ничи» стая почтовых голубей.
Ни Осака, ни торговый город Нагоя не произвели на меня такого сильного впечатления, как старинный город Фукуока на острове Кьюшью. Я проснулась в вагоне от яркого солнца, бьющего в окна моего купе. Симоносеки. Надо было отсюда переправляться на пароходе (паром) на остров Кьюшью.
К счастью, в городе Фукуока европейская цивилизация мало коснулась быта японцев. Во всем городе не было ни одной европейской гостиницы. Курода-сан и «заведующий» были смущены, а я была очень рада, наконец-то я увижу, как живут японцы. Мы остановились в лучшей японской гостинице. При входе нас встретила толпа людей. Все они низко кланялись и улыбались. Кланялись и мы. На меня смотрели с любопытством, как на чудище. В прихожей, где стояли рядами множество гэта и башмаков, мы сняли обувь, и нас повели по полированной лестнице наверх.
— Хозяин говорит,— сказал Курода,— что он вам приготовил самую лучшую комнату в гостинице.
Действительно, комната была великолепная. Большая, чистая, с балконом на канал и видом на город. В углублении — «такеномо» — высокая ваза и, как полагается, один цветок, на полу — четыре одинаковые большие плоские шелковые подушки, низенький столик, и больше ничего. Трудно это рассказать, но когда узнаешь Японию, ее быт, нравы, традиции, в этой пустоте чувствуешь такую гармонию и красоту, что каждая лишняя вещь — стул, стол, чемодан — режет глаз, как чернильное пятно на белом одеянии.
Вслед за нами беззвучно вплыла женщина в темном кимоно и высокой прическе, она повернулась ко мне, колени ее мягко и гибко подогнулись, она вся свернулась и, опираясь руками о татами, склонила голову до земли.
Что мне делать? Падать на колени? Кланяться стоя? Кто была эта женщина? Я с мольбой смотрела на Куроду.
— Это служанка,— сказал он,— здесь они еще сохранили старинный обычай кланяться в ноги, вы просто поклонитесь ей...— И не успел договорить, как вдруг, вздернув штаны, подогнул колени, и вот оба они — и женщина и Курода — лежали на полу и кланялись друг другу, головами касаясь татами и бормоча приветствия. И то же с заведующим...
Сидели мы на полу, на плоских подушках. Ноги мешали, я не знала, куда их девать. Вытянувшись — неудобно, и спине больно, сядешь по-японски — на колени, колени болят, легче всего было сидеть, скрестив ноги, по-турецки. Женщина входила и выходила. Сначала она принесла печку, похожую на чугунок, полную горячих углей, и, опустившись на пол, щипчиками стала подбавлять черные угли. Это хи-бати — непременная принадлежность каждого японского дома. Зимой в японском доме в каждой комнате есть хи-бати, иногда другого отопления не бывает. Трудно себе представить, чтобы в японскую комнату можно было внести тяжеловесную европейскую печку с трубами — это нарушило бы всю красоту, всю гармонию японского дома. С другой стороны, я никогда не видала ничего более непрактичного и мучительного, чем хибати,— туда кладут непрого-ревшие угли, отчего у меня всегда начинались страшные головные боли. Я страдала от них хронически, несколько раз почти теряя сознание. Впоследствии я предпочитала холод, надевала на себя несколько теплых кимоно, только бы не вносили в комнату хибати.
Первое, что подают в японском доме,— это зеленый чай с бобовыми пирожными. Чай этот японцы пьют несколько раз в день — среди дня, перед обедом, перед ужином, иногда после обеда.
От чая и хибати в номере у нас стало тепло и уютно. Женщина унесла поднос с чаем, придвинула к нам низенький столик и опять исчезла. Вернулась она обратно уже не одна. Несколько человек несли три подноса и деревянное ведро с рисом. На каждом подносе были чашечки фарфоровые, чашечки деревянные с супом, блюдечки с рыбой, с зеленью, соленая, свежая, тертая редька, бутылочка с соей. Женщина свернулась на полу рядом с рисом, и, как только фарфоровая чашечка с рисом опустошалась, она подклады-вала еще. Курода учил меня есть палочками, а женщина ласково смеялась, закрывая рот широким рукавом кимоно.
После ужина опять пришли несколько женщин. Они отодвинули бумажные, с белыми аистами дверцы — «шоджи» в стене, вынули толстые шелковые не то одеяла, не то матрацы и постелили их на самой середине комнаты. Под изголовье положили круглый, жесткий, набитый стружками шелковый валик. Японки подкладывают его под шею и так спят, чтобы не растрепать прически, которые делаются иногда на несколько дней, других подушек они не употребляют. Сверху японки настелили несколько очень толстых шелковых одеял, громадное шелковое на вате кимоно, в которое было вложено бумажное — это вместо ночной рубашки.
Лекция моя была на другой день. Моими слушателями большей частью была учащаяся молодежь: девушки со свежими матовыми лицами, в кимоно и беленьких таби и с гладко причесанными блестящими волосами, гимназистки в черных с золотыми пуговицами куртках, женщины и мужчины почти все в кимоно. Они сидели два часа на полу, поджав под себя ноги, и терпеливо слушали. Должно быть, Курода прикрашивал мою речь. Я говорила минуту, две, а он переводил иногда более 5 минут. Но он говорил хорошо, потому что женщины то смеялись, то плакали и, вытаскивая из широких рукавов кимоно платочки, незаметно вытирали глаза.
Курода был доволен собой:
— Я хорошо говорил,— сказал он,— потому что это мой родной город.
На следующий день Курода уехал в деревню проведать мать, а меня оставил на попечение заведующего хозяйством.
Мне хотелось побыть одной, я устала от корреспондентов, разговоров, фотографов. Рано утром, записав адрес нашей гостиницы, я ушла в город. Я бродила по узким переулкам, любовалась чудесными лавочками с посудой, здесь ее было особенно много и она была особенно красочная, покупала ненужные вещи, смотрела, слушала и наслаждалась. Пришла я домой к обеду. Недалеко от гостиницы меня встретил заведующий.
— Что с вами случилось? — спросил он испуганно.— Я хотел обратиться к полиции. Где вы были?
— Я гуляла.
— Са-а-а! Я ужасно волновался.— Он шел рядом со мной, крутил головой и охал.— Са-а-а.— И пока я снимала башмаки у входа, о чем-то оживленно разговаривал с хозяином и охал: — Са-а-а!
После обеда я опять решила уйти, но в передней моих башмаков не оказалось. Я спросила хозяина. Он отрицательно крутил головой. Я стала сердиться, настаивать, указывая на свои ноги и жестами поясняя, что я хочу идти в город. Хозяин ушел, я думала, что он принесет мне башмаки, но вместо этого он привел с собой «заведующего».
Теперь «заведующий» не отпускал меня ни на шаг. Я гулять, он за мной, я на балкон, и он на балкон, я сижу в своей комнате, он сидит тут же. Я выходила из комнаты, он торопливо вставал и шел. Я теряла терпение...
— Пожалуйста, оставьте меня, я хочу быть одна.
Он улыбался и ждал. Стоило мне двинуться, как он шел за мной.
— Извините меня, мне надо вымыть руки... Он кланялся и улыбался.
— Пожалуйста, я провожу вас.
Когда я выходила из уборной, он стоял и ждал меня.
Объясняться с ним было очень трудно. Предполагалось, что он говорил по-английски, но каждое слово он долго обдумывал, и понять его было трудно. У японцев, не бывших в Англии или Америке, своеобразный английский язык, который понять почти невозможно. Он долго, чему-то удивляясь, наклоняя голову то вправо, то влево, старался мне объяснить что-то и, когда я не понимала, вдруг неожиданно по-детски заливался хохотом.