Вильям теккерей
Вильям Теккерей (1811 —1863)—великий писатель-реалист, крупнейший сатирик английской и мировой литературы1.
Уже ранняя публицистика Теккерея, его эссе, рецензии, статьи, написанные на студенческой скамье и в годы жизни и учения в Германии и во Франции, привлекают своим блеском и остроумием, своей непримиримостью по отношению к спесивым и чванливым английским аристократам и буржуа. Вскоре Теккерей приобретает известность как журналист, его приглашают сотрудничать в такие солидные журналы, как «Журнал Фрезера» и «Панч». В ранний период творчества (1829—1848) он создает главные свои произведения: «Книгу снобов» (1846—1847) и двухтомную эпопею «Ярмарка тщеславия (роман без героя)» (1848). Если в своих ранних романах Теккерей создавал лишь остроумные пародии на эпигонов романтизма, на далекие от правды жизни труды буржуазных историков, на салонные романы так называемой «ньюгейтской школы», авторы которых окружали ореолом романтики и геройства представителей уголовного мира («Кэтрин», «Записки Джима дела Плюш», «Мещанская история», «Карьера Барри Линдона» — 1840—1844 годы), то в «Книге снобов» и в «Ярмарке тщеславия» Теккерей создает широкую реалистическую картину английской жизни первой половины XIX столетия, а также рисует Европу эпохи наполеоновских войн (в «Ярмарке тщеславия»).
Теккерей ввел в литературный обиход созданное им слово «сноб», которое в его понимании имеет многочисленные оттенки и значения. Снобом является типичный носитель буржуазных представлений о морали и нравственности: он лицемерен, велеречив, умеет прикрывать свое корыстолюбие, чванство ханжескими рассуждениями о заповеди Христа «забывать и прощать» всем людям, о необходимости платить Добром за Зло и т. п. Нелегко бывает подчас отличить сноба от действительно бескорыстного и демократически настроенного человека. Но это можно все же сделать, если принять во внимание то, что сноб, как правило, «подло преклоняется перед подлым явлением». В историю мировой литературы Теккерей вошел как творец «Ярмарки тщеславия» — гениального сатирического романа XIX столетия.
В нем Теккерей использует как национально-литературные, так и фольклорно-народные традиции. Так, например, название романа пришло к нему от писателя XVII века — Джона Беньяна, критиковавшего буржуазное общество Англии буквально на второй день после свершения буржуазно-демократической революции; в своем символико-философском романе «Путь паломника» Беньян рассказывает о том, как некий паломник пришел в город Тщеславие (Лондон). По четвергам в этом городе бывали ярмарки, на кото-
1 См. кн.: Ивашева В. В. Теккерей-сатирик. М., 1958; Елистратова А. А. Теккерей.— В кн.: История английской литературы. М., 1955, т. 2, вып. 2.
217
рых продавались такие товары, как «...дома, земли,, предприятия, должности, почести, повышения, титулы, страны, королевства, похоти, Удовольствия и наслаждения всякого рода, как-то: шлюхи, сводни, мужья, дети, хозяева, слуги, жизнь, тела, кровь, души, серебро, золото, жемчуг, драгоценные камни и, все что угодно... Здесь можно видеть также, и притом задаром, воровство, убийства, прелюбодеяния, лжесвидетельства — и все это кроваво-красного цвета». Развивая и углубляя критику буржуазного общества Британии, начатую его далеким предшественником, Теккерей рисует широкую панораму английской и европейской жизни 10—20-х годов XIX века. Однако его роман не является в полной мере историческим, ибо он был связан слишком многими нитями с эпохой революции 1848 года и чартизма.
Подобно своим великим современникам Бальзаку и Диккенсу, Теккерей ставит в центре композиции своего романа истории молодых людей, двух девушек: Ребекки Шарп и Эмилии Сэдли.
Обе они учатся в закрытом пансионе для девиц из состоятельных семей. Но их положение в этом закрытом учебном заведении очень различно: всеобщей любимицей является тихая, кроткая Эмилия и всеобщее раздражение и нарекания вызывает поведение Бекки Шарп, постоянно вступающей в конфликт со своими учителями и наставниками, цинично и грубо отвечающей директрисе на все ее упреки. Эмилия Сэдли — олицетворение добродетели, в то время как Бекки способна, как полагают классные дамы, даже на то, чтобы пойти по пути порока. Однако, описывая характеры обеих девиц, Теккерей спешит дать свои объяснения по поводу поведения каждой из них: Эмилии легко быть всеобщей любимицей, ибо она, дочь богатого купца из Сити, постоянно раздает подарки; ее родители вносят солидную плату за обучение в пансионе, в то время как Бекки Шарп—дочь спившегося учителя рисования и неудачливой танцовщицы, сирота, ее держат в пансионе из сострадания. Однако при более внимательном взгляде можно заметить, что Бекки находится в положении эксплуатируемой маленькой рабыни, ибо за свое обучение и содержание она должна много часов в день заниматься с младшими девочками: богато одаренная от природы, она прекрасная музыкантша, а по-французски говорит лучше, чем природные парижанки. Поэтому она в своих отношениях с директрисой и хозяйкой пансиона вынуждена отстаивать свои права, не позволяя эксплуатировать себя до бесконечности.
По выходе из пансиона родители сосватали Эмилию за офицера Джорджа Осборна, в то время как Бекки вынуждена сама искать себе жениха, прибегая к лицемерию, различным хитростям, лжи. Она готова любой ценой завоевать себе место под солнцем.
Прекрасно сознавая аморальность своего поведения, Бекки Шарп оправдывает себя следующими софизмами (которые автор иронически одобряет): «Наверное, и я слыла бы добродетельной особой, имей я доходец'в пять тысяч фунтов стерлингов... я сочувственно расспрашивала бы знатных старух об их ревматических болях и на полкроны заказала бы котел супа для нищих — это
218
бы мне было по силам, при пяти-то тысченках в год! Я стала бы и в церковь ходить... подремать за занавеской в фамильной ложе!»
Разоблачая лицемерие великосветской и буржуазной морали, Теккерей восклицает: «Кто знает, может быть Бекки и права! Может быть, только золотом и случайностью определяется различие между ней и честной женщиной!..» Оценивая поступки других снобов, выведенных в романе, сатирик пишет: «Пусть тихое, безмятежное существование обеспеченного всем богача и не делает его честным человеком, но оно, по-видимому, помогает ему держаться в рамках законности... Ведь какой-нибудь джентльмен, возвращаясь со званого обеда, где он лакомился черепаховым супом, не станет вылезать из экипажа, чтобы незаметно украсть у мясника баранью ногу; но попробуйте принудить его поголодать, и вы увидите, что он непременно утащит ковригу хлеба!»
Значительное место в произведении Теккерея занимает разоблачение фальши буржуазно-аристократического брака. «Добродетельная» Эмилия выходит за Осборна, а затем (после гибели первого мужа под Ватерлоо) за его сослуживца Доббина, горячо любившего ее много лет. Однако счастья этот брак полковнику Доббину не принес, ибо «нежный паразитизм» Эмилии убил в нем всякое, чувство. Что же касается Ребекки, то ее жизненный путь отмечен бесчестными авантюрами и скандалами: после того как ее уличил в измене горячо любивший ее муж — аристократ Родон Кроули, она на некоторое время вновь превратилась в неимущую скиталицу, существующую на скромную пенсию, высылаемую Ро-доном, уехавшим на далекий остров в океане в качестве губернатора. Затем она сумела поймать (в Германии) богатого «набоба» — чиновника английской административной службы в Индии Джозефа Сэдли (брата Эмилии). Обобрав Джоза и доведя его до смерти, Ребекка вновь заняла почетное место в обществе. Более того, благодаря своей благотворительности, она была признана «святой женщиной»; со злой иронией автор поясняет: «Она регулярно посещала все богослужения, ее сопровождает ливрейный лакей, она — непременная участница всех благотворительных сборов, жертвует то в пользу разорившейся продавщицы апельсинов, то для больной прачки, то для семьи бедствующего пирожника и т. д. Ее можно нередко увидеть на благотворительных базарах, где она торгует, чтобы оказать помощь всем этим горьким беднякам...»
Теккерей показывает, что миллионные состояния нередко создаются ценой преступлений; при этом крупным собственникам, как правило, удается спрятать концы в воду.
Обобщенно-символическая картина, в свое время нарисованная в поэме Шелли «Питер Белл III», реалистически расшифрована.в романе-эпопее Теккерея. Его глубоко типические образы Ребекки Шарп, старого и молодого Осборнов, милорда Стайна, сэра Питера Кроули и других воссоздают правдивую и впечатляющую картину растленных нравов, распадения семейных связей, утраты «морального качества» молодыми представителями высшего аристократического и буржуазного класса Англии.
219
Для своего романа-хроники Теккерей избрал своеобразное художественное обрамление: оно возникло из наблюдений над народной жизнью. В Британии первой половины XIX века любимым зрелищем масс были спектакли с участием кукол-марионеток (так называемый театр Панча — английского Петрушки). Продолжая традиции народного кукольного театра, Теккерей вводит в свой роман образ Кукольника (режиссера и автора), который представляет читателю действующих лиц, уподобляемых безжизненным деревянным куклам-марионеткам. Этим композиционным приемом сатирик желал подчеркнуть бездушие, бессердечие своих персонажей, суетность их устремлений и ничтожный характер их целей (вспомним, что и Диккенс постоянно подчеркивает, что в доме мистера Домби царит ледяная атмосфера, гостям за его столом подают мороженую рыбу, ледяное питье и т. п.). Введение образа Кукольника позволило также воскресить традицию Филдинга, любившего непосредственно обращаться к читателю с комментариями, разъяснениями, замечаниями и т. д.
После поражения революции 1848 года и спада чартистского движения Теккерей продолжал писать свои романы. Однако все, созданное после «Ярмарки тщеславия», лишено той реалистической глубины и обличительной страстности, которыми отмечены «Книга снобов» и «Ярмарка тщеславия».
Пессимизм и противоречия нарастают в творчестве писателя. Крупной удачей позднего Теккерея следует считать его исторические романы: «История Генри Эсмонда» (1862) и «Виргинцы, повесть из жизни прошлого столетия» (1857—1859). Роман «История Генри Эсмонда» написан в форме мемуаров героя — полковника Генри Эсмонда, удалившегося на покой в Америку после участия в бурных политических событиях своего времени. Теккерей реалистически описывает жестокие нравы полуфеодальной Англии начала XVIII века. В последние годы жизни Теккереем были написаны также лекции «Четыре Георга» (1855—1856) и «Английские юмористы XVIII века» (1853). «В передовых кругах России творчество Теккерея стало популярно еще тогда, когда Теккерей только начинал приобретать известность у себя на родине», — пишет советская исследовательница В. В. Ивашева.
Теккерея, автора «Книги снобов» и «Ярмарки тщеславия», М. Горький поставил рядом со Свифтом и Байроном, т. е. в числе тех великих художников, которые явились «безукоризненно правдивыми и суровыми обличителями пороков командующего класса...»1. «Здоровый критицизм Теккерея» (М. Горький) и в наши дни сохраняет свое значение. Его острые сатирические обобщения «...вскрывшие антинародность политики правящих партий... духовно вооружают простых людей Англии в их борьбе с силами реакции»2.
1 Горький М. Собр. соч. в 30-ти томах. М., 1952, т. 25, с. 105.
2 История английской литературы. М., 1955, с. 346.