«Паромщик. Круглосуточно. 30 рублей за километр»

а подступах к Торопцу мы заехали пообедать в придорожное кафе «Кочевица». Я останавливался тут 2 года назад и с тех пор хорошо помню это уютное место. Здесь пахло хорошим кофе и царил уют, который свойствен только семейному бизнесу. Кафе держат супруги — русские, эмигрировавшие из Латвии. Теперь полки в этом заведении полупус­тые, а холодильник закрыт куском полиэтилена. 1 апреля «Кочевица» закрывается. Причина все та же: мертвая дорога.

— У нас в Риге была квартира и дом в 15 километрах от города, — говорит хозяйка. — Но мы все равно уехали. Из пат­риотических соображений.

— Теперь жалеете?

Хозяйка молчит. Ее подбородок подрагивает. Она не хочет фотографироваться на крыльце своего заведения, которое через полгода растащат по досочкам. И даже называть свои имя-фамилию не хочет. Так что назовем ее Светланой. Женщина она неробкая, даже способная на подвиги. Рядом с ее кафе находится запущенное воинское захоронение. Недавно она увидела, как рядом с ним остановился большегруз с литовскими номерами, оттуда вышел мужик с дорожной проституткой, и пошли они заниматься своим делом прямо на могилы. Когда Светлана с мужем попытались пресечь кощунство, голый литовец взял монтировку и стал гоняться за ее мужем. Тогда хозяйка «Кочевицы» села в свой автомобиль, перекрыла им трассу и вызвала милицию. Стражи порядка приехали, проверили у литовца документы, почесали репу и отпустили. С тех пор Светлана поняла, что жить в России можно только «в гражданской парандже».

Бюджеты на ремонт осваиваются регулярно, но положение дел от этого не меняется

В «Кочевице» звякает дверной колокольчик. Заходят двое — Роберт и Аркадий. Они гонят из Европы в Москву 2 крутые тачки на заказ. Оба на взводе. Аркадий еще держится, потому что он сидит за рулем джипа, а Роберт чуть не плачет: у него лупоглазый «мерседес» с низкой посадкой. На Светлану тут же обрушивается ураган вопросов, самый простой из которых — «Куда в России деваются нефтедоллары?» Вместо ответа хозяйка «Кочевицы» записывает гостям на листочке какой-то телефон.

— Это кто?

— Паромщик.

— Какой такой паромщик?

— Эвакуаторщик. Он тут рядом, в городе Торопце. 30 руб­лей километр. До того берега километров 250.

— Тот берег — это что?

— Московская область.

Роберт с Аркадием достают мобильники, пять минут занимаются арифметикой и приходят к выводу, что перевезти машину до подмосковной границы на эвакуаторе будет дешевле, чем ехать туда своим ходом.

— У меня колесо дороже стоит, — с армянским акцентом вздыхает Роберт. — А я уже одно погнул, не хочу больше. Вызывай своего паромщика, добрая женщина.

«Каждый десятый вызов — это

не поломка, а нервный срыв»

оропец очень напоминает городишко из фильма «Проверка на дорогах». Тот самый, в котором партизаны устроили диверсию на железнодорожной станции. На въезде такой же мощный шлагбаум, рядом с которым пасутся гаишники. Когда они тебя останавливают, кажется, что сейчас спросят: «Аусвайс?!»

— Мы тут большегрузы отсекаем, — успокаивает страж порядка. — Они нам все дороги разбили.

Как оказалось, смертельная болезнь федеральной трассы — штука очень заразная. Вирус моментально подхватывают все ближайшие дороги. Дальнобойщики ищут пути объезда и их находят. В результате трассы районного значения в считанные недели разбиваются в хлам. Одной из жертв «Балтии» уже стала так называемая песчанка — грунтовая дорога с твердым покрытием длиной около 50 километ­ров, идущая от Торопца до Бибирева. В течение месяца многотонные фуры спасались на ней от самого поганого участка Новорижской трассы. Когда власти хватились и перегородили «песчанку», по ней уже с трудом можно было проехать даже на джипе.

Звонок Роберта у эвакуаторщика Александра Кошелькова сегодня уже третий, а он еще только позавтракал. Обычно в день Александру звонят раз 10, не меньше.

С каждым месяцем машин на трассе «Балтия» становится все меньше и меньше

— Мы тут за всех работаем: и за МЧС, и за «скорую помощь», и за психологов, — говорит Кошельков. — Люди порой звонят, просто чтобы успокоиться. Вчера одну дамочку минут 15 по телефону в чувство приводил. А когда приезжаешь, иногда тебя встречают в слезах: машина сломалась, ребенок голодный, мороз крепчает. Обычно каждый десятый вызов — это не поломка автомобиля, а нервный срыв. Человек понимает, что он попал в ад, и мы — единственные, кто может его отсюда вытащить. Обычно это ощущение накатывает на водителей где-то рядом с мотелем «Загородный дом» — это километрах в сорока отсюда в сторону Москвы, но армянин, видишь, созрел раньше — они, наверное, более сообразительные. Вот только помочь ему я не смогу.

— Армян не любите?

— Мы любим всех, кто деньги платит. Так любим, что за эту весну эвакуатор свой весь расколотили, третий день чиним. Так что придется Арсену ждать часов пять, пока наши коллеги из Нелидова подскочат.