Обед берешь с собой из дому или в автомате покупаешь. Раныце-то у нас была столовая, но ее взяли да уничтожи ли. Паршивая штука эти автоматы. Просто зло берет иной раз — сунешь четвертак или там тридцать пять центов за порцию овощного супа — ни монеты, ни супа. А механика рядом нет, чтобы или монету вернул, или супом накормил. (Смеется.) Все время они ломаются. Буквально каждый день.
На тебя — ноль внимания. Ты номер такой-то, и все. Как арестант. Сдаешь, например, смену — сообщаешь свой номер. Мало кто знает тебя по имени. Тебя знают по но меру на твоей бляхе. Мой номер — 44-065. И в ведомости тоже никаких фамилий, все по номерам. В главном управ лении и понятия не имеют, кто он, этот 44-065. Они не знают, негр он, белый или индеец. Знают только, что есть такой — 44-065.
Не обходится дело и без несчастных случаев. Металл взад-вперед таскают краны, вагонетки, подъемники, плат формы. Станки разные выпрямляют полосы, заготовки об тачивают. Все в движении. А ты знай глотай пыль и грязь
ивсякую дрянь. Но делать нечего — как, например, ис править дефект в болванке, если не напылишь? Как обра ботать заготовку, если не надымишь? Вот рабочий и забо левает — грудь, думает, застудил, а что там на самом деле, неизвестно. Многие так вот и помирают — говорят, от ин фаркта. А поди разбери, инфаркт это или что другое.
Крабочему месту своему пробираешься сквозь грязь
икопоть, и в слякоть, и в дождь. От заводских ворот до моей работы минут пятнадцать-двадцать ходьбы. Вот и шлепай по лужам. Теперь делают удобные такие крытые переходы, но только не у нас. И автобусы рабочих не раз возят. Так что дождь не дождь, иди пешим ходом. Ветер
или снег с ног валит, а ты иди. Зимой такие с озера ветры дуют, прямо в лицо.
Я, по сути дела, на улице работаю. Только что навес, но он от ветра не спасает. Крыша дырявая. Всего тебя продувает. Работаешь, а на тебя снег падает. До того кры ша прохудилась, что зонтики должны бы выдавать.
Жена тихо говорит: «Он все время болеет».
Профсоюз, конечно, протестует, но завод не чешется, ну что ты будешь делать! Умывальные у нас жуткие. А на чнут их ремонтировать — так вообще на пятьсот человек
240
Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/
один-единственный унитаз остается. Профсоюз много него для нас сделал, но администрация не больно торо пится.
Если я прямо сейчас уйду, у меня будет пенсия 350 дол ларов. А напротив живет женщина, у нее шестеро детей, а мужа нет, так ей, как многодетной, полагается пятьсот в месяц. То есть больше, чем платили бы мне, а у меня ведь сорок лет стажа. И еще — уйди я сейчас, плакала моя страховка. Я ведь застрахован. Уходишь на пенсию — страховка теряется. В тот же день.
Сыновьям я так и сказал: «Пойдете на сталелитей ный — шею вам сверну. Не валяйте дурака. Получайте об разование. Держитесь подальше от завода, а то он вас за сосет, как меня засосал». Сорок лет не разгибаю спины, а чем похвастаться? Похвастаться нечем. Я и говорить-то по-людски не умею. На заводе в ходу другой язык, не тот, что в банке или учреждении.
В школе мне очень нравилось черчение. И чертил я тогда действительно здорово. Отметки хорошие ставили. Потом умер отец. У одноклассников моих родители рабо тали, кто даже бар держал, кто бакалею, так что их дети всегда могли себе купить что нужно. А я страшно стес нялся — бумаги настоящей и той у меня не было. Чертил на оборотной стороне, на использованных чужих листах. Да, черчение я любил, у меня получалось неплохо. Но пришлось идти работать.
Я-то надеялся, что Леонард станет доктором. Когда он поступил в семинарию, я подумал: ну и ну! чего это его туда понесло? До этого он подрабатывал у Энди Фрейна билетером, а в соборе нашем со священниками перезнако мился. У Фрейна работало много семинаристов. Они-то, наверное, и уговорили. Он доволен, а раз так, то и я до волен. Сперва как-то не верилось, что он выдержит, боль но он жизнь любил, и все такое. Людей любил, животных...
(Задумчиво.) А может, потому и пошел в священники.
(Умолкает.)
Раньше священник знал одно — свой приход. Обойдет раз в год прихожан, благословит дом, кому руку пожмет. Теперь новое поколение пришло, все изменилось. Нынеш ние священники ходят без воротничков, а занимаются де лами, которые прежним и не снились. Да им, наверное, это тогда и не разрешалось.
241
Генриэтта Дъюби вспоминает: «Помню, сидели соседки на веранде и дивились, почему я расстраиваюсь, что Лео нард пошел в семинарию. Говорили: «Это так почетно». А я им: «Так-то оно так, да жизнь у него будет больно нелегкая. Того нельзя, этого нельзя. Нам и навещать-то его позволялось только раз в месяц. Прямо как в тюрьме. Я как-то возьми и спроси его: «Леонард, ты счастлив?» Он сказал: «Счастлив — не счастлив, не в этом дело. И не спрашивай меня больше об этом. Я сам избрал эту жизнь и буду так эюитъ дальше». Он к выпускному вечеру гото вился. Купил себе все черное. А мне все не верится. Я и Скид-роу увидела, когда меня взял туда сын. Он сказал: «Я хочу спасать таких вот людей». Я пошутила: «Их толь ко могила спасет». А он ответил: «Пока человек дышит, его еще можно спасти». Когда он сделался священником, я первое время очень переживала. Сама даже не знаю по чему. А теперь я им горохусь. Жаль, что не все такие сме лые, как он, кое-кто предпочитает помалкивать. Мы все время молимся за него».
Иногда очень за него тревожимся. Он ведь против та ких тузов выступает. Вдруг кому-то поперек дороги ста нет? Президентов и сенаторов — и тех убивают. В него тоже могут выстрелить, скажи он лишнее или разозли кого из воротил. С политиками ведь шутки плохи. Но он за на род стоит, чтобы все но справедливости было. Мне это при ятно. А если кому и не нравятся его речи, так что с того, в конце концов.
Смешные вещи происходят. Когда Леонард работал у Энди Фрейна, он провожал мэра Дейли в его ложу на ста дионе. Прошло десять лет, и он громит мэра то из-за го родской дороги, то из-за налогов. (Смеется.) Когда мы на вещали Леонарда в семинарии, нам не разрешалось при носить ему газеты. Даже радио слушать нельзя было. Та кие были в то время строгости. А теперь чудеса — вклю чаю я телевизор и смотрю себе, как он с мэром препирает ся. (Смеется.) Или с главным инспектором по налогам. С политиканами. Вот какие перемены, глазам даже не ве рится. Когда он затеял дело против сталелитейных, насчет загрязнения воздуха, я сказал: и без тебя известно, что за вод все вокруг загрязняет. Попробуй-ка свари сталь, не на дымив. Я лично не наморен кусать руку, что меня кормит. Сто лет загрязняют. Можно, конечно, грязнить и поменьше,
242
Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/
было бы желание, да вроде что-то и делается. Все время у нас чего-то там сооружают. Уж не знаю для чего, гово рят, для экологии этой самой. Поди проверь.
Да, так я, значит, про загрязнение. А Леонард-то и правда здорово помог людям в том районе, где жил. Едешь к нему в гости, бывало, словно в лощину спускаешься. Все в тумане. Потом оказалось, что это смог с эдисонов ских заводов. Леонард добился, чтоб его не было. В общем, мы за него обеими руками. Но когда он с мэром воюет, с членами городского управления, у меня душа в пятки уходит. (Смеется.)
Миссис Дъюби вставляет: «Когда я вижу его по теле визору, мне прямо нехорошо делается. А что, если какойнибудь псих в зале выстрелит?»
Жена боится. Он — наша гордость. Приятели все время приносят вырезки газетные, сообщают: «А я слышал Лео нарда по радио, когда на работу шел». Они все говорят, что тоже за него. Сестра моя на днях пришла к доктору, а он ей стал рассказывать, сколько делает для местных жи телей один молодой священник. Сестра и скажи: «Да это мой племянник». А доктор в ответ: «Он молодец».
Знаете, чем я ему велел заняться? Сейчас он бьется за снижение налогов. Это правильно. За улучшение жилищ ных условий — тоже правильно. И что он против дороги этой — тоже хорошо. А то, он говорит, они посносят уйму домов и выставят уйму людей па улицу. А я еще хочу, чтоб он выступил за снижение пенсионного возраста, ска жем, до шестидесяти — я бы завод скорее бросил. Если нам снизят возраст до шестидесяти, может, кто из пас и понежится на пенсии годик-другой, прежде чем ноги про тянет.
От работы, так наше начальство говорит, еще никто не умирал. А я вот что скажу: одно дело — учреждения раз ные, с воздухом кондиционированным, где политики да бан киры штаны, протирают, другое — сталелитейный. Если ты все время дышишь пылыо да копотью, не надейся долго работать и долго жить. Нельзя, чтобы человек, который хочет обеспечить свою старость, вкалывал до шестидесяти двух, а то и шестидесяти пяти лет. Мы делаем взносы на свою пенсию по социальному обеспечению, а большинство из нас ни цента с этого не получит. Вот и надо давать пен сию раньше, чтобы те, кто на производстве надрывались,
243
хоть немного бы пожили по-человечески. Я так и сказал: «Леонард, это твое следующее задание». (Смеется,)
Да, Леном мы гордимся. От него людям польза. А от меня какой прок за сорок лет работы? Я прожил впустую. Вот-вот мне стукнет шестьдесят, а похвастаться-то нечем. Сын помогает людям. А я всю жизнь спины не разгибал, но никому не помог. Одно хорошо — дети вняли моим сло вам, не пошли на сталелитейный. (Смеется,) А мы два ста рых идиота. Работали, работали, а ничего у нас нет.
Миссис Дъюби: «Знаешь что? У нас с тобой есть два миллиона — два наших сына, В таком злом мире у нас вы росли хорошие мальчики. Значит, все-таки жили не зря. (Мужу,) Пускай у нас нет наличных, отец, мы уходим на пенсию с двумя миллионами».
Что-то я их не вижу.
Миссис Дьюби: «А ты включи телевизор!»
Но я-то тут ни при чем. В том, что Лен стал таким, моей заслуги нет. Я уже сказал ведь, что я — никто. Сорок лет отдал сталелитейному, и все равно я только номер.
Аработал ведь неплохо. И работа была как раз по мне.
Смоим-то образованием, а работаю с микрометром и рулет кой, и глаз нужен точный — работа прямо будто мне по заказу. Но начальство этого не ценит. Плевать они на меня хотели. Боб как-то походил к нам пару месяцев на кани кулах. И сказал: «Как это ты здесь столько проработал? Я бы не смог». А я ему на это: «Я ведь тебе говорил: дер жись подальше от сталелитейного». (Смеется,)
Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/
СОДЕРЖАНИЕ
Б. Гиленсон. Труды и дни современной Америки |
5 |
||||
Р о б е р т о А к у н а , |
сельскохозяйственный рабочий. |
|
|||
|
|
Перевод Н. Толкуновой * |
15 |
||
Х е з е р |
Лэ мб , |
телефонистка. |
|
||
|
|
Перевод И. Гуровой * |
25 |
||
Т э р р и |
Ме й с о н , |
стюардесса. |
|
||
|
|
Перевод Н. |
Батъ |
30 |
|
В е р и л |
С и м п с о н , |
бронировала места на авиалиниях. |
|
||
|
|
Перевод И. |
Гуровой |
41 |
|
Д ж и л л |
Т о р р е н с , манекенщица. |
|
|||
|
|
Перевод Т. |
Луковниковой |
44 |
|
Э нн Б о у г э н , |
секретарша. |
|
|
||
|
|
Перевод Н. |
Бать |
51 |
|
Р и п Торн , актер. |
|
|
|
||
|
|
Перевод И. Гуровой * |
53 |
||
И н и д Д ю б у а , |
распространительница подписки на газету. |
|
|||
|
|
Перевод И. Гуровой * |
58 |
||
* © |
«Иностранная литература», 1970. |
|
245
Р ой |
Шми д т , мусорщик. |
|
|
||
|
|
Перевод И. Гуровой * |
63 |
||
М э г г и |
Хо л м с , уборщица. |
|
|
||
|
|
Перевод Н. Толкуновой * |
67 |
||
Р е н о |
Р о б и н с о н , полицейский. |
|
|||
|
|
Перевод С. |
Таска |
75 |
|
Э н т о н и Р у д ж и е р о, детектив. |
|
||||
|
|
Перевод С. |
Таска |
85 |
|
П о л и н |
К е л, кинокритик. |
|
|
||
|
|
Перевод С. |
Белова |
99 |
|
Ф ил |
С т о л л и н г с , электросварщик. |
|
|||
|
|
Перевод И. Гуровой * |
102 |
||
Д ж и м |
Г р е й с о н , электросварщик. |
|
|||
|
|
Перевод И. |
Гуровой |
108 |
|
Г э р и |
Б р а й и е р , |
председатель местного отделения проф |
|
||
союза. |
|
|
|
|
|
|
|
Перевод М. Заеота |
115 |
||
Д ж и н |
Ст э н л и , |
продавщица косметики. |
|
||
|
|
Перевод И. Гуровой * |
126 |
||
Д о к |
П р и ч а р д , |
портье. |
|
|
|
|
|
Перевод В. |
Захарова |
130 |
246
Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/
Х о т е |
Ма й к л з , |
пианист в баре. |
|
||
|
|
Перевод С. Белова |
134 |
||
Т им |
Д е в л и н , |
дворник, бывший коммивояжер. |
|
||
|
|
Перевод И. Гуровой * |
138 |
||
Б р е т |
Х о з е р , подносчик в универсаме. |
|
|||
|
|
Перевод И. Гуровой * |
142 |
||
Б е й б |
Се к оли, |
кассир-контролер. |
|
||
|
|
Перевод И. Гуровой * |
147 |
||
Д о л о р е с Д а н т е , |
официантка. |
|
|||
|
|
Перевод В. Захарова |
154 |
||
Н и н о |
Г в и д и ч и , |
провизор. |
|
||
|
|
Перевод И. Гуровой* |
161 |
||
Б и л л |
Т о л к от, |
организатор. |
|
||
|
|
Перевод Й. Гуровой |
168 |
||
Эр и к |
Н е с т е р е н к о , |
хоккеист. |
|
||
|
|
Перевод С. Белова |
174 |
||
Э р н е с т Б р э д ш о у , |
заведующий ревизионным |
|
|||
отделом в банке. |
|
|
|
|
|
|
|
Перевод И. Гуровой * |
182 |
||
Ч а р л и Б л о с с о м , |
курьер в газете. |
|
|||
|
|
Перевод И. Гуровой |
187 |
247
Р у т Л и н д с т р о м , |
няня. |
|
|||
|
|
|
Перевод Н. Ба,тъ |
200 |
|
Р о у з |
Х о ф м а н , учительница. |
|
|||
|
|
|
Перевод Н. Бать |
203 |
|
Э л м е р |
Ру и с , могильщик. |
|
|||
|
|
|
Перевод С. Таска |
211 |
|
Н о р а |
У о т с о н , редактор. |
|
|||
|
|
|
Перевод И. Заславской |
216 |
|
У о л т е р |
Л у н д к в и с т , промышленный дизайнер. |
|
|||
|
|
|
Перевод С. Авдеенко |
222 |
|
Р е б е к к а |
Су и н и , |
от монахини до врачевательницы. |
|
||
|
|
|
Перевод С. Авдеенко |
226 |
|
Ф и л и п |
да |
В и н ч и , |
адвокат. |
|
|
|
|
|
Перевод М. Загота |
232 |
|
Ст и в |
Д ь ю б и, сталевар. |
|
|||
|
|
|
Перевод С. Белова |
237 |
Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/
Теркел, Стаде. Работа. Сборник. Пер. с англ.
С. Теркел — видный американский писатель и журналист, разрабатывающий в своих книгах жанр документальной прозы. Книгу «Работа»
писатель строит как серию интервью |
с |
рядо |
выми американцами — представителями |
|
разных |
профессий. Люди рассказывают о своей |
|
работе, |
о проблемах, которые их тревожат, о |
своих |
|
мечтах и надеждах. |
|
|