Добавил:
kiopkiopkiop18@yandex.ru Вовсе не секретарь, но почту проверяю Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

3 курс / Гигиена / Работа Стадс Теркел

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
23.03.2024
Размер:
9.95 Mб
Скачать

тов. Спрашиваю хозяина: «Вы не знаете, отчего у вас во­ руют?» (Смеется.) Ничего себе зарплата — доллар восемь­ десят пять в час! Да он что, издевается? А в ответ слышу: «Этого вполне достаточно». Я проработал там один день, а заплатили мне около восьмидесяти долларов. Они нани­ мали большей частью латиноамериканцев, ну там пуэрто­ риканцев, боливийцев и так далее. Переспрашиваю: «Нет, вы действительно не понимаете?..» А он курит сигару и молчит. (Смеется.) Назавтра они от наших услуг отказа­ лись. Кто грел на этом деле руки, так это начальство.

В группе слежения я занимался хищениями грузов. Всю ночь ездишь за каким-нибудь фургоном, и так пять дней в неделю. Нужно быть первоклассным водителем, зор­ ким как орел и на язык бойким на тот случай, если тебя остановят полицейские. Надо сказать, они всегда оказыва­ ли нам содействие.

Нам выдают удостоверения. Такую карточку. Я ношу ее с собой, только когда работаю в группе слежения. На другие задания ничего брать нельзя. Вдруг потеряешь бу­ мажник или кто-нибудь начнет дурачиться, схватит твой бумажник, раскроет, глядь — а там карточка. И привет!

Раньше я заведовал отделом по найму. (Смеется.) Агент­ ство, где я теперь работаю, числилось в моей картотеке. Фактически я и никто другой поставлял им рабочую силу. Кого они брали, а кого и нет. Прежде чем тебя возьмут, тебя проверят детектором лжи. Если результат неудовлет­ ворительный, то все. Интересуются, употреблял ли ты нар­ котики, не крал ли когда-нибудь. На случай, если придет­ ся давать показания в суде, так чтобы адвокату обвиняе­ мого не к чему было прицепиться. Любите ли вы свою жену? И такой вопрос задают.

Тот, кто отказывается отвечать, все равно проверку не прошел бы. Им нужны честные люди, такие, что работы не боятся — иногда ведь посылают на задания, где и в чернорабочих походишь. Надежность — вот что важно. Если ты готов вкалывать, писать отчеты и все такое, зна­ чит, ты подойдешь.

Когда я был в бюро по найму, на Уолл-стрит начался спад. А восемьдесят процентов нашей клиентуры приходи­ лось на Уолл-стрит — всякие там маклерские конторы, бан­ ки... Ну, меня и сократили. (Смеется.) Я знал, что здесь нужны люди, тогда я поговорил с Майком, и на следующей неделе меня приняли.

90

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

На нашем деле экономический спад не отражается, куда там! За последний десяток лет ни одна профессия не переживала такого подт>ема. И чем дальше, тем она нуж­ ное. Ведь то, что еще двадцать лет назад считалось дур­ ным или безнравственным, сегодня становится в порядке вещей. Обычным явлением. Со времен второй мировой вой­ ны нравственность пришла в упадок.

Возьмите мелкие кражи. Один прикарманит солонку, за ним другой тянется. Когда-то этим возмущались. Сего­ дня воспринимают как должное. Наоборот, тебя сочтут не­ доумком, если ты ничего не прихватишь. Ну а когда пять­ сот человек прихватят по пятидесятицентовой пепельнице, это вам уже не пятьдесят центов. Это уже большие деньги. Вот почему возникла необходимость в службе охраны. Паше агентство широко использует детекторы лжи. С нами заключают контракты даже транспортные фирмы.

Диана: То есть все, кто нанимается к ним на работу, обязаны пройти проверку?

А как же! Посадили тебя, к примеру, за руль фургона с. меховыми манто на сто миллионов долларов. А ты дала газу, только тебя и видели! Да тебе потом этого на всю жизнь хватит. (Смеется.) И плакали денежки хозяина.

Диана: А если откажешься, тебя не возьмут?

Допустим, мне нужен кассир. Я хочу, чтобы ты прошла проверку детектором, а ты отказываешься. Тогда я тебе говорю: «Вы мне не подходите».

Диана: Но это глупо.

Никто тебя не заставляет проходить проверку.

Диана: Да, но ведь иначе меня не возьмут.

Верно. А зачем тебе отказываться?

Диана: Затем. Я хочу, чтобы люди принимали меня та­ ют, какая я есть. Не хватало еще доказывать свою чест­ ность с помощью всяких аппаратов.

Кто это сказал?

Диана: Я сказала.

Что ж, тут вы с предпринимателем не сойдетесь. А ведь он: рискует больше, чем ты. Он берется платить тебе энную

91

сумму в неделю за энное количество работы. А тебе, быть может, поручить ничего нельзя, может, ты в этом деле ни­ чего не смыслишь.

Диана: Ну и пусть рискует.

Очень ему надо рисковать! Он гарантирует тебе недель­ ное жалованье. Почему же ты не должна гарантировать недельную работу?

Диана: Я бы его самого проверила детектором.

(Закатывает глаза.) Почему-то все смотрят на пред­ принимателя как на кровопийцу.

Диана: Он и есть кровопийца.

Неправда. Он хочет заработать. Точно так же, как и ты.

Диана: Он хочет заработать на мне, а не как и я.

Само собой. Если он не будет зарабатывать на тебе, он не станет держать тебя. Думаешь, меня бы не попросили из агентства, если бы оно на мне не зарабатывало?

Диана: Тебе все кажется, будто они тебе делают одол­ жение. Ничего подобного. Это ты им делаешь одолжение: они на тебе наживаются.

Разумеется. Нравится тебе или нет, но у нас капита­ листическое общество. Это тебе не богадельня. Тут нужно работать из последних сил. И ничего плохого я в этом не вижу.

Диана: Большой бизнес вьшимает человека. Выжи­ мает, пока всего не выоюмет.

Тоже мне открытие!

Сейчас я выполняю одно задание, вот уже восьмой ме­ сяц. Не воровство, а плохое управление. Начал я с самого низа, а теперь я сам себе начальник. И как ни странно, это чертовски осложнило расследование. Мне просто некогда отлучиться из кабинета. Этому ответь на вопрос, одним займись, другим, во все надо вникать. И меня дальше по­ высят. Вместе со мной этим делом занимается еще один человек, так он уже коммерческий директор. И по-прежне­ му сыщик, а никто об этом даже не подозревает. (Сме­ ется.)

92

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

Тут, собственно, ничего не надо расследовать. Зто, так сказать, превентивная мера. Начнись, к примеру, завтра хищения, и можно не нанимать тайного агента, он уже на месте и постоянно держит тебя в курсе.

И вы с вашим другом можете остаться в этой фирме?

Я бы не прочь.

Диана: Он как раз подумывает заняться зубами. Фирма это оплачивает.

Когда фирма подаст заявление о снижении подоходно­ го налога ввиду понесенного ущерба, она должна доказать налоговому управлению, что принимались все необходимые меры. Нельзя же просто сказать: дескать, нас в прошлом году обокрали на миллион долларов. Сразу спросят: «А как у вас обстоит дело с охраной?» Охрана — большой козырь для фирмы. Вы можете основать свое дело, взять частного детектива, а там хоть десять лет пройди, он все будет на­ ходиться в вашей компании и поставлять вам необходи­ мую информацию.

Диана: С ним работает еще один детектив, так тот на него доносит. (Посмеивается.)

Угу. Вышло вот что. Представьте: я детектив, вы слу­ жащий. Я подхожу к вам и говорю: «Слушай, там стоит телевизор. Не знаешь, как бы его отсюда вынести?» Если им просто служащий, вы, скорее всего, пропустите это мимо ушей или же возмутитесь: «Да ты что, спятил?» Но если вы тоже детектив, вы мне подыграете. Вы скажете: «И в самом деле, как бы нам его увести?» Ну вот, так оно и вышло. (Смеется.) Стоило мне подбросить этому парню наживку, как он мне: «Правильно. Как бы тут что-то та­ кие придумать?» Я звоню в свою контору и говорю: «Знае­ те, этот Хэл...» А они мне: «Отставить, это наш человек».

Диана: В конце концов ему сказали: «О нем больше не сообщайте» К1

1 Тут уместно привести пример того, что все одним миром Ma­ in и г,г. Сообщение в новостях дня: Бангкок, Таиланд (ЮПИ) —

.«И субботу в южной части Таиланда полиция вступила в пере­ стрелку с шайкой бандитов. Один бандит был ранен. Представи- те.пь полиции заявил, что перестрелка завязалась, когда шайка бан­ диток, переодетых полицейскими, напала на полицейских, переоде­

тых бандитами».— Прим, автора.

93

Следовательно, ваша работа носит отчасти провокацион­

ный характер? Вы выманиваете...

Ничего такого делать нельзя. Это противозаконно. Я просто-напросто завожу разговор. Вот если бы я бросил па пол бумажник, а сверху десять долларов... о таком и речи нет. А заговорить о чем-то — что тут особенного? Зато вы­ плыть может многое.

Знаете, какая в настоящее время возникла проблема? Высшее руководство компаний не имеет ни малейшего представления о том, что делается на производстве. Мне приходится докладывать о том, что нравится и что не нра­ вится рабочим. Со многим я бываю согласен, и сообщаю на­ чальству: «Рабочие правы, а система ни к черту не годит­ ся, ее нужно менять». Как-то я работал на одном пред­ приятии, так там стояла жарища градусов сорок, а питье­ вой воды не было. «Вы что, смеетесь? — спрашиваю.— За­ гляни сюда санинспекция, и вашу лавочку в момент при-i кроют». Казалось бы, пустяк, но, когда накапливается одно, второе, третье, это перестает быть пустяком. Возникает проблема.

Вас посылают на задания, связанные с забастовками/

На этот вопрос я не могу ответить.

Диана: Ну ладно, чего там. !

Не стоит об этом.

Знакомым я говорю, что занимаюсь расследованиями, не вдаваясь в подробности. Мало ли с кем имеешь дело? При исполнении служебных обязанностей я подозреваю всех и вся. Пока человек не докажет своими действиями, что он ни при чем, ой находится под подозрением.

Эта работа здорово научила меня понимать людей. Вот говорят: «Этот человек вор». А я говорю: «Что он за вор?>: Есть воры и воры. Почему он крадет? Если он крадет буж ку, потому что его ребенку нечего есть, разве он вор? Одш крадет из-за того, что он наркоман, другой крадет спорт? ради, чтобы проверить, на что он способен. Странно! Ш этой работе я стал с меньшей неприязнью относиться к лю дям. Когда постоянно слышишь вокруг себя их разговоры начинаешь понимать, что люди, если разобраться, совсем не так дурны. Что бы там ни писали в газетах, о людяэ можно сказать много хорошего. Все они одинаковы, к тако

94 1

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

му выводу я пришел. Я стал терпимее к людям, верно, Диана?

Диана: Да, кое-что ты усвоил.

Ты о чем?

Диана: Раньше все для него было черно-белым.и ни­ каких оттенков. Ты делил людей на категории, словно рас­ пределял по полочкам. От этого ты, по-моему, излечился. Особенно когда работаешь в группе слеоюения с цветными

ипуэрториканцами. Он к ним прекрасно относится.

Внашем агентстве белых мало. Клиенты чаще пред­ почитают людей с двумя языками, и в первую очередь с испанским. К примеру, работал я как-то в одной крупной

компании — такого тяжелого физического труда, как там, я не припомню. Домой приходил едва живой. Там была та­ кая платформа, и мастера расхаживали по ней и следили за тобой сверху, а ты должен был кидать ящики...

Диана: Как в тюрьме.

Ага! И впрямь тюрьма. Кроме меня, там было еще двое белых. И цветных человек шесть. Остальные латиноамери­ канцы. О чем они говорили, пес их знает, а мне ведь надо было проводить расследование. Иду к своему шефу: «Тут нужен агент с испанским». А он мне говорит: «Делай свое дело». Я надрываюсь, можно сказать, концы отдаю. А тол­ ку никакого. Ни одного путного разговора не услышал. Все зазря.

Занимаясь наркотиками, кое-чему учишься. Послали меня раз на такое дело. В ходе расследования натыкаюсь на девчонку, которая сбывала марихуану, гашиш и всякое такое. Подрабатывала на обучение в колледже. Я высле­ дил ее, когда она продавала свой товар, и сообщил в по­ лицию. Они говорят: «Ладно. К вам сейчас придут два ин­ спектора». Ну, приходят они и приводят сыщика, который на них работал. «Устрой,— говорят,— между ними сдел­ ку». Они хотели, чтобы я свел их человека с девчонкой. А когда она клюнет, тут они ее и накроют с поличным. Наметили операцию на следующий депь.

Тем временем эти двое решают пугануть девчонку. Врываются в магазин как есть в полной форме. Девчонки на месте не оказалось. Они давай спрашивать управляю­ щего и всех подряд: «Где она? Где она?» Устроили черт те

95

что, а я обо всем этом ни сном ни духом. Я-то по-прежне­ му считаю, что должен устроить сделку. На следующее утро приятель говорит мне: «Слышал про Джилли? Вчера заявились двое полицейских и хотели ее арестовать». Зво­ ню в агентство: «Послушай, Майк, что там натворили эти двое? Они пытались схватить девку, а мне, значит, теперь устраивать сделку? Хороши шуточки!» Он говорит: «Не связывайся больше с ней». Она и сейчас еще там.

Вообще дураков много. Вот я работал для одной газеты. Там у них доставщики продавали экземпляры на сторону. Газета на этом дикие деньги теряла. Ребята знали, что за ними следят, и все равно продолжали шуровать. Таких людей ни капли не жаль, дураки да и только. Они полу­ чают по заслугам. Тогда по этому делу привлекли пять­ десят два человека, и двадцать пять были признаны ви­ новными.

Работал я с полицейским, то есть с бывшим — два­ дцать лет прослужил в полиции. Сидим мы, значит, в ма­ шине, это я про тот случай с газетой. Трги часа ночи. Тут выезжает грузовик. Напарник спрашивает: «У тебя писто­ лет есть?» Я говорю: «Нет, а твой где? Ведь ты как-никак полицейский». А он говорит: «Я свой сдал». «Молодец,— говорю,— мать твою так». «Этот грузовик нам и нужен»,— говорит он. И включает мотор. Мы трогаемся, и вот мы едем и едем. Грузовик идет около шестидесяти. Мы сидим на хвосте. Грузовик тормозит, и мы за ним, аж покрышки взвизгнули. Напарник мне: «Хватаем их!» «Лэрри,— гово­ рю ему,— это же машина с горячими сосисками». И это профессионал, двадцать лет в полиции! А вспомнить тех двух инспекторов полиции. Вот и судите, можно ли после этого полагаться на профессионалов. Чего-то им не хва­ тает.

Сейчас я работаю как обыкновенных! служащий. Толь­ ко слушаю разговоры вокруг и людям приглядываюсь. Люди, не задумываясь, выбалтывают самые потаенные се­ креты, планы, все подряд. Работал я с одним, так он мне выложил, как они воровали телевизоры в отеле «Хилтон». Они упаковывали их в бельевые контейнеры вместе с гряз­ ной одеждой. Другой такой работал в аптекед таскал доро­ гие духи — «Шанель» i! прочие. У него там стояли пузырхзки с борной кислотой, ну так вот, борную кислоту он вы­ ливал, а в пустые пузырьки налххвал духи. И ставил пу­ зырьки обратно на полку. Вечером он приходил в аптеку

96

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

и покупал три-четыре пузырька с борной кислотой. (Хохо­ чет.) А в них духов на сорок долларов.

Я всегда начеку. Однажды мы пошли па вечеринку, ужин с танцами. Слышу — разговор идет в ванной комна­ те. Прислушиваюсь. Один платит кругленькую сумму, а другой передает ему маленький коричневый саквояж. Уч­ тите, я был не на службе, мы просто развлекались.

Необходимо увеличить наши силы. По мне, так в каж­ дом квартале должна быть своя частная полиция, потому что от официальной толку никакого, что есть она, что нет ее. В конце концов объединению жителей каждого квар­ тала придется завести собственную полицию. Я сам со­ стою в таком объединении. У нас в квартале двое патруль­ ных, я плачу им жалованье, и мы вместе решаем, что и как им делать. Таким образом, есть возможность все боль­ ше и больше людей брать под наблюдение.

Диана: Ты хочешь, чтобы и пи в чем не повинные люди тооюе находились под наблюдением?

А кто же, по-твоему, находится под наблюдением? Пре­ ступники, что ли? Кражи в магазинах не превышают, как правило, десяти долларов. Их' совершают не профессио­ нальные воры, а добропорядочные американцы, имеющие свой дом. От них все неприятности. Взять женщину, рабо­ тающую продавщицей или кассиром. Она берет кофточку ценой в три доллара и сует ее в карман. Разве она профес­ сиональная преступница? Нет, она мать! Ей кажется, что оиа не попадется, вот и прихватывает эту кофточку. Та­ ким обычно ничего не бывает. Так что моя совесть спо­ койна.

Каждый день писать отчеты, и не просто отписывать­ ся, а чтобы в них что-то было,— это та еще работенка! Сле­ дующий мой отчет будет сто семьдесят восьмым по счету за время моей работы в этом агентстве. Иу что, к черту, нового могу я сообщить начальству? Следовательно, надо, услышав разговор, подать его так, чтобы ои вызывал инте­ рес. Память у тебя должна быть, как у компьютера. Я обычно пользуюсь словесными ассоциациями. Я умею запоминать и все воспроизводить дословно. Приводя чу­ жие слова, нужно быть точным — а вдруг придется давать показания в суде?

В делах, которыми мы занимаемся, часто бывает заме­ шан секс, и вот почему. Скажем, работает у какого-нибудь

4 № 2624

97

начальника девчонка, с которой у него роман. И он смот­ рит сквозь пальцы на то, что она подворовывает. Фирме наплевать, что там у него с ней. Они хотят одного — знать, куда уходят их деньги.

Майк, мой шеф, читает все докладные. А у него под началом около двадцати детективов. Сам он прежде рабо­ тал в ФБР. Арти был полиграфистом и имел свое дело. Люди с головой. А детективы у нас — все больше моло­ дежь. Ведь им чаще всего приходится иметь дело с моло­ дыми. Бородатые — самые хорошие агенты. Кому взбредет в голову заподозрить таких? Волосы до плеч, одеты кто во что горазд. Бездельники, да и только. С этими любой разоткровенничается. (Смеется.)

Мне бы одного добиться: получить лицензию от шта­ та, чтобы ни от кого не зависеть, и работать так, как тебе хочется. Чтоб звонили мне из какой-нибудь гигаптской корпорации и говорили: «У нас тут неприятность. Предла­ гаем вам такую-то сумму...» А я бы отвечал: «Позвоните на следующей неделе, на этой я занят. Улетаю в Майами на субботу и воскресенье». Хорошо бы работать так, что­ бы диктовать свои условия. У частного детектива одно есть — голова на плечах. Голова — это все.

(Обращаясь к жене.) Не хочешь ли стать сыщиком? Могу устроить. (Смеется.)

Диана: Я бы не смогла. Не умею врать. Когда я вру, по лицу сразу видно. Далее по телефону не могу толком соврать. Нужно позвонить на работу, сказаться больной, и того не могу. (Смеется.) Его заставляю.

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

ПОЛИН КЕЛ кинокритик

Она кинокритик, работает в журнале «Ныо-йоркер»

Вфильмах редко показывают сам процесс работы. Так уж у нас повелось. Персонажи, по сути дела, никогда не работают. Был, правда, один такой эпизод в «Китти Фойл», там где Джинджер Роджерс. И сделано-то было довольно посредственно, но разговоров сцена вызвала немало, на­ столько все это было в диковинку. Да, «производствен­ ные» эпизоды даже самого среднего качества всегда оста­ ются в памяти. Например, сцена с автоматом из «Легкой жизни» Престона Стерджеса. Фильм старый, по вспоми­ нают его и по сей день. Поразительно, до чего же редкий гость на наших экранах труд.

Как раз сейчас по телевидению такая фальшивка идет про больничную жизнь — ни слова правды. А вот в «Боль­ нице» — был такой фильм — показали настоящую больни­ цу. (Смеется.) И зрители уловили разницу. Хохотали с первых же кадров. Мы ведь хорошо знаем, что творится в наших больницах — беспорядок, неразбериха, никто ничего не знает. Картина пришлась по душе зрителям, потому что в ней не было того, чем нас усиленно потчует телеви­ дение,— чистеньких, образцовых клиник.

Помните Маркуса Уэлби? Как к отцу родному, идут к нему за советом все эти бедные, несчастные люди. А как

вжизни? Пойдешь к врачу, но только он тебе ничего тол­ ком не скажет. К другому отошлет. Из наших фильмов и не догадаешься, с какой неприязнью относятся у нас к врачам — обходятся они дорого, а помощи от них никакой.

4*

99