книги из ГПНТБ / Четверо на орбите [сборник материалов о Героях Советского Союза летчиках-космонавтах В. А. Шаталове, Б. В. Волынове, А. С. Елисееве, Е. В. Хрунове]

—Припомни случай какой-нибудь. Он поднимает брови:

—О чем?

—О себе.

■— Обо мне?.. Ты знаешь, любой из нас, как бы ни был от природы удачлив, многое теряет в глазах окружа­ ющих, если не прошел и не усвоил накрепко такую науку: человек живет среди людей. Уважение других, личные успехи — все это приходит не по щучьему велению и чьему-то прошению...

Он смолкает. Долго и сложно думает о чем-то. Потом продолжает:

— Это значит, что ты оказался всего лишь толковым учеником человека, который ради твоего блага не жалел своих душевных сил и времени. Мне везло на таких лю­ дей. Володя Ларионов, полковник Яковлев, генерал Одинцов... Здесь, в Звездном, Гагарин, Береговой, Титов...

—Скажи, Володя, что наиболее важно для профес­ сии космонавта, самое главное, что ли?

—Ответственность.

Он произнес это слово не раздумывая, сразу. Это уже потом он стал пояснять свою мысль, говорил о полете, о товарищах, которые так же, как и он. шагнут в звезд­ ное небо. Но главное концентрировалось в этом пер­ вом — «ответственность».

Прощаясь, я спросил: «Наверное, скоро?»

— Не торопись. Здесь у меня своя теория. Считай себя в отпуске не тогда, когда отпускной получил, и не тогда, когда билеты куплены, когда вещи в купе погру­ жены... Жди, когда тронется поезд.

Сегодня его поезд тронулся. Имя ему — «Союз-4».

Инженер-подполковник М. РЕБРОВ.

213

Работая в конструкторском бюро, Алексей Станисла­

вович защитил в 1967 году диссертацию на ученую сте­ пень кандидата технических наук.

С 1966 года Елисеев начал подготовку в отряде кос­

монавтов. В 1967 году он вступил в ряды КПСС.

Жена Елисеева — Лариса Ивановна работает инже­ нером в конструкторском бюро. Дочери Елисеевых Елене восемь лет. Мать космонавта — Валентина Ива­ новна, доктор химических наук, профессор, работает в Институте физической химии Академии наук СССР.

** *

Евгений Васильевич ХРУНОВ родился 10 сентября

1933 года в деревне Пруды Воловского района Туль­

ской области.

Евгений окончил семилетнюю школу и сельскохозяй­

ственный техникум. Увлекаясь с ранних лет авиацией,

Евгений окончил военно-авиационную школу и в 1953

году стал курсантом авиационного училища.

После окончания училища Евгений Васильевич про­

ходил службу в авиационных частях Советской Армии.

В1959 году он вступил в ряды КПСС.

Вотряд космонавтов Хрунова зачислили в 1960 го­ ду, и, пройдя подготовку к космическим полетам, он

отличием Военно-воздушную инженерную академию имени Жуковского.

Евгений Васильевич женат. Его жена Светлана Ана­ тольевна, 1939 года рождения, работает преподавате­

215

ЗОВУЩИЕ ДАЛИ

«БУДЕШЬ ЛЕТАТЬ!»

«Я должен стать летчиком. Тут я весь. Это моя жизнь».

А н а т о л и й С е р о в .

(Из записной книжки Бориса Вольтова).

Книжка куплена на первые трудовые рубли, зарабо­ танные в шахте. Обычная с виду, в голубой, как небо, обложке. Странно вспомнить: Борис не хотел ее вначале покупать. Подержал в руках, прочитал название «Лет­ чик Серов» и положил обратно на прилавок.

— Молодой человек не увлекается героями? — пока­ чал головой стоявший рядом пожилой человек.— Впер­ вые вижу. Помнится, я чуть не глотал такие книги...

—А он герой? — смутился Борис.

—Вот так да! Молодой человек сомневается, герой

ли летчик Серов. О Чкалове слышали? — спросил он.

—Чкалов — известный летчик. Кто о нем не слышал?

—Серов — «младший брат» Чкалова. Так его назва­ ли в народе. Не только друзья, но и враги его знали. Он бил их еще в Испании... Жаль, рано погиб — двадцати девяти лет. В те годы он уже носил ромб в петлице. Понынешнему— генерал. Вот какая история.

Незнакомец по-военному поднес ладонь к шапке и вышел из магазина. Борис стоял потупившись, о чем-то раздумывая. Продавец спросил:

—Берете книгу?

—Конечно, беру!

Борис открыл книгу. Перед глазами портрет корена­ стого широколицего здоровяка, с приятной, доброй улыб­ кой. Подкупала и судьба летчика. Серов, оказывается, сын горняка, вырос почти в таком же шахтерском город-

216

ке, как и Прокопьевск... Отсюда пошел учиться на лет­ чика.

Шли дни, полные раздумий, мечтаний. Как-то Борис сказал родным, что он будет летчиком. Мать удивилась: «Почему именно летчиком? Ты не представляешь, что это за профессия. Даже самолета вблизи не видел».

Она снисходительно потрепала густую шевелюру сына: «Еще мальчик, легко смотрит на жизнь. Вчера го­ ворил: тянет в шахту. Сегодня потянуло в авиацию. По­ взрослеет, тогда во всем разберется».

Борис проводил в школе со своими товарищами бесе­ ды о реактивной авиации. Как знаток по новейшим само­ летам. Когда принимали его в комсомол, кто-то из рай­ комовцев спросил:

—Что читаете?

—В основном книги по авиации.

—Чем увлекаетесь?

—Авиацией.

В зале заулыбались: «Стойкий однолюб». Так и окре­ стили его: «Боря-летчик».

За длинным красным столом призывной комиссии Бо­ рис увидел того самого пожилого собеседника, который когда-то в магазине «свел» его с Анатолием Серовым. Они сразу узнали друг друга.

—Ну как, купили тогда книгу? — спросил он, внима­ тельно посмотрев на Бориса.

—Купил,— подтвердил Борис.— Спасибо вам...

—■Это за что? Я просто заступился за своего друга. Только и всего,— ответил незнакомец.— Куда пойдете?

—В авиацию...

—Благословляю...

Борис забыл спросить имя своего собеседника. А он тоже ведь помог рождению мечты. Как хорошо, что в

217

жизни встречаются такие люди. Мелькнут, как будто ми­ моходом, а след оставят заметный.

Уже в пути, в вагоне, черкнул домой:

«Дорогая мама! Даже птицы оставляют свои гнезда. Я не птенец. Я взрослый человек. Хочу тебе сказать: я избрал дорогу навсегда. Все будет хорошо, мама...»

«руки» инструктора старшего лейтенанта Григория Ши­ лова. «Учтите, товарищи курсанты, я очень строгий,— предупредил он ребят при первой встрече.— Никаких по­ блажек. Семь потов сгоню». Скоро все увидели: стро­ гость он на себя напускает. Характер у него мягкий, доб­ родушный. Ругаться не умел. Тряхнет густым чубом, по­ ведет остреньким носом: «Слетаем?» Дай ему волю, бу­ дет летать день и ночь без устали. Позавтракает прямо в кабине, пожует бутерброд — и пошел. Кого-нибудь из курсантов прихватит с собой: смотри, мол, как надо осваивать воздушную стихию.

К Борису он подошел, оглядел с головы до ног оце­ нивающим, чуть горделивым взглядом, потрогал его ши­

получалась посадка — нет-нет да и «оторвет козла». Ши­ лов приговаривал: «Не рви, не рви...» А потом грозно командовал: «Взлетай». Взлетели и тут же шли на по­ садку. «Смотри, до земли один метр»,— показал он. Толь­ ко машина хотела сесть, он давал газ. Повторял: «До земли один метр». Так на метровой высоте Борис мчался

не было. Шилов отучил от «грязной» посадки.

218

— Подожди, ты у меня не такое увидишь,— грозил он.

...Самолет вошел в пике. Стремительно падает высота. Шилов косится на Бориса: знай наших! Сейчас возьмет он штурвал на себя — и машина, камнем падающая вниз, снова взмоет в облака. Но Шилов командует:

— Выводи!

Борис побелел. Он никогда такое не делал. Мало оста­ лось секунд...

— Выводи!

Схватил штурвал. Порывистые движения. Блестят глаза. Машина подчинилась ему, выровнялась. Все в по­ рядке! Пот набежал на глаза.

— Молодец. Не сдался. Вот так всегда в жизни,—» ликовал Шилов и уже тихо добавил: — Конечно, это не по правилам... мне может влететь. Но зато я проверил тебя. Будешь летать!

«НАМ ПОВЕЗЛО»

— Рядом с такими орлами невоз­ можно быть вороной,— говорит Бо­ рис Волынов.

Командир эскадрильи подполковник Федорец первым встретил выпускников училища. Всем пожал руку. Затем

сказал:

— У нас такой порядок: вначале надо пообедать.

И повел в столовую. Шагал впереди, высокий, кряжи­ стый, но легкий на ногу. За ним гуськом вышагивали но­ вички. Борис замыкал шествие. Он слышал, как кто-то из стоявших в стороне летчиков спросил:

—Это что за компания?

—К дяде Вите прибыли птенцы,— ответил другой.

—Повезло ребятам.

Борис передал по цепочке: «Слышите, говорят: нам повезло». Скоро и сами новички убедились — действи­ тельно повезло. Но...

219

Однажды «новички» узнали: Федорца повысили в должности, он от них уходит. Пришел командир в сопро­ вождении высокого, худощавого, стройного майора. На кителе его тоже в три ряда орденские планки. Кожа на лице и ресницы словно искусственные — видимо, горел в

самолете.

— Мой друг и ваш новый командир Николай Ивано­ вич Иванов,— представил его Федорец.— Друзья, гово­ рят, не дадут соврать. Так вот, он может подтвердить, как мне не хотелось от вас уходить. Но служба есть служба. Желаю вам, друзья, хороших крыльев.

Он встретил молодых летчиков, как отец, и его про­ водили, как отца,— с душевной теплотой и грустью.

Майор Иванов тоже быстро завоевал сердце Бориса. В первый же вечер он играл с летчиками в волейбол. Кое-кто был посрамлен: немолодой командир, оказывает­ ся, подвижнее, ловчее и намного техничнее, чем молодые ребята. Бориса он поставил рядом с собой: нашли общий язык. Оба играли расчетливо, надежно.

Вместе с Ивановым Борис летал и в зону, и по марш­ руту, и днем, и в сложных условиях. Попадали в разные передряги. Иванов в таких случаях говорил: «Пошуруй во лбу». Днем попали в снежный заряд. Спустились низ­ ко-низко, к самой земле — ничего не видно, сплошная тьма. Слышит Борис знакомые слова: «Пошуруй во лбу». Подумал, ответил: «Подождем, может, кончится заряд». «Одобряю»,— отозвался Иванов. Летали до тех пор, пока не замигали внизу огоньки.

С ним нелегко было летать — все время заставлял думать. Ничего не хотел подсказывать, решай сам и сра­ зу, в какую-то долю секунды. Иной раз Борис в тупике: как будто не находилось решение. Иванов давал ниточку для раздумий, как бы наводил на мысль. Он не проводил одинаковые полеты. Каждый раз что-то новое. И всегда надо принимать другое решение. Борис напряженно «шу­

220

ровал во лбу». К этой привычке его приучил командир эскадрильи. Летая вместе с такими орлами, он сам стал орленком.

«СОБЕРИ ВОЛЮ...»

«Мы тоже первые».

(Из записной книжки Бориса Большова).

Однажды Борис вернулся из какой-то загадочной командировки. Похудел, зарос бородой. Жена глянула на него и ахнула,— таким она не видела Бориса. А он бросил: «Пока привожу себя в порядок, накрой стол, Тамара. Будут гости». Вскоре пришли Юрий Гагарин, Андриян Николаев. Обнялись, как после долгой разлуки.

—Ну как? — тихо спросил Юрий.

—Живем мы на земле и не чувствуем, чем пахнет, воздух, сирень,— сказал Борис,— Теперь я чувствую...

Землей пахнет. А там совсем другой воздух. И пища дру­ гая. Соскучился я по всему земному...

Где «там» Тамара не поняла. Возможно, в космосе? Неужели туда летал Борис? Борис разъяснил:

—Пока был недалеко... В сурдокамере. В нее не про­ никают звуки. Сидишь один, без людей.

—Там встретил и свой день рождения? — спросила

Тамара.

— Там и встретил,— подтвердил Борис,— поднял бокал сока и чокнулся с телевизором. В этот телевизор на меня смотрели люди. Они меня поняли и, я чувство­ вал, пожелали мне счастливой «отсидки». Поначалу было тяжело одному. Один в четырех стенах. А привык к про­ стору... Все небо в твоей власти.

— Потом сказал себе: «Борис, собери волю в кулак». Начал работать вовсю и отбросил всякую скуку,— про­ должал Борис,— Врачи загрузили меня до предела. Еле успевал следить за датчиками, приборами, выполнять за­ дания... Как в полете.

221

— Однажды в какой-то книге прочитал: «Пионеры идут впереди, прокладывают дорогу главным силам...» И раньше слышал эти слова, но как-то не задерживались в голове. А тут задержались. Если вдуматься, мы тоже пионеры. Идем по неизведанным дорогам к своей цели. Когда-нибудь за нами в космос двинутся тысячи. А мы первые... Понимаете, ребята?

—Кто-то из нас будет и самым первым,— задумчиво проговорил Юрий Гагарин.— Кто именно, мы не знаем. Возможно, и ты. Все у тебя идет отлично...

—Нет, Юра, есть и достойнее меня ребята,— ответил Борис.— А я... Я тоже полечу... Когда скажут.

«ТЫ — СИЛЬНЫЙ»

«Надо уметь ждать».

(Из записной книжки Бориса Большова).

Космодром... По самолетному трапу шагнули три че­ ловека, за ними еще трое. Два космических экипажа. Их встречали члены Государственной комиссии. В центре — академик Сергей Павлович Королев.

Космонавты полукругом выстроились у самолета. Справа—экипаж Бориса Волынова, слева — Владимира Комарова. Я глянул на Бориса — лицо спокойное. Заме­ тил: Сергей Павлович Королев тоже смотрит на него и, кажется, любуется его богатырской фигурой. Вошел в по­ лукруг, улыбнулся:

— Кто хочет побывать в космосе?

Взметнулось шесть рук. И вслед за ними седьмая — самого Королева. Все дружно рассмеялись. Сергей Павлович вдруг встрепенулся:

— Не верите? А ведь я в свое время думал, что буду первым кандидатом на полет. Не повезло: полетел Юрий Гагарин. И теперь бы полетел, да желающих очень мно­ го... И все просят: «Уступи, старик». Что поделаешь, от-

222