5. «Дворянское гнездо»

Роман напечатан в «Современнике» в 1859 г. Работать Тургенев начал в 1856-м. В письме к Панаеву Тургенев говорит о болезни, которая надолго прерывает его работу над романом.

1. Тургенев начинает с точного описания места событий. Город О, 1842 г. Главный герой, Лаврецкий, появляется только в седьмой главе. До этого события происходят в петербургском доме Марии Дмитриевны Калитиной ‑ его кузины. Она живет после смерти мужа с тетушкой, сестрой ее отца, Марфой Тимофеевной Пестовой. К ней ходит Сергей Петрович Гедеоновский, который служит в городе О., и его Марфа не любит.

2. Гедеоновский приносит слух, что вернулся из-за границы Федор Иванович Лаврецкий, жена его бежала от него и ведет себя плохо. Муж, считает он, всегда виноват, но Марфа его поправляет, что он женат не был. Федя баловал жену, да и женился по любви, а от таких свадеб добра не бывает. Кузина страдает, как он переносит свое положение.

3. Приезжает верхом Владимир Николаевич Паншин, молодой, но прыткий помощник губернатора из Петербурга. У Марии три дочери, он ухаживает за Лизой, старшей, которой 19 лет. Хвастает строптивым конем.

4. Описание Пашина, уже в доме. Отец – неудачник, но дал сыну воспитание и связи. Он научился почитать и презирать то, что надо. Он любимец, но исполнитель. Все делает красиво, но поверхностен. Это характерный для Тургенева тип дворянина, идеальный в пределах света, но недалекий за его пределами. Жизнь его течет как по маслу, и он считает, что знает людей, особенно женщин, но знает только их обыденные слабости. Он поет новый романс по просьбе Марии, но для Лизы. Приходит Лемм, учитель музыки Лизы и ее сестры, Леночки. Последняя от Паншина без ума.

Характерное распределение места. Лемм уходит с Леночкой наверх, Паншин остается с Лизой, а Мария Дмитриевна выходит в сад с Гедеоновским посоветоваться насчет Лаврецкого.

5. Описание судьбы Лемма. Планировал разбогатеть в России, но обнищал, застрял в О., хотя мечтает вернуться на родину. Его жесты Тургенев сравнивает с охорашиванием совы в клетке. Лемм посвятил Лизе кантату, Паншин говорит о ней. Лемм обиделся на Лизу.

6. Лиза наедине ругает Паншина, тот винит свою необдуманность, т. е. правильно себя характеризует. Он всегда кончает разговор речами о самом себе. И теперь он ее спрашивает, не кажется ли он эгоистом. Знаменательно высказывание Лизы: «Вы рассеяны и забывчивы, как все светские люди, вот и все». Пашин говорит, что ему ненавистна кличка светского человека. Он же утверждает, что Лиза не может сидеть сложа руки. Это характерная черта главных героинь Тургенева.

Лемм, закончив урок, уходит, Лиза его провожает, извиняется, и он дает характеристику Паншину: второй нумер, дилетант, не может ничего понимать. Спешная работа, но он нравится, и ему это нравится. Тут и появляется незнакомец.

7. Лаврецкий стал здоровее и завтра отправляется домой. Гедеоновский спешит улизнуть, дабы рассказать о новом госте. Мария Дмитриевна жалостливо смотрит на него, он спрашивает, не дурно ли ей. Она обижается и про себя думает о нем зло: «Все с гуся вода». Очень ему радуется Марфа Тимофеевна. Паншин уходит поздно, говоря Лизе, что только из-за нее он посещает сей дом.

8. Род Лаврецких. Тургенев описывает род, как бы программируя своего героя наследственностью. Прадед был самодуром, мстительным, неуправляемым и жену-цыганку выбрал себе под стать. Сын Андрея, Петр, дед Федора был простой степной барин.

Характерно для Тургенева противопоставление степных бар и дворян света. Это более напоминает Францию, где длительное время дворяне в Париже противостояли баронам на местах. Дворяне и аристократия исключали друг друга по менталитету и традициям, стремлениям. В первых сидело чинопочитание, кормление при дворе, получение поместий за службу. Вторые были наследственными хозяевами, и их уделы были их самодостаточным миром. Аналогичное чувствуется у Тургенева.

Дед выбрал жену из соседей, она была смиренница. Он же любил рысаков, играл с утра до вечера в карты. Она родила ему сына и дочь: Ивана и Глафиру. Иван воспитывался не дома, а у богатой тетки ‑ княжны Кубенской, которую разорил французский слуга. После этого петербургское общество перед ним закрылось, и он вернулся в деревню к отцу. Глафира была некрасива и не хотела замужества. Иван влюбился в Меланью, служанку, и, когда открылась ее беременность, а Глафира его пыталась опозорить, он решил жениться на Меланье, чем поразил деда и вызвал его проклятие. Иван с Меланьей бежал к тетушке, Марфе Тимофеевне, и потом уехал с миссией в Лондон, где гулял, а у него родился сын, Федор. Марфа выучила Меланью грамоте.

9. Феде был год, когда умерла бабушка. Дед простил сына и пригласил Меланью с внуком, но та полностью подчинилась Глафире. В 1812 г. Иван вернулся домой, и отец простил все. Меланья же поняла, что ничего для Ивана не значит, и угасла. В 1819 г. дед скончался в Москве, Иван был в Париже. Вернулся, чтобы перестроить все и заняться воспитанием сына.

10. Планы Ивана Петровича, англомана и патриота, свелись к изгнанию приживальщиков, получению новой мебели из Москвы. Власть Глафиры только усилилась. Он не справился с хаосом и занимался в основном только сыном.

11. Федя. Видел мать не каждый день и сильно ее полюбил. Глафиры он боялся. Он читал книгу с эмблемами и символами. Федя не любил никого из окружающих его, горе такому. Воспитание касалось гимнастики, естественных наук, математики, международного права, столярного ремесла и геральдики, для поддержания рыцарских чувств. Его будили в четыре утра и обливали холодной водой, заставляли бегать вокруг столба на веревке. Ел он один раз в день. Каждый вечер он заносил свои впечатления в дневник. Иван Петрович вписал ему наставления. Система сбила мальчика с толку, но способствовала укреплению здоровью. Интересно некоторое сходство того, как царь Павел воспитывал своего сына, будущего императора Александра 1. Эта метода раннего вставания, редкого приема пищи, закалки обливанием идет от масонов.

В целом, усадьба тут дает пример воспитания в сыне будущего человека, так свою систему называл отец Федора. В 1825 г. Иван Петрович приехал в деревню и стал хныкать. Он сломался. Глафира опять всем завладела, а сына его перемена поразила. В этой перемене чувствуется и будущий характер Лаврецкого. Иван Петрович в довершении всего ослеп и мучил себя и врачей. Когда Феде исполнилось 23 года, отец скончался.

12. Схоронив отца, Лаврецкий поехал в Москву, куда его влекло темное, но сильное чувство. Он хотел воротить утраченное, поступил в университет. С его склонностью к лени ему следовало сразу попасть в водоворот жизни. Учился он с младшими, которые его чурались, принимая за злого дядьку, но на деле он был ребенком. Учился на естественно-научном факультете. Студентов избегал, кроме некоего Михалевича, энтузиаста и стихотворца, который стал причиной перемены его жизни. Однажды в театре он увидел девушку. В их ложу зашел Михалевич. Молодая жизнь, изящный ум, прелестная одежда. Представление его перестало занимать. В финале, когда он посмотрел на нее, увидел ее взгляд, устремленный на него. Этот взгляд мучил его несколько дней. Плотина, возводимая отцом, прорвалась. Пять дней он боролся, потом пришел знакомиться с Михалевичем.

13. Отец Варвары Павловны – Павел Петрович Коробьин. В молодости ловкий танцор, по бедности адъютант у генералов, женился на дочери одного из них, с большим приданым. В совершенстве освоил премудрость смотров, дослужился до генерала, но пропал на афере с казенными деньгами, недодал в каком-то месте, не поделился. Так лопнула карьера, еще два года был в Петербурге, а когда дочь кончила курсы, уехал в Москву, на дешевые хлеба. Там поставил себя в обществе. Его жена, Каллиопа Карловна, из немцев, постоянно чего-то боялась. В Москве Лаврецкий увидел Варвару Павловну.

14. Варвара Павловна была спокойна и самоуверенно-ласкова, так что Лаврецкий чувствовал себя у них как дома. Ее пленительное тело, легкая и в то же время усталая походка, вкрадчивая нега – все это в нем возбуждало не робость. «Очарование в оцепенении» (так Тургенев описывает его состояние) давало ему повод думать, что теперь понятно, зачем ему жить. Полгода спустя он сделал предложение, уже все знали, что жених богат, и согласились.

15. Два условия: чтобы он бросил университет, во-вторых, чтобы Варвара выбрала жениховы подарки. Все, что она выдумывала, было обусловлено комфортом. Он же блаженствовал, как дитя. Он получил больше, чем ожидал. Она не рассчитывала остаться в степи. Однако Марфе Тимофеевне Варвара не понравилась. Глафиру она довела до того, что та сама пришла к Федору и бросила ключи на стол, тот, к ее удивлению, согласился, чтобы она уехала, сказав, что и ему не свить гнезда. Генерал взял имение под свое управление.

Гнездо Варвара стала делать в Петербурге, в котором они прожили две зимы. Летом выезжали за город, что напоминает Обломова. Никто не мешал ему уединяться, а она собирала молодежь. Родился мальчик, да вскоре умер. Федор повез жену на воды в Баден, потом в Париж, где она также свила гнездо. Она принимала Джуля со скандальной репутацией. Он был ей противен, но опасен ‑ писал критику.

Федору было тяжело, жизнь была пуста, он мечтал вернуться на родину и заняться делом.

16. Войдя в комнату Варвары, Лаврецкий обнаружил любовную записку. Он обезумел, не мог понять, как она полюбила этого мальчишку, он послал ей записку, обещал содержание и спустя три дня уехал, только не в Россию, а в Италию. Домой написал, чтобы выгнали генерала. Некоторое время следил за слухами, которые о ней ходили, они становились все хуже и хуже. Но время лечит, только в нем после успокоенности возобладал скептицизм, и ему трудно заниматься чем-либо.

17. Следующим утром Лаврецкий, как и обещал, заходит перед отъездом. Мария Дмитриевна одна. Она говорит, что Федор понравился Паншину, который без ума от Лизочки. Но он не слушает. На вопрос, как ему нравится Лиза, он ответил, что она прекраснейшая девица. Он идет проститься с Марфой Тимофеевной. У нее кот, собачка, снегирь, вертлявая девочка лет девяти, пожилая женщина, с которой хозяйка познакомилась на богомолье. Просит поклониться гробу матери, бабки и Глафиры. Марфа Тимофеевна ставит точки. Ей Паншин не нравится. Лизе с ним не быть, не такого мужа она стоит. Лаврецкий отвечает, что он и не беспокоится.

Семнадцать глав описывает Тургенев, по сути, преамбулу. После этого только Лаврецкий, понятный читателю и автору, начинает строить свой мир, в котором появится любимая новой любовью-доверием – Лиза. Далее идут важнейшие для характеристики самого Лаврецкого главы, где Тургенев описывает его поведение при обустройстве поместья. Тут прошлое входит в его жизнь непосредственно. Выбор Васильевского как места обитания характерен. Тут умерла его мать, тетка Глафира, тут скрывался от гнева деда отец. В отличие от Лавриков, где жили господствующие в семье члены рода, Васильевское означает переворот в судьбе Лаврецкого и всего рода. Более того, Лаврики связаны с ушедшей женой.

18. Через четыре часа Лаврецкий доехал. Тургенев описывает природу, молочный туман. Приятная и скорбная боль в груди. На него находят воспоминания (о матери, отце, Варваре) и размышления (о Лизе). Потом кричит ямщику, и тот скачет к дому.

19. Васильевское, где скончалась его мать. Мебель Глафиры. Старики, окна не открывались, сад зарос, у пруда кайма тростника. Кровать велел поставить в столовой.

20. Тургенев дает Лаврецкому просто слушать жизнь поместья с хозяйскими распоряжениями, с птицами, деревьями, стариками, как она сама по себе течет. Никогда не было в нем так сильно чувство Родины.

21. В течение двух недель он привел в порядок домик Глафиры Петровны, привез мебель из Лавриков; вино, книги, журналы – из города, расчистил сад, появились лошади. То есть обзавелся всем необходимым для помещика и начал жизнь отшельника.

По вечерам слушает Антона, его баснословные рассказы о прошлом, в которых его предки даются в положительной интерпретации. Характерно мнение слуги Антона ‑ старика, служившего еще деду Лаврецкого: все спилили и распахали, теперь не проехать, а раньше до самого города леса были. С одной стороны, Лаврецкий приезжает в новое имение, и то оживает, культуризируется, с другой – крестьяне, если им дадут землю, сделают иную культурацию.

Старинных бумаг не оказалось, но он нашел «символы и эмблемы», которыми увлекался в детстве, портрет отца и полустертый портрет матери. Антон характеризует деда: барин был без старшего над собой, потому что с Афона привез ладонку, охранявшую от суда.

Через три недели поехал к Калитиным. Там был Лемм, они друг другу понравились, он провожал Лемма, хвалил его произведения и пригласил к себе. Лемм вначале согласился, но потом подумал, что сошел с ума. Когда через день Лаврецкий приехал за ним, он сказался больным, но его тронуло то, что для него Лаврецкий привез пианино из города.

Второе посещение Калитиных, там Паншин смешно пародирует помещиков, с которыми встречался во время инспекционной поездки. Тут следы Гоголя. Лемм расстроился, и только уже в коляске воздух его освежил.

22. Лаврецкий просит Лемма написать либретто, тот говорит, что способен только на романс, про вечные и чистые звезды, которые безразлично взирают на людей, хотя есть люди чистые и нечистые. Характерен вопрос Лаврецкого по Шиллеру о том, что Фридолин, приведенный к жене графом, станет ее любовником. Лемм говорит про опыт, получается намек. Вечером Лаврецкий думает о Лизе, а Лемм сочиняет, но страдает, что он не поэт.

23. Утром Лемм говорит о Лизе, что браку ее с Паншиным не бывать, что она чистая девушка, а он дилетант, ее душа прекрасна и полюбить она может только человека с прекрасной душой. Лаврецкий через два дня едет приглашать Калитиных, но без Паншина.

24. Случай помогает Лаврецкому поговорить об этом вначале с Лизой, и тут между ними что-то произошло. Тургенев фиксирует момент возникновения любви. Люди друг друга уже знают, но до этого просто знакомые, не близкие. Они вдруг сближаются в течение нескольких мгновений. Это сближение выражается в их взглядах, в дружелюбии.

Следует отметить, что такое чувство доступно всем честным, но такого типа сближение возможно только между теми, кто способен побороть свое смущение. То есть сближение возникает как необратимость, после него неловко друг перед другом. И если превращение испытывает один из партнеров, то ситуация иная. Поочередность – свидетельство любви-страсти и любви-игры. Вначале возникает страсть, и это проявляется в стеснительности младшего партнера, что трогает и заводит старшего. То есть само проявление этого чувства неравновесно и неравноправно. В любви-доверии равноправие однозначно. Тут опытность проявляется только в большем спокойствии.

Разрыв помечен неравнодушием. До этого момента друзья не прячутся друг перед другом, поэтому и сближение равного возможно, сближение по этой же причине, идет через доверие и откровенность.

Так и Лиза, почувствовав это сближение, задала вопрос, который ее больше всего мучает. Видимо, этот вопрос и тормозит ее чувство к Лаврецкому до этого сближения. Ответ на вопрос прорывает плотину. Она спрашивает, раз он такой добрый, отчего расстался с женой. Он подсаживается к ней и просит не тревожить рану, но она продолжает. Характерно, что он не уходит, а приближается к ней, хотя на словах бежит от темы. Он говорит, что она даже не представляет, за кого просит, что она чиста и не может понять его супруги. Почему же он женился? Был молод и неопытен, увлекся внешностью, не знал женщин, не дай бог ей так попасть. Она отвечает, что тоже может оказаться несчастной, но тогда надо покориться. На что Лаврецкий топнул ногой. Она чувствует себя виноватой перед ним.

Входит Дарья Дмитриевна, и он приглашает ее, целует руки, чем ее удивляет и подкупает: она слаба на лесть и ласку. На ее вопрос о Паншине предлагает уехать семейным кругом, взять Леночку и Шурочку. Марфа Тимофеевна отказывается. Прощаясь с Лизой, пожал ей руки. Ей с ним становилось немного стыдно и хорошо.

25. Вернувшись, Лаврецкий встречает Михалевича.

Далее любовь-доверие анализируется и раскрывается Тургеневым на уровне сопоставления вер разных людей. В частности веры прогрессистской, Михалевича, и веры православной, Лизы. До 39-й главы – роман Лаврецкого и Лизы, с финалом Лемма и его мелодии. Лемм играет важнейшую символическую роль.

Михалевич говорит словами тридцатых годов, практически не изменился, его призывает управляющий в провинции, хочет иметь в конторе грамотного человека. Он сильно напоминает Рудина, оторванного от усадьбы и земли, призывающего Россию к безоглядному заимствованию западного образа жизни, считает, что ничто, даже мышеловку, русские не смогли изобрести.

Он утверждает, что по-прежнему верит в добро, пишет стихи, в которых нет поэзии, но есть правда. Такую же характеристику имеют стихи Нежданова. Лаврецкий с ним спорит не потому, что не согласен, а из-за духа противоречия. Начинается спор, который может быть только между русскими, как будто решается вопрос о жизни и смерти, при этом оба не понимают тезисов: ни своих, ни чужих. Подобно Нежданову Лаврецкий говорит, что его с детства вывихнули. Михалевич утверждает, что нет в Лаврецком доброты сердечной, один только ум.

В ходе спора Михалевич дает Лаврецкому такие эпитеты: скептик, разочарованный, вольтерьянец, байбак, который начитан и лежит. Не знает, что делать, потому что веры нет. Перед отъездом Михалевич утверждает, что Лаврецкому нужно «какое-нибудь чистое неземное существо, которое исторгло бы» его из твоей апатии.

Отметим, что стадии Лаврецкого есть отторжение спора и внушения, которое к нему идет от Михалевича. Кроме того, Тургенев повторяет, что Михалевич из Малороссии, что и делает ненавистными для него русские порядки.

26. Спустя два дня Мария Дмитриевна прибыла в Васильевское. Визит ее преподан как знак великого снисхождения. Ей понравились старики: Антон и Апраксия, те подошли целовать ручку.

Лаврецкий рад продолжению сближения с Лизой. Лемм сыграл, что сочинил, но все разочарованы. Едут ловить рыбу. Улов хорош, Лемм с младшими сестрами Лизы, Антон с Марией Дмитриевной, а Лаврецкий с Лизой. Она на плотике, он на ветви ракиты.

Мысли Лаврецкого: как мило стоишь ты над моим прудом. Они беседуют о Лемме, Лаврецкий, имея в виду Паншина, говорит, что молодым и не уметь – сносно, но состариться и не мочь – это тяжело. Он, очевидно, имеет в виду и себя самого в его чувствах, которые зарождаются к Лизе, может ли он любить, может ли жертвовать ради любви?

Лиза признается в своих чувствах к Паншину, она говорит, что «мамам» он нравится, он хороший человек, отчего же его не любить. Лаврецкому Паншин не нравится: сердца у него нет. Сам думает, что говорит с ней, словно он не отживший человек. Лиза откровенничает, что у нее нет своих слов.

27. Гости уезжают. На заднем месте сидят Лиза и Мария Дмитриевна, на переднем служанка и девочки, а Лаврецкий едет на коне и смотрит на Лизу. Лаврецкий под воздействием Лизы словно оживает. Это действительно сходно с Обломовым. Тургенев, очевидно, согласен, что для русского нет жизни без любви.

Лаврецкий после прощания с Лизой берет груду журналов и находит там сообщение Жоля о смерти его жены.

28. Лемм утром просит его отпустить давать уроки, не терять время. Лаврецкий, пообедав, отправился к Калитиным. Тут Паншин, которому Лиза рассказала о поездке и назвала его хорошим человеком, поэтому Паншин желает завоевать его расположение. Его слова: если бы я был правительством, вы, как умный человек, тотчас со мной согласитесь. После неудачи он составил мнение, что Лаврецкий агрессивный и смешной, хотя может быть и хороший человек.

Тут же была Беленицына, которая много смеялась, играла в карты, и на ее фоне Лиза смотрелась особенно хорошо. Собственно Лаврецкий хотел сообщить Лизе о смерти жены и не мог дождаться случая. Наконец, она на него посмотрела и поняла, что он хочет что-то сообщить. Он передает в коридоре журнал, еще просит сохранить это в тайне и обещает прийти утром. Паншин выходит чуть позже за ними. Оба вернулись, и обоим стало жутко.

Мастерское описание романа Лаврецкого и Лизы, данное в момент созревания, увлекает читателя и усиливает его симпатию к героям. Существенный момент личности Лаврецкого, который у читателя может вызывать сожаление, – это отсутствие у него ядра. Эта безъядерность напоминает обломовскую. Способность есть, желание есть, но Тургенев в противовес Гончарову пытается показать, что Лаврецкий способен на подвиг из-за любви-доверия, в то время как Гончаров показывает беспомощность Обломова даже при наличии любви.

После расставания Лаврецкий не может спать, хотя весь затих. Это состояние тишины и покоя – свидетельство и особенное состояние любви-доверия. Если иметь в виду, что доверие строится между открытыми друг для друга людьми, то и Лиза должна находиться в таком же состоянии. Тургенев тут описывает только Лаврецкого, между тем как у Лизы, у Паншина тоже любопытные состояния. Когда позже в «Нови» Тургенев описывает состояние Нежданова, то его неуверенность аналогична ситуации Паншина. Паншин в отношении к Лизе выступает как вариант отношения Нежданова к Марианне. Тургенев не перегружает роман, не создает калейдоскопа описания ситуации с разных сторон, мыслей всех персонажей.

Лаврецкий в этой тишине снова и снова смотрит на всю свою жизнь. Это состояние близкое к смерти, когда за секунды человек просматривает всю свою жизнь. Это интересное сравнение новой любви со смертью. В нашем веке массовой культуры такого сравнению уже не найти, возможно, это потому, что любовь перестала существовать, остался только секс и страсть, а настоящая любовь, которая означает неспособность жить по-старому, необходимость начать все с начала, – такого чувства в людях сегодняшних все меньше и меньше.

29. Утром Мария Дмитриевна не слишком ласково приняла Лаврецкого: «ишь повадился».

Вообще Тургенев дает двойное отношение в ситуациях конфликта. Чаще всего это противоречие и несовпадение слова и мысли, иногда это противоречие в самих высказываниях одного человека. Это предельно выражено для людей высшего света, которые этот разлад между чувствами и словами испытывают постоянно, и это – свидетельство лживости характера человека.

Лиза только после ночи, которой Тургенев не описывает. Вообще он говорит, что она сама не понимала, что в ней происходит, пусть же это останется тайной и для всех. Но ночь она, очевидно, не спала и думала о событии смерти. Ее первые слова были: «Это ужасно». Лаврецкий признается, что любил и очень, но жена не теперь умерла, а теперь он, по крайней мере, свободен. Лиза говорит, что нужно думать о прощении, он отвечает, что давно ее простил, но она говорит о прощении ему от Бога. «Я и так довольно наказан», но она не согласна. Лаврецкий собирается обеспечить дочь. Она спрашивает, неужели он не заплакал? Он отвечает, что был поражен. Вообще, ситуация, в которую жена Лаврецкого его загоняет, показывается Тургеневым как предел бесчестия и подлости, на которое способны умные и хитрые люди света. В этой ситуации Тургенев выливает свою ненависть к свету России.

Впрочем, говорит Лаврецкий, что, был бы более поражен, если бы не происшествия последних двух недель. Она спрашивает, что произошло, и краснеет. Смущение героини ‑ косвенный признак недоговоренности и напряжения в ней. Такими штрихами Тургенев задает некое отношение к явлениям человеческой мимики и физиологии как к конкретному языку любви. Не каждый человек способен выработать с единичным партнером собственный язык любви. Лиза это может сделать и начинает это делать. Возможно, язык ее любви стал бы языком любви-доверия, если бы их роман не прервался бы.

Человеческие страсти вырабатываются искусством, например, портретом показывается характер человека, театр призван показывать язык страсти и страдания. Но Тургенев идет дальше. Он утверждает, что действительная любовь вырабатывает особенный язык. Собственно это – составляет суть любви. Не случайно в воспитании Лизы даны примеры чтения ею жития святых и мучеников. Тургенев, безусловно, обладает таким же искусством и его показывает, только это вербализованное искусство романа.

Лаврецкий усиливает воздействие, говоря, что узнал, что такое чистая женская душа, и его прошлое еще больше отодвинулось от него.

В таких намеках, которые усиливаются и выстраиваются в цепь постепенных, все более конкретизированных признаний, язык иного рода. Удивительное чувство Лаврецкого дано как совпадение языка развития и развертывания. Развитие самого чувства идет постепенно, что существенно отличает доверие от страсти, но и признания остаются косвенными, что отражает в формирование языка. Причем если Лиза поражает его чувствованием его взгляда и состояния, то он ее поражает этой постепенной вербализацией. Дар у обоих дополняет друг друга. Знаменитая фраза, что мужчина любит глазами, а женщина ушами, поворачивается новой гранью. Она видит его взгляды, для нее его взгляд, его глаза говорящие. Так что любовь глазами у действительно талантливого русского влюбленного – это не любование прекрасными чертами лица и тела, а выражение собственных состояний и дум. Также и Лиза, хотя и любит ушами, но она слышит не только то, что говорится, но и что подразумевается. Она слышит больше, чем говорится, видит больше, чем видится. Это и есть мудрость любви. Любовь в состоянии видеть не явление, но сущность.

Читатель, который понимает это описание, неизбежно начинает в хорошем смысле завидовать Лаврецкому. Мы можем также завидовать и подражать прекрасному, с которым соприкасается Тургенев.

Здесь возникает вопрос, насколько доверие сопряжено со свободой. Что было бы, если бы они не узнали про смерть жены. Свобода переводит доверие в состояние любви-доверия, в которой большая доля страсти. Тургенев в других романах моделирует иные ситуации. Например, в «Дыме» такое доверие не сопрягается со страстью: Литвинов увлекается Ириной, а доверяет Татьяне. Татьяна же не борется за него, хотя она обладает теми же способностями видеть невидимое и слышать неговоримое. Другая ситуация в «Нови» между Неждановым и Марианной: там страсть есть, есть и доверие, но нет уверенности в способности соответствовать ей и ее идеалам. Возникает ощущение, что к любви-доверию, отделенному от секса и половой страсти, способны только старые люди, такие как Марфа Тимофеевна и Лемм. Мудрость этих стариков родственна с Лизиной.

Интересно, что эту фразу Лаврецкий сопровождает присказкой «да вы угадали», хотя Лиза молчит, а только краснеет. Лиза смутилась и отошла. Значит, для нее еще не все решилось, она находится в ожидании. Лаврецкий использует эту ситуацию, чтобы отговорить ее от свадьбы с Паншиным. Она сообщает, что от него пришло письмо с просьбой ее руки. Она не знает, что ему ответить, но считает, что если бы он действительно ее любил, то он бы чувствовал, что сейчас не надо ей писать такого письма.

Доверие зыбко. Тот же язык, который возникает у талантливых людей в моменты первой любви, они могут обращать против неопытных душ, соблазняя их, о чем собственно и пишут поэты пушкинского круга, например Баратынский. Уже они поставили проблему, как распознать в таких языках ложь и действительное доверие.

Тургенев находится в кругу той же проблемы, и Лиза оказывается опытной в этом смысле, она распознает, где ложь и игра, пусть даже не осознаваемая, а где правда.

Интересен ее ответ, она говорит, что не любит Паншина в том смысле, в каком Лаврецкий понимает любовь. Но он нигде ей не говорит, как понимает любовь. Затем она говорит, что он является причиной ее колебаний.

Здесь в момент пробуждения любви становится понятно, в чем собственно вера Лаврецкого. Его вера заключается в доверии сердцу. Это нечто отличное от веры Михалевича и православной веры Лизы. Это третий тип веры. Его слабость в том, что она непостоянна и часто ошибается, но сила в том, что она способна преобразовать человека, перевоссоздать его душу, буквально оживить изжившегося.

Лаврецкий умоляет Лизу не выходить замуж без любви. Потом опять вернулся, не выходит сейчас подумать. Эти фразы с удивлением слушают сестры Лизы. Он в этом возврате показывает свою зависимость от Лизы. Он уже ее раб, он хочет того, что в ней только формируется, но его сила, его талант к любви состоит в том, что он не передавливает, не гонит. Язык страсти иной. Страсть ставит ультиматумы, и выбор ее сопряжен с утратами, с потерями потому, что страсть торопит человека, он, боясь потерять, делает то, что в душе еще не созрело.

Наконец, Лаврецкий все же передавливает, говоря, что Паншин не может быть ее мужем. Тут он переходит с языка доверия на язык страсти, он не видит, что она чувствует, а пытается убедить, повести, управлять. Это язык страсти, который она не чувствует, так как она считает, так же как и он.

Но в дальнейшем несколько глав описывают иное его поведение, когда он вначале отказывается от борьбы с Паншиным. Только сама Лиза его приглашает, чтобы он посещал ее дом, кроме того, он идет с ней в церковь просить прощения для себя и своей жены, чем показывает согласие с ее взглядом. Паншин бы этого не сделал. То есть идет медленная борьба Лаврецкого и Паншина. Борьба, в которой страсть Паншина разожжена ревностью и соперничеством с Лаврецким, что характерно именно для любви-страсти. Паншин, возможно, и полюбил Лизу после того, как увидел, что может ее утратить. Отношения Лизы и Лаврецкого построены на доверии, которое побеждает, потому что не торопится перерасти в страсть.

Это борьба за Лизу Паншина и Лаврецкого может служить пособием и для соблазнителя, но она также показывает, что доверие – лучший способ победить страсть.

Характерен ответ, точнее неспособность Лизы ответить. Лаврецкий ее просит не быть женой Паншина, она же не может говорить из-за сильно бьющегося сердца.

Парадокс доверия в том, что признание в любви уже назревает, но еще не дается. Признание приходит позже, чем любовь созрела, в страсти иначе, тут сразу все готово, и развитие человека не успевает за чувством.

30. Вечером Лаврецкий идет к Калитиным и видит дрожки Паншина. Паншин играет с Марией Дмитриевной. В Паншине нет художника и грустного возлюбленного, он все делает с большим достоинством.

Лаврецкий поднимается к Марфе Тимофеевне, тут же приходит Лиза. Это одно из совпадений, сочувствований, она словно чувствует, где он. Увидев Лаврецкого, Лиза смутилась. Тургенев, пожалуй, впервые передает ее мысли. Он описывает ее восприятие Лаврецкого: тот появился, чужой, не ходит в церковь, равнодушно переносит кончину жены, и вот она уже откровенничает с ним, хотя и чувствует к нему влечение. Ее состояние Тургенев описывает как стыд, когда в ее девичью комнату вошел чужой человек. Как-то это не очень вяжется с доверием. Возможно, тут страсть заставляет ее сомневаться. Он слишком торопит.

Она говорит, что не отказала Паншину, но и не согласилась. Лаврецкий смотрит на нее по-новому, когда она это замечает, он объясняет, что рад ее видеть. Лиза говорит, что ей мерещится его покойная жена и он ей страшен. Это состояние равновесия доверия и страсти. У него страсть пробуждается быстрее, и в этом вина его жены, а у нее медленнее, и давление его страсти ее пугает. Она словно чувствует, что Лаврецкий переходит в иное состояние. Таким образом, известие о смерти жены породило превращение в обоих доверия в страсть. Исходя из этого, следует признать мудрость православного мнения Лизы, что нужно больше смирения. Не следовало им торопиться. Проблема тут не в том, что появится жена, а в том, что если бы жена не появилась, то они бы любили друг друга не доверием, а страстью, а это ненадолго, это залог кризиса.

31. Лаврецкий понимает, что полюбил Лизу, об этом Тургенев говорит только здесь. Для него Лиза не чета той, и он готов опять отдать свою душу в руки женщины. Во-первых, Лаврецкий только с ней готов идти вперед к прекрасной цели, во-вторых, любовь он предполагает как отдачу души. Но тут он уверен, что она не пойдет за ним. Это промежуточное состояние. Лаврецкий обогнал в чувствах Лизу и готов просто ее любить. Он едет в Васильевское, но там выдержал только четыре дня.

Мария Дмитриевна была восстановлена против него, но он проиграл ей рублей 15 и вернул расположение. Оставшись наедине, он получает от нее приглашение к обедне. При этом Лиза говорит, что не вправе больше заставлять Паншина ждать. Это угроза? Но, пойдя на обедню, Лаврецкий показал готовность преобразовываться. Там, в церкви, он посмотрел на Лизу и пожелал другой душе покоя, а своей – прощения.

В момент ощущения любви Лаврецкий главным образом готовностью отдаться и показывает отсутствие у него ядра своего действия. Базаров имеет ядро, это человек индивидуалист, он другой. Русский человек, особенно из народа, возможно в это время не испытывал вообще любви-страсти, так как не был обременен эгоизмом.

32. Лаврецкий оказывается в ежедневной лихорадке, во-первых, он каждый день ходит на почту для получения доказательств смерти жены, во-вторых, – к Калитиным. Лиза его избегала и изменилась, в ее движениях чувствуется тревога. Мария Дмитриевна, и это характерно, как истинная эгоистка, ничего не замечала, а вот Марфа Тимофеевна начала присматривать за любимицей.

Лиза тут раздваивается, в ней два человека: человек любви и человек верующий. Она во время всенощной не замечала его. Это было то, куда и во что Лаврецкий в ней проникнуть не мог. С другой стороны, он ловит на себе такой взгляд, о котором думает всю ночь.

33. Спор Лаврецкого с Паншиным. Вечер прекрасен. Мария Дмитриевна велит открыть окна. Паншин читает стихотворение Лермонтова и после этого доказывает, что русские ничего не изобрели, ссылаясь на Хомякова. Так как у нас нет изобретательности, мы должны заимствовать из Европы все без раздумий и изменений. Он уверен, что новые учреждения переделают старый быт. Поколение Лаврецкого, а точнее самого Лаврецкого, он считает потерянным. Лаврецкий стал защищать молодость и талантливость России. Он спокойно разбил все пункты Паншина, доказал невозможность прыжков, переделок со стороны бюрократии, изменений, не оправданных ни верой, ни трудом предков и без веры в идеал. Он требовал признания народной правды и смелости, без правды невозможно противостоять лжи. После этого Паншин сел играть с Марией Дмитриевной, а Лаврецкий с Марфой Тимофеевны и Лизой. Они слушали трель соловья и вливающийся воздух вечера. Марфа Тимофеевна его похвалила: «Отделал умника, спасибо». То есть произошел раздел, и Лиза и Марфа Тимофеевна поняли, что представляет собой Лаврецкий. Но это понимание слов, а не дела.

34. Лиза была на стороне Лаврецкого, чиновничий тон и пренебрежение русским ее возмущало. Лаврецкий не стал бы возражать Паншину, не будь Лизы. Лиза втайне надеется привести его к Богу.

Далее происходит магическое. Тут как раз дана ситуация, повторяющая «Обломова». Лаврецкий уходит в 10, вместе с Паншиным. Бродит по городу и вдруг подходит к воротам, которые открыты, и это сад Калитиных.

Свет горит только у Лизы и Марфы Тимофеевны. Лиза, словно чувствуя его, выходит в сад. Он ее окликает и признается, что любит ее. Обломов, напомним, не решился ни войти, ни уйти и так и просидел в саду перед окнами Ольги. Лаврецкий же признается в любви, но и Лиза – другая, она чувствует и выходит.

Она закрыла лицо руками, и он услышал тихое рыдание. Он понял, что она его любит. При этом она говорит, что все в руках Божьих, а он ее спрашивает, любит ли она его. Уходя, Лаврецкий думал: она меня любит, она будет моей. Призрака прошлого он просит исчезнуть. Возвращаясь домой, Лаврецкий слышит прекрасные звуки из окна Лемма. Он его зовет, тот кидает ему ключ. Лемм сочинил гениальную мелодию. Лемм, безусловно, связан с Лизой и их романом. Как-то Лаврецкий спрашивает его, уж не влюбился ли он в Лизу, и тот говорит, что смотрит в могилу. Но и Лаврецкий до недавнего времени похоронил себя. Вдохновение Лемма явно идет от Лизы, а возможно, и из наблюдения за романом Лизы и Лаврецкого. Лемм знает все, как он говорит.

Лаврецкий сидит всю ночь на кровати, а Лиза – молится.

35. Воспитание Лизы. Ни мать, ни отец не занимались с ней. Хотя они не жалели денег на одежду и учителей. Тургенев описывает учителей и гувернантку-француженку так, что возникает вопрос, а как могла появиться такая Лиза и чему могут научить эти учителя. Это критика домашнего воспитания девочек.

Тургенев показывает максимальное воздействие со стороны Агафьи, в которую влюбился ее дед. Она была дочерью деревенского старосты, умная, красивая и отчасти образованная. После смерти деда она впала в немилость, но смирилась, и жена деда простила соперницу. Затем она вышла замуж за скотника и долго жила в деревне, пока хозяйка не приехала туда и не попробовала ее кушаний. После этого она ее пригласила в дом, и скоро Агафья вела хозяйство. Но ее муж стал пить и проворовался, спрятав золотые ложки в сундуке жены. Ей тоже попало. Пятнадцать лет она находилась в немилости, потом опять в фаворе. Муж Марии Дмитриевны пытался ее привлечь к хозяйству, она отказалась, а позже согласилась быть няней у Лизы. Она читала ей нравоучительные библейские рассказы. Лиза либо что-то делала с Агафьей, либо слушала ее рассказы. Этот след в ее душе не изгладился. Даже Марфа Тимофеевна пыталась умерить пыл Лизы. Но она все была проникнута чувством долга и страхом кого-либо обидеть. Лаврецкий первым разрушил ее тихую внутреннюю жизнь.

36. На следующий день Лаврецкого не принимают у Калитиных. Мария Дмитриевна сказалась больной. Он уезжает в Васильевское.

Антон рассказывает ему, что Глафира перед смертью укусила себя за руку. Всяк сам себя поедает. Дома вечером видит баулы. Приехала его жена. Она просит его прощение, показывает дочку. Он думает, что все пропало, что Лиза для него потеряна. Варвара говорит служанке-француженке, что «на войне как на войне».

Здесь важно соотношение книги и экранизации. В экранизации романа после признания в саду следует пауза. Она заполнена неважными событиями. Что дает моменту кульминации роман длительность и возможность зрителю сопереживать героям в большей степени, чем в романе. Зритель может сосредоточиться на сочувствии и сопереживании чувства Лаврецкого и Лизы. Собственно пауза для Лаврецкого тоже была. Он поехал в Васильевское, ходил в сад в надежде встретить опять Лизу, не зная, что в его дом нагрянула его жена, живая. Для читателя романа все эти события – несколько абзацев и паузы нет. Восприятие ситуации перелома и краха еще не развившейся любви в романе близко к положению Лаврецкого после события, а в экранизации – до этого события. Нельзя сказать, что какое-то точнее отражает, но перелом таков, что наличие паузы и ее отсутствие относятся к разным полюсам этого разрыва. Тут явное мастерство Тургенева, и одновременно его подчеркивание ситуации после, а не до. Ибо, захоти Тургенев продлить любовь Лаврецкого и Лизы, он бы заполнил пространство между признанием и приездом жены новым текстом. Читатель может читать с паузой, тогда он в большей степени ощутит оба состояния героя.

Вообще интересен момент мнимой смерти. Она порождает раздумья и ощущение завершенности состояния и отношения героя и его супруги. Эта мнимая смерть порождает в душе Лаврецкого, да и Лизы не только свободу, которая собственно и помогла им раскрыться в чувстве любви, вспыхивающем между ними. Тут важна еще и модель смирения-прощения. Смирения со стороны Лизы и прощения со стороны Лаврецкого. Лаврецкий не только полюбил, он еще и простил. Появление жены должно не только убить любовь, но и уничтожить прежнее прощение, возобновить два процесса. Причем для Лизы важнее, в силу ее набожности, именно второй, тогда как для Лаврецкого, видимо, первый.

Описание набожного характера Лизы и ее просьба к Лаврецкому простить жену определяет ее реакцию на приезд жены. В отношении Лизы максимально проявляется момент, перенятый ею у Агафьи. Смирение перед ударами судьбы.

Тут есть безусловное совпадение сцен Обломова и Лаврецкого, однако смысл в них разный, а кроме того, есть совпадение сцен с карамзинской «Бедной Лизой». Это совпадение по результату: и у Карамзина чистая девушка гибнет, и у Тургенева. Только в первом случае она жертва обмана, а во втором – обстоятельств, т. е. обмана не любимого, а мира, его жены. В первом случае девушка должна себя винить, во втором – ругать некого. В обоих случаях возникает стыд, но в первом случае нестерпимый, позор, во втором – толкающий на смирение. Эта разница сходного подчеркивает разницу характеров героинь.

Восприятие данной ситуации с позиции Лизы дает основание обвинять Лаврецкого в неумышленном обмане жены, хотя он и прикрывается ее смертью, но не доказанной, он сам же говорит, что рано верить листку бумаги. Жена Лаврецкого этим объявлением рассчитывала получить прощение, но на самом деле она породила надлом в только что освободившийся душе.

Вскользь Тургенев дает ситуацию Паншина, тот смотрит на Лизу значительно и немного печально. Это Тургенев не раскрывает, а между тем на ситуацию можно было посмотреть и со стороны Паншина.

37. Лаврецкий уходит в город, вспоминает аналогичную ночь в Париже, когда на него обрушился ее удар. Утром приходит к Лемму с просьбой передать Лизе записку. Она отвечает, что можно встретиться завтра, и он уезжает в Васильевское. Лемм говорит, что он несчастный молодой человек. Жене Лаврецкий предлагает уехать в Лаврики. При разговоре она думает, что она для него уже не женщина.

Она просит, унижаясь (и в этот момент Лаврецкий отмечает, что она хороша). Он говорит, что она умная женщина, да и он умен, и не нужно ей его прощение. Варвара отправляется к Калитиным и затем, по сути, повторяет траекторию движения Лаврецкого. Она аналогичным образом завоевывает Марию Дмитриевну и Паншина, только ее действия более эффектны.

38. Лиза со страхом видит Паншина, который получает отказ и говорит: прощай, мечта. После этого тот идет к матери и сообщает ее решение. Мария Дмитриевна заявляет, что она ее убьет, если не одумается. Здесь Паншин ведет себя так, что собственную свободу Лизы не допускает, а использует ее зависимость от матери.

После этого Марфа вызывает Лизу. К ее удивлению, она ее ругает за ночное свидание с Лаврецким, а за Паншина – хвалит. Лиза еще раз плачет, но Лаврецкий становится ей только дороже. У нее получается просто трагическая любовь.

39. Мария Дмитриевна после доклада о Варваре думает, пускать ли ее, и любопытство превозмогло. Та покупает ее тряпками, игрой на пианино, ее оставляют обедать. Лиза спускается и думает, что перед Варварой виновата. Но вся Варвара: ее голос, лицо, одежда, манеры – возбуждают в Лизе отвращение. Она боялась потерять власть над собой, ее голова кружилась.

Приходит Гедеоновский и восхищается Варварой, они рассказывают о блестящем Паншине. Марфа Тимофеевна обходится с Варварой очень сухо. Мария Дмитриевна после обеда в восторге от Варвары и думает, что Лаврецкий – дурак. Марфа Тимофеевна уводит Лизу и целует ей руки – бледные, белые, бессильные.

40. Приезжает Паншин. Он тоже артист, но Варвара его очаровывает, она артистка покруче. Она им вертит, предлагает петь вместе: наши голоса должны идти друг к другу. Тут Варвара показывает идеальное владение языком любви-игры. Она олицетворяет полную противоположность Лаврецкому, которого, несмотря на ее вину перед ним, не принимают, а Варвара – в фаворе.

Паншин старается понять, что говорит Варвара глазами, и Лиза для него исчезает в каком-то тумане. Он лишь изредка, глядя на Марию Дмитриевну, напускает на себя грустный вид. Паншин боится смелости Варвары Павловны, но не понимает, сколько презрения таится в ее отношении к нему и Калитиным.

Мария Дмитриевна обещает попытаться помирить Варвару с ее мужем, а Гедеоновский едва не уснул. Паншин уезжает с музыкой вальса в голове, который играла Варвара, та возвращается домой как львица и дома хохочет. Марфа Тимофеевна всю ночь проводит у кровати Лизы.

Отметим еще экранизацию. Такой поворот не вошел в ее либретто, там объяснение Лаврецкого с Лизой после возвращения жены очень быстрое, и он капитулирует, и она не считает себя вправе бороться за него против законной жены. Паншин там эпизодическая роль. В экранизацию, таким образом, не входит светская составляющая романа Тургенева.

Это важно, ибо Лаврецкий ищет пути через сердца, а Варвара – через признание света. Ее блестящее поведение дает ей шанс восстановить свое место в свете. Она приобретает большую значимость, чем ее муж, несмотря на ее «подвиги», которые делают их сближение для него позором. То есть он должен принять ее даже как позор.

41. В деревне Лаврецкий чувствует стыд, что бросил те преобразования, которые хотел сделать ради любви, опять он возжелал счастья, и, видимо, прав Михалевич насчет его эгоизма. Но у Лаврецкого нет ядра, поэтому он не западный человек, он не может жить без любви. Это существенная черта русского дворянина. Он не самостоятелен. Отсутствие ядра Я мешает ему стать самодостаточным социальным элементом, даже когда в его распоряжении усадьба и власть. Тургенев ставит Лаврецкого в положение, когда принять жену – позорно, но он со всей очевидностью должен капитулировать. Это чувство его обреченности подготавливает Тургенев всеми линиями романа.

Итак, более десяти глав идет возвышение романа и появление любви, а потом Тургенев, захватив ею внимание читателя, показывает уничтожение любви и падение героев, возвышенных до этого. После приезда жены начинается описание ее падения, но вместе с тем начинается описание ежедневной трагедии русского культурного человека, описание света, который довлеет над сердцем. Этот свет быстро и успешно формирует вокруг себя Варвара Павловна.

Лаврецкий рассуждает, что счастье – ничтожно малая доля, которая выпадает человеку. Он размышляет о судьбе матери, ее смирении и трагедии. Антон замечает, что барину не по себе. Себя он взводит, не будет как мальчишка, не будет сдаваться. Но это уже наведенные чувства, уже не естественные. Яд проникает в его душу.

42. Лаврецкий узнает, что жена и дочь у Калитиных, и думает, что Варвара решила не давать ему жизни. Он долго ждет, когда жена вернется, ибо не хочет с ней встречаться. Велит гувернантке убрать хлам. Едет к Марфе Тимофеевне, заходит с другой лестницы. У той голова болит от музыки и дуэтов Варвары и Паншина. Она приглашает подняться Лизу. Оставляет их вдвоем.

Опять разговор жестов и взглядов. Марфа Тимофеевна выходит дважды. Первый раз, когда ищет книгу, потом забыла подкинуть корм снегирю. Дверь за собой закрывает. В первой паузе они объясняются, что следует расстаться, Лиза просит простить жену. Он говорит, что для нее все сделает. Его долг в этом, про свой долг она умолчала. Во второй паузе он прощается и просит дать ему руку, она отказывается. Говорит, любит его, но руки не даст.

43. Лаврецкий уходит, лакей «оченно» приглашает его к Марие Дмитриевне, сообщает, что гости разъехались. Та просит его простить жену, как будто растеряна. Тут со стороны Марии Дмитриевны язык игры. Это непонятно вначале, но когда в момент разговора Она выводит из-за ширмы Варвару, становится понятна причина ее волнения. Мария Дмитриевна любит театральные жесты.

Лаврецкий, как и Лиза, не принимает жену, не обнимает. Говорит, что она первая бы захохотала, сделай он это. Его возмущает, что она все подслушала. Марию Дмитриевну восхищает отсутствие дичи у дочки. Описание Варвары из уст Марии Дмитриевны показывает чистой формы язык расчета и любви-игры Варвары Павловны. Лаврецкий понимает это и говорит, что никогда ей не будет верить.

Он не принимает ее не потому, что не может простить, а потому, что стал другим человеком. Однако тут мастерству света и обмана-расчета Тургенев не противопоставляет другой мудрости, она намечена, но не раскрывается, она бессильна. По сути, герои Тургенева бегут прочь от света и обмана, при этом разбегаются и друг от друга. Они не борются за себя, не борются со злом. Это истинно русское качество, это интенция правды, внутренняя черта народа-переселенца. Проще уйти от страданий, которые причиняет близкий человек, чем пытаться что-то оговорить, защитить, спасти, противостоять.

Есть традиционные слабые места. Мария Дмитриевна пытается заставить принять Варвару Лаврецкого тем, что говорит, что он добр, а Лаврецкий объясняет Варваре, что та умна и сама должна понять. Лаврецкий оговаривает, что их договор разрывается, если она выедет из Лавриков.

Когда Лаврецкий удаляется, Варвара опускается на колени и обнимает Марию Дмитриевну в знак благодарности, но сама усмехается.

44. Колокольный звон словно поднял Лаврецкого, он чувствует, что увидит Лизу в церкви. Он приходит раньше и видит горе людей. Тут особенный язык. Мужик приходит и поклоны бьет. Увидев Лаврецкого, шарахнулся и сказал, что сын умер. Лиза приходит. Все время Лаврецкий смотрит на нее и прощается. Потом она задержалась. Идут вместе. Он спрашивает, довольна ли она им. Она говорит, что все знает и довольна. Она дает то, что ранее он в ней не мог постичь, она уже не здесь. Потом он сталкивается с Леммом, и расходятся. Лемм соприкасается с Лаврецким во всех ключевых моментах романа. Он словно тень отношений Лаврецкого и Лизы. Лаврецкий отвозит жену в Лаврики. Она говорит, что для него зароется в глуши, на что он отвечает: «Фи!» Паншин гостит три дня и потом не забывает Варвару.

45. Лиза сообщает Марфе Тимофеевне, что хочет идти в монастырь. Та просит подождать полгода, говорит о воздействии Агафьи, да та пожила вначале. Марфа Тимофеевна говорит, что уже четвертый день кипит, как в котле.

Лиза все же уходит, через два года скончалась Мария Дмитриевна, а потом и Марфа Тимофеевна. С холодами Варвара переезжает в Петербург с Паншиным. Лаврецкий в Москве.

Эпилог. Варвара едет опять в Париж, тут поклонники остались, дочке она делает карьеру актрисы. Паншин не без ее воздействия так и не женился. Михалевич нашел себя старшим надзирателем казенного заведения. Лемм уехал в Одессу, где скончался.

Молодежь играет в доме Калитиных. Лаврецкий нарушает ход игры. Несколько раз нависает молчание. Когда говорят о смерти матери, о монашестве Лизы, словно ангел пролетел. Он просит их играть, а сам обходит памятные места. Пианино, гостиную, скамейку, где сидел с Лизой. Он постарел, успокоился, перестал стремиться к личному счастью и научился пахать землю. Уходит незамеченным.

Лаврецкий посещает монастырь, Лиза проходит, не заметив, только еще сильнее сжались пальцы… В финале поразителен разрыв молодежи и тот факт, что прошлое поколение не оставило, по сути, ничего после себя.