- •Все шедевры мировой литературы
- •В кратком изложении сюжеты и характеры
- •Зарубежная литература XX века. В двух книгах.
- •Книга I и книга II
- •Содержание Книги Первой
- •Книга I к читателю
- •Австралийская литература Генри Арчибалд Лоусон (Henry Archibald Lawson) 1867-1922 Шапка по кругу (Prose works)
- •Катарина Сусанна Причард (Katharine Susannah Prichard) 1883-1969 Девяностые годы (The Roaring Nineties)
- •Патрик Уайт (Patrik Victor Martindale White) 1912-1990 Древо человеческое (The Tree of Man)
- •Австрийская литература Артур Шницлер (Artur Schnitzler) 1862—1931 Жена мудреца (Die Frau des Weisen)
- •Прощание (Das Vermachtnis)
- •Герман Бар (Hermann Bahr) 1863-1934 Апостол (Der Apostel) Пьеса (1901)
- •Густав Мейринк (Gustav Meyrink) 1868-1932 Голем (Der Golem) Роман (1915)
- •Райнер Мария Рильке (Rainer Maria Rilke) 1875-1926 Записки Мальте Лауридса Бригге (Aus den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge)
- •Роберт Музиль (Robert Musil) 1880-1942 Человек без свойств (Der Mann ohne Eigenschaften)
- •Книга 1 Часть 1. Своего рода введение
- •Ч а с т ь 2. Происходит всё то же
- •Стефан Цвейг (Stefan Zweig) 1881-1942 Письмо незнакомки (Brief einer Unbekaimten)
- •Двадцать четыре часа из жизни женщины (Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau)
- •Нетерпение сердца (Ungeduld des Herzens)
- •Франц Кафка (Franz Kafka) 1883—1924 Процесс (Der ProzeS)
- •Превращение (Die Verwandlung)
- •Замок (Das Schloss)
- •Герман Брох (Hermann Broch) 1886-1951 Невиновные (Die Schuldlosen)
- •Эдиас Канетти (Elias Canetti) 1905-1994 Ослепление (Die Blenching)
- •Петер Хандке (Peter Handke) р. 1942 Короткое письмо к долгому прощанию (Der kurze Brief zum kangen Abschied)
- •Американская литература Лаймен фрэнк Баум (Lyman Frank Baum) 1856-1919 Удивительный волшебник страны Оз (The Wonderful Wizard of Oz)
- •Озма из страны Оз (Ozma of Oz)
- •Ринкитинк в стране Оз (Rinldtink in Oz)
- •О.Генри (о. Henry) 1868-1910 Последний лист (The Last Leaf)
- •Персики (Peaches)
- •Трест, который лопнул (The Trust that Burst)
- •Кафедра филантроматематики (The Chair of a Philanthromathematics)
- •Обращение Джимми Валентайна (The Conversion of Jimmy Valentine)
- •Вождь краснокожих (The ransom of Red Chief)
- •Исповедь юмориста (Confessions of a Humorist)
- •Бенджамин Фрэнк Норрис (Benjamin Franklin Norris) 1870-1902 Спрут (The Octopus)
- •Теодор Драйзер (Theodore Dreiser) 1871-1945 Сестра Керри (Sister Carrie)
- •Американская трагедия (An American Tragedy)
- •Джек Лондон (Jack London) 1876-1916 Белый Клык (White Fang)
- •Мартин Иден (Martin Eden)
- •Сердца трех (Hearts of Three)
- •Синклер Льюис (Sinclair Lewis) 1885-1951 Главная улица (Main Street)
- •Бэббит (Babbitt)
- •Юджин о'Нил (Eugene o'Neffl) 1888-1953 Любовь под вязами (Desire Under the Elms) Пьеса (1924)
- •Луна для пасынков судьбы (a Moon For the Misbegotten)
- •Реймонд Чанддер (Raymond Chandler) 1888-1959 Вечный сон (The Big Sleep)
- •Кэтрин Энн Портер (Katherine Anne Porter) 1890-1980 Корабль дураков (Ship of Fools)
- •Генри Миллер (Henry Miller) 1891-1980 Тропик Рака (Tropik of Cancer)
- •Джеймс Кейн (James Cain) 1892-1977 Почтальон всегда звонит дважды (The Postman Always Rings Twice)
- •Дэшил Хеммет (Dashiell Hammett) 1894-1961 Мальтийский сокол (The Maltese Falcon)
- •Джон Дос Пассос (John dos Passos) 1896-1970
- •Фрэнсис Скотт Фицджеральд (Francis Scott Fitzgerald) 1896-1940 Великий Гэтсби (The Great Gatsby)
- •Ночь нежна (Tender is the Night)
- •Уильям Фолкнер (William Faulkner) 1897-1962 Шум и ярость (The Sound and the Fury)
- •Свет в августе (Light in August)
- •Поселок (The Hamlet)
- •Город (The Town)
- •Особняк (The Mansion)
- •Торнтон Уайлдер (Thornton Wilder) 1897-1975 Мост короля Людовика Святого (The Bridge of San Luis Rey)
- •День восьмой (The Eighth Day)
- •Владимир Набоков (Vladimir Nabokov) 1899-1977 Подлинная жизнь Себастьяна Найта (The Real Life of Sebastian Knight)
- •Пнин (Pnin)
- •Ада, или Страсть. Хроника одной семьи (Ada, or Ardor: a Family Chronicle)
- •Эрнест Хемингуэй (Ernest Hemingway) 1899—1961 Прощай, оружие (a Farewell to Anns)
- •Иметь и не иметь (То Have and Have Not)
- •По ком звонит колокол (For Whom the Bell Tolls)
- •Томас Вулф (Thomas Wolfe) 1900-1938 Взгляни на дом свой, ангел (Look Homeward, Angel)
- •Маргарет Митчелл (Margaret Mitchell) 1900-1949 Унесенные ветром (Gone with the Wind)
- •Джон Стейнбек (John Steinbeck) 1902-1968 Гроздья гнева (The Grapes of Wrath)
- •Зима тревоги нашей (The Winter of Our Discontent)
- •Исаак Башевис Зингер (Isac Bashevis Singer) 1904-1991 Шоша (Shosha)
- •Клиффорд Доналд Саймак (Clifford Donald Simak) 1904-1988 Выбор богов (a Choice of Gods)
- •Роберт Пенн Уоррен (Robert Penn Warren) 1905-1989 Вся королевская рать (All the King's Men)
- •Вильям Сароян (William Saroyan) 1908-1981 Приключения Весли Джексона (The Adventures of Wesley Jackson)
- •Теннесси уильямс (Tennesse Williams) 1911-1983 Стеклянный зверинец (The Glass Menagerie)
- •Трамвай «Желание» (a Streetcar Named Desire)
- •Орфей спускается в ад (Orpheus Descending)
- •Ирвин Шоу (Irwin Shaw) 1913-1984 Богач, бедняк (Rich Man, Poor Man)
- •Уильям Берроуз (William s. Burroughs) p. 1914 Торчок (Junky)
- •Сол Беллоу (Saul Bellow) р. 1915 Герцог (Herzog)
- •Артур Миллер (Arthur Miller) р. 1915 Смерть коммивояжера (Death of a Salesman)
- •Это случилось в Виши (Incident at Vichy)
- •Карсон Маккалерс (Carson McCullers) 1917-1967 Баллада о невеселом кабачке (The Ballad of the Sad Cafe)
- •Джером д. Сэлинджер (Jerome d. Salinger) р. 1919 Над пропастью во ржи (The Catcher in the Rye)
- •Айзек Азимов (Isaac Asimov) 1920—1994 Сами боги (The Gods Themselves)
- •Рей Брэдбери (Ray Bradbury) р. 1920
- •451° По Фаренгейту (Fahrenheit, 451°)
- •Крестный отец (The Godfather)
- •Аэропорт (Airport)
- •Отныне и вовек (From Here to Eternity)
- •Колыбель для кошки (Cat's Cradle)
- •Бойня номер пять, или Крестовый поход детей (Slaughterhouse five or the Children's Crusade)
- •Нагие и мертвые (The Naked and the Dead)
- •Поправка-22 (Catch-22)
- •Лесная арфа (The Grass Harp)
- •Другая страна (Another Country)
- •Хорошего человека найти не легко (a Good Man is Hard to Find)
- •Софи делает выбор (Sophie's Choice)
- •Кто боится Вирджинии Вулф (Who's Afraid of Virginia Woolf)
- •Рэгтайм (Ragtime)
- •Давай поженимся (Marry Me)
- •Осенний свет (October Light)
- •Кони, кони (All the Prettry Horses)
- •Кен Кизи (Ken Kesey) р. 1935 Над кукушкиным гнездом (One Flew Over the Cuckoo's Nest)
- •Джойс Кэрол Оутс (Joyce Carol Oates) р. 1938 Делай со мной что захочешь (Do with Me What You Will)
- •Английская литература Джордж Бернард Шоу (George Bernard Shaw) 1856-1950 Пигмалион (Pigmalion)
- •Дом, где разбиваются сердца. Фантазия в русском стиле на английские темы (Heartbreak House) Пьеса (1917, опубл. 1919)
- •Цезарь и Клеопатра (Caesar and Cleopatra) Историческая пьеса (1898—1901)
- •Джозеф Конрад (Josef Conrad) 1857-1924 Лорд Джим (Lord Jim) Роман (1900)
- •Ностролю (Nostromo) Роман (1904)
- •Джеймс Мэтыо Барри (James Matthew Barrie) 1860—1937 Питер Пэн (Peter Pan) Пьеса-сказка (1904)
- •Джон Голсуорси (John Galsworthy) 1867-1933 Сага о Форсайтах (The Forsyte sage) собственник (the man of property) Роман (1906)
- •Повесть (1918)
- •Бремя страстей человеческих (Of Human Bondage)
- •Луна и грош (The Moon and Sixpence) Роман (1919)
- •Роман (1937)
- •Гилберт Кийт Честертон (Gilbert Keith Chesterton) 1874-1936 Наполеон Ноттингхилльский (The Napoleon of Nottinghffl) Роман (1904)
- •Человек, который был Четвергом (Страшный сон) (The Man, Who was Thursday) (a Nightmare) Роман (1908)
- •Возвращение Дон Кихота (The Return of Don Quixote) Роман (1927)
- •Пелам ГренвилА Вудхауз (Pelham Grenville Wodehouse) 1881-1975 Кодекс Вустеров (The Code of the Woosters) Роман (1938)
- •Вирджиния Вудф (Virginia Woolf) 1882-1941 Миссис Дэлдоуэй (Mrs. Dalloway) Роман (1925)
- •Алан Александер Милн (Alan Alexander Milne) 1882-1956 Винни-Пух и все-все-все (Winnie-the-Pooh) Повесть-сказка (1926)
- •Двое (Two people) Роман (1931)
- •Дэйвид Герберт Лоуренс (David Harbert Lawrence) 1885—1930 Любовник леди Чаттердей (Lady Chatterley's Lover) Роман (1928)
- •Джойс Кэри (Joyce Cary) 1888-1957 Из любви к ближнему (The Prisoner of Grace) Роман (1952)
- •Агата Кристи (Agatha Christie) 1890-1976 Загадка Эндхауза (Peril at Endhouse)
- •В 4.50 из Паддинггона (4.50 from Paddington) Повесть (1957)
- •Вилла «Белый конь» (The Pale Horse) Повесть (1961)
- •Ричард Олдинггон (Richard Aldington) 1892-1962 Смерть героя (Death of Него) Роман (1929)
- •Джон Рональд Руэл Толкин (John Ronald Reuel Tolkien) 1892-1973 Хоббит, или Туда и обратно (The Hobbit or There and Back Again) Роман-сказка (1937)
- •Властелин Колец (The Lord of the Rings) Сказочная трилогия (1954—1955)
- •Олдос Хаксли (Aldous Huxley) 1894-1963 Контрапункт (Point Counter Point) Роман (1928)
- •О дивный новый мир (Brave New World) Роман (1932)
- •Джон Бойтон Пристли (John Boynton Priestley) 1894-1984 Опасный поворот (Dangerous Comer) Пьеса (1932)
- •Инспектор пришел (An Inspektor Calls)
- •Лесли Поулс Хартли (Leslie Poles Hartley) 1895—1972 Посредник (The Go-between) Роман (1953)
- •Арчибальд Джозеф Кронин (Archibald Joseph Cronin) 1896-1981 Замок Броуди (The Hatter's Castle)
- •Цитадель (The Citadel) Роман (19 37)
- •Ивлин Во (Evelyn Waugh) 1903-1966 Незабвенная (The Loved One) Англо-американская трагедия (1948)
- •Пригоршня праха (a Handful of Dust) Роман (1956)
- •Возвращение в Брайдсхед (Brideshead Revisited) Роман (1945)
- •Джордж Оруэлл (George Orwell) 1903-1950 Скотный двор (Animal Farm) Роман (1943—1944)
- •Роман (1949)
- •Грэм Грин (Graham Greene) 1904—1991 Суть дела (The Heart of the Matter) Роман (1948)
- •Комедианты (The Comedians) Роман (1967)
- •Почетный консул (The Honorary Consul) Роман (1973, опубл. 1980)
- •Чарльз п. Сноу (Charles p. Snow) 1905—1980 Коридоры власти (Corridors of Power) Роман (1964)
- •Уильям голдинг (William Golding) 1911-1993 Повелитель мух (Lord of the Files) Роман (1954)
- •Шпиль (The Spire) Роман (1964)
- •Артур Кларк (Arthur Charles Clarke) p. 1917 Космическая Одиссея 2001 года (2001: a Space Odyssey) Роман (1968)
- •Энтони Бёрджесс (Antony Burgess) 1917-1990 Заводной апельсин (Clockwork Orange) Роман (1962)
- •Мюриед Спарк (Muriel Spark) р. 1918 Мисс Джин Броди в расцвете лет (The Prime of Miss Jean Brody) Роман (1961)
- •Айрис Мердок (Iris Murdoch) р. 1919 Черный принц (The Black Prince) Роман (197э)
- •Дитя слова (a Word Child) Роман (1975)
- •Кингсли Эмис (Kingsley Amis) 1922-1995 Счастливчик Джим (Lucky Jim) Роман (1954)
- •Джон уэйн (John Wain) р. 1925 Спеши вниз (Hurry on down) Роман (1953)
- •Питер Шеффер (Peter Shaffer) р. 1926 Амадей (Amadeus) Пьеса (1979)
- •Джон Фаулз (John Fowles) р. 1926 Волхв (The Magus) Роман (1966, опубл. 1977)
- •Женщина французского лейтенанта (French Lieutenant's Woman) Роман (1969)
- •Джон Осборн (John Osbome) р. 1929 Оглянись во гневе (Look back in Anger) Пьеса (1956)
- •Гарольд Пинтер (Harold Pinter) р. 1930 Сторож (The Caretaker) Пьеса (1960)
- •Джон Ле Карре (John Le Carre) р. 1931 Шпион, пришедший с холода (The Spy Who Came in From the Cold) Роман (1963)
- •Том Стоппард (Тот Stoppard) р. 1937 Розенкранц и Гильденсгерн мертвы (Rosencrantz and Guildenstem are dead) Пьеса (1967)
- •Маргарет Дрэбл (Margaret Drable) р. 1939 Один летний сезон (The Garrick Year) Роман (1964)
- •Сыозен хилл (Susan Hill) р. 1942 я в замке король (I'm the King of the Castle) Роман (1970)
- •Аргентинская литература
- •Хорхе Луис Борхес (Jorge Luis Borges) 1899-1986
- •Всемирная история низости (Historia universal de la infamia)
- •Рассказы (1935)
- •История вечности (Historia de la eternidad) Рассказы, эссе (1936)
- •Вымышленные истории (Ficciones) Сборник новелл (1944) тайное чудо
- •Хулио Кортасар (Julio Cortazar) 1914—1984 Выигрыши (Los premios) Роман (1960)
- •Игра в классики (Rayuela) Роман с 1963;
- •Бразильская литература
- •Жоржи Амаду (Jorge Amado) р. 1912
- •Дона Флор и два ее мужа (Dona Йог е Seus Dois Maridos)
- •Роман (1966)
- •Гватемальская литература
- •Мигель Анхель Астуриас (Miguel Angel Asturias) 1899-1974
- •Сеньор Президент (El Senor Presidente)
- •Роман (1933, опубл. 1946)
- •Датская литература
- •Йоханнес Вильхельм Йенсен (Johannes Vilhelm Jensen) 1873-1950
- •Падение короля (Kongens fald)
- •Роман (1902)
- •Кай Мунк (Kaj Munk) 1897-1944 Нильс Эббесен (Niels Ebbesen) Пьеса (1942)
- •Ханс Кристиан Браннер (Hans Christian Brainier) 1903-1966 Никто не знает ночи (Ingen kender natten) Роман (1955)
- •Ирландская литература
- •Джеймс Джойс (James Joyce) 1882—1941
- •Портрет художника в юности (a portrait of the artist as a young man)
- •Роман (1916)
- •Уаисс (Ulysses) Роман (1922)
- •Шон о'Фаолейн (Sean o'Faolain) р. 1900 и вновь? (And again?) Роман (1979)
- •Часть 1-я. Aha. 1965—1970 гг.
- •Часть 2-я. Анадиона. 1970-1990 гг.
- •Часть 3-я. Нана. 1990-2024 гг.
- •Часть 4-я. Кристабел. 2010—2015 гг.
- •Часть 5-я. Прощальная. 2030 г.
- •Сэмюел Беккет (Samuel Beskett) 1906-1989 в ожидании Годо (En attendant Godot)
- •Брендан Биэн (Brendan Behan) 1923-1964 Заложник (The Hostage)
- •Действие II
- •Действие III
- •Исландская литература
- •Халлдор (Хальдоур Кидьян) Лакснесс (Halldor Kiljan Laxness) р. 1902
- •Исландский колокол (Islandsklukkan)
- •Роман (1943—1946)
- •Испанская литература
- •Мигель де Унамуно (Unamuno у lugo, Miguel de) 1864-1936
- •Авель Санчес (Abel Sanchez)
- •Роман (1917)
- •Хасинто Бенавенте (Benavente, Jacinto) 1866-1954 Игра интересов (Los intereses creados) Пьеса (1907)
- •Висенте Бласко Ибаньес (Blasco Ibanez, Vicente) 1867-1928 Кровь и песок (Sanore у arena) Роман (1908)
- •Рамон Дель Валье-Инклан (Ramon Del Valle-Inclan) 1869-1936 Сонаты. Записки маркиза де Брадомина (Sonatas. Memorias del margues de Bradomin) Повести (1901-1905)
- •«Весенняя соната»
- •«Летняя соната»
- •«Осенняя соната»
- •«Зимняя соната»
- •Пио Бароха-и-Несси (Pio Baroja у Nessi) 1872-1956 Алая заря (Aurora roja) Роман (1904)
- •Хуан Рамон Хименес (Juan Ramon Jimenez) 1881-1958 Платеро и я (Platero у уо) Андалузская элегия (1914)
- •Федерико Гарсиа Лорка (Federico Garcia Lorca) 1899-1936 Кровавая свадьба (Las bodas de sangre) Трагедия (1932)
- •Камило Хосе Села (Camilo Jose Cela) р. 1916 Улей (La colmena) Роман (1943, опубл. 1951)
- •Мигель Дедибес (Miguel Delibes) р. 1920 Пять часов с Марио (Cinco horas con Mario)
- •Хуан Гойтисоло (Juan Goytisolo) р. 1931
- •Роман (1966)
- •Указатель авторов произведений
- •Указатель названий произведений
- •Содержание 1-ой Книги
- •Зарубежная литература XX века (в 2 кн.)
- •Зарубежная литература XX века. Том 2-й. Книга II олимп • act • москва • 1997.
- •К читателю
- •Итальянская литература Габриеле д'Аннуцио (Gabriele d'Annunzio) 1863-1938 Наслаждение (II piacere)
- •Луиджи Пиранделдо (Luigi Pirandello) 1867-1936 Покойный Маттиа Паскаль (II fu Mattia Pascal)
- •Шестеро персонажей в поисках автора (Sei personaggi in cerca d'autore)
- •Генрих IV (Enrico IV)
- •Эдуардо де Филиппо (Eduardo de Filippo) 1900-1980 Филумена Мартурано (Felumena Marturano)
- •Неаполь — город миллионеров (Napoli millionaria!)
- •Дино Бутццати (Dino Buzzati) 1906-1972 Татарская пустыня (Il deserto dei Tartari)
- •Альберто Моравиа (Alberto Moravia) 1907-1990 Равнодушные (Gli Indifferenti)
- •Чочара (La Ciociara)
- •Чезаре Павезе (Cesare Pavese) 1908-1950 Прекрасное лето (La bella estate)
- •Леонардо Шаша (Leonardo Sciascia) 1921-1989 Каждому свое (a ciascuno il suo)
- •Итало Кальвино (Italo Calvino) 1923-1985 Барон на дереве (Il barone rampante)
- •Умберто Эко (Umberto Eco) р. 1932 Имя Розы (11 Nome Della Rosa)
- •Маятник Фуко (Il Pendolo di Foucault)
- •Колумбийская литература Габриэль Гарсиа Маркес (Gabriel Garcia Marquez) р. 1928 Сто лет одиночества (Cien anos de soledad)
- •Полковнику никто не пишет (El coronel no tiene quien le escriba)
- •Кубинская литература Адехо Карпентьер (Alejo Carpentier) 1904-1980 Превратности метода (El recurso del metodo)
- •Немецкая литература Герхарт Гауптман (Gerhart Hauptmann) 1862-1946 Перед заходом солнца (Vor Sonnenuntergang)
- •Рикарда Хух (Ricarda Huch) 1864-1947 Жизнь графа Федериго Конфалоньери (Das Leben des Grafen Federigo Confalonieri)
- •Генрих Манн (Mann Heinrich) 1871-1950 Верноподданный (Der Untertan)
- •Якоб Вассерман (Jakob Wassermann) 1873-1934 Каспар Хаузер, или Леность сердца (Caspar Hauser oder Die Tragheit des Herzens)
- •Томас Манн (Thomas Mann) 1875-1955 Будденброки. История гибели одного семейства (Budderibroolss. Verfall einer Familie)
- •Волшебная гора (Der Zauberberg)
- •Иосиф и его братья (Joseph und seine Bruder)
- •Доктор Фаустус.
- •Герман Гессе (Hermann Hesse) 1877-1962 Степной волк (Der Stepenwolf)
- •Игра в бисер (Das Glasperlenspiel)
- •Альфред Деблин (Alfred Doblin) 1878-1957 Берлин — Александерплац.
- •Бернгард Келлерман (Bemhard Kellermann) 1879-1951 Туннель (Der Tunnel)
- •Леонгард Франк (Leonharde Frank) 1882--1961 Ученики Иисуса (Die Junger Jesu)
- •Лион Фейхтвангер (Lion Feuchtwanger) 1884-1958 Еврей Зюсс (Jud Suss)
- •Семья Опперман (Die Geschwister Оррегman)
- •Готфрид Бенн (Gottfried Benn) 1886-1956 Птодемеец (Der Ptolemeer. Berliner novelle)
- •Ганс Фаллада (Наns Fallada) 1893-1947 Каждый умирает в одиночку (Jeder stirbt fur sich allein)
- •Карл Цукмайер (Carl Zuckmayer) 1896-1977 Капитан из Кепеника (Der Hauptmann von Kopenick)
- •Генерал дьявола (Des Teufels General)
- •Эрих Мария Ремарк (Erich Maria Remarque) 1898-1970 На Западном фронте без перемен (Im Westen nicht Neues)
- •Три товарища (Drei kamaraden)
- •Бертольд Брехт (Bertoldt Brecht) 1898-1956 Трехгрошовая опера (Dreigroschenoper)
- •Мамаша Кураж и ее дети (Mutter Courage und ihre Kinder)
- •Добрый человек из Сычуани (Der gute Mensch von Sezuan)
- •Эрих Кестнер (Erich Kastner) 1899-1974 Фабиан (Fabian)
- •Стефан Гейм (Stefan Heym) р. 1913 Агасфер (Ahasver)
- •Петер Вайс (Peter Weiss) 1916-1982 Дознание (Die Ermittlung)
- •Генрих Белль (Heinrich Boll) 1917-1985 Бильярд в половине десятого (Billard um halb zehn) Роман (1959)
- •Глазами клоуна (Ansichten eines clowns)
- •Групповой портрет с дамой (Gruppenbild mit dame)
- •Гюнтер де Бройн (Gunter de Bruyn) р. 1926 Буриданов осел (Buridans Esel)
- •Зигфрид Ленц (Siegfried Lenz) р. 1926 Урок немецкого (Deutschstunde)
- •Гюнтер Грасс (Giinter Grass) р. 1927 Жестяной барабан (Die Blechtrommel)
- •Криста Вольф (Christa Wolf) р. 1929 Расколотое небо (Der geteilte Himmel)
- •Ульрих Пденцдорф (Ulrich Plenzdorf) р. 1934 Новые страдания молодого в. (Die neuen Leiden des jungen w.)
- •Норвежская литература Сигрид Унсет (Sigrid Undset) 1882-1949 Кристин, дочь Лавранса (Kristin Lavransdatter)
- •Сигурд Хёль (Sigurd Hoel) 1890-1960 у подножья Вавилонской башни (Ved foten av Babels tarn)
- •Тарьей Весос (Tarjei Vesaas) 1897-1970 Птицы (Fuglane)
- •Юхан Борген (Johan Borgen) 1902-1979 Маленький Лорд (Lille lord) Темные источники (De merke kildu) Теперь ему не уйти (VI hav ham na)
- •Польская литература Стефан Жеромский (Stefan Zeromsli) 1864-1925 Пепел (Popioly)
- •Ярослав Ивашкевич (Jaroslaw Iwaszkiewicz) 1894-1980 Хвала и слава (Slawa I chwala)
- •Станислав Лем (Stanislaw Lem) р. 1921 Солярис (Solaris)
- •Звездные дневники Ийона Тихого (Dzennild Gwiazdowe)
- •II. Ивовый манекен (Le Mannequin d'Osier)
- •III. Аметистовый перстень (l'Anneau d'Amethyste)
- •IV. Господин бержере в париже (Monsieur Bergeret a Paris)
- •Остров пингвинов (l'lle des Pingoums)
- •Восстание ангелов (La Revolte des anges)
- •Ромен Роллан (Romain Rolland) 1866-1944
- •Кола Брюньон (Colas Breugnon)
- •Очарованная душа (l'Ame enchantee)
- •Поль Клодель (Paul Claudel) 1868-1955 Атласный башмачок (Le Soulier de satin)
- •Эдмон Ростан (Edmond Rostand) 1868-1918 Сирано де Бержерак (Cyrano de Bergerac)
- •Андре Жид (Andre Gide) 1869—1951 Фальшивомонетчики (Faux-Monnayeurs)
- •II. Под сенью девушек в цвету (a 1'ombre des jeunes filles en fleurs)
- •III. У германтов (Le cote de Guermantes)
- •IV. Содом и гоморра (Sodome et Gomorrhe)
- •V. Пленница (La prisonniere)
- •VI. Беглянка (La fugitive)
- •VII. Обретенное время (Le temps retrouve)
- •Анри Барбюс (Henri Barbusse) 1873-1935 Огонь (Le Feu)
- •Габриель Сидони Колетт (Gabrielle Sidonie Colette) 1873-1954 Ангел мой (Cheri)
- •Роже Мартен дю Гар (Roger Martin du Gard) 1881--1958 Семья Тибо (Les Thibault)
- •Жан Жироду (Jean Giraudoux) 1882-1944 Зигфрид и Лимузен (Siegfried et Ie Limousin)
- •Троянской войны не будет (La guerre de Troie n'aura pas lieu)
- •Андре Моруа (Andre Maurois) 1885-1967 Превратности любви (Climats)
- •Франсуа Мориак (Francois Mauriac) 1885-1970 Тереза Дескейру (Therese Desqueyroux)
- •Клубок змей (Le noeud de viperes)
- •Дорога в никуда (Les chemins de la Mer)
- •Жорж Бернанос (Georges Bemanos) 1888-1948 Под солнцем Сатаны (Sous le soleil de Satan)
- •Жан Кокто (Jean Cocteau) 1889-1963 Орфей (Orphee)
- •Адская машина (La machine infemale)
- •Луи Фердинан Селин (Louis Ferdinand Celine) 1894-1961 Путешествие на край ночи (Voyage au bout de la nuit)
- •Луи Арагон (Louis Aragon) 1897—1982 Страстная неделя (La semaine Sainte)
- •Филипп Эриа (Fhilippe Heriat) 1898-1971 Семья Буссардель (La famille Boussardel)
- •Антуан де Сент-Экзюпери (Antoine de Saint-Exupery) 1900-1944 Земля людей (Тегге des faomnies)
- •Маленький принц (Le Petit Prince)
- •Натали Саррот (Natalie Sarraute) р. 1900 Золотые плоды (Les fruits d'or)
- •Андре Мальро (Andre Malraux) 1901-1976 Завоеватели (Les Conquerants)
- •Королевская дорога (La Voie royale)
- •Реймон Кено (Raymond Queneau) 1903-1976 Одиль (Odae)
- •Жорж Сименон (Georges Simenon) 1903-1989 Мегрэ колеблется (Maigret hesite)
- •Маргерит Юрсенар (Marguerite Yourcenar) 1903—1987 Философский камень (l'cEuvre au Noir)
- •Жан Поль Сартр (Jean Paul Sartre) 1905-1980 Тошнота (La nausee)
- •Мухи (Les Mouches)
- •Почтительная потаскушка (La р... Respectueuse)
- •Дьявол и Господь Бог (Le Diable et le Bon Dieu)
- •Робер Мерль (Robert Merle) р. 1908 Остров (l'lle)
- •Разумное животное (Un animal doue de raison)
- •За стеклом (Derriere la vitre)
- •Симона де Бовуар (Simone de Beauvoir) 1908-1986 Прелестные картинки (Les Belles Images)
- •Жан Ануй (Jean Anouilh) 1910-1987 Жаворонок (l'Alouette)
- •Пассажир без багажа (Le Voyageur sans bagage)
- •Эрве Базен (Herve Bazin) 1911-1996 Супружеская жизнь (La Matrimoine)
- •Анатомия одного развода (Madame Ex.)
- •Эжен Ионеско (Eugene lonesco) 1912-1994 Лысая певица (La Cantatrice chauve)
- •Стулья (Les Chaises) фарс-трагедия (1952)
- •Носороги (Rhinoceros) Драма (i960)
- •Альбер Камю (Albert Camus) 1913-1960 Посторонний (l'Etranger) Повесть (1942)
- •Падение (La Chute) Роман (1956)
- •Чума (La peste) Роман-притча (1974)
- •Клод Симон (Claude Simon) р. 1913 Дороги Фландрии (Les routes des Flandres) Роман (1960)
- •Ромен Гари (Romain Gary) 1914-1980 Корни неба (Les Racines du ciel) Роман (1956)
- •Маргерит Дюрас (Marguerite Duras) 1914-1995 Любовник (l'ainant) Роман (1984)
- •Морис Дрюон (Maurice Druon) р. 1918 Сильные мира сего (Les Grandes Familles) Роман (1948)
- •Борис Виан (Boris Vian) 1920-1959 Пена дней (l'ecume des jours) Роман (1946)
- •Аден Роб-Грийе (Alain Robbe Grillet) p. 1922 в лабиринте (Dans le labyrinthe) роман (1959)
- •Мишель Бютор (Michel Butor) р. 1926 Изменение (La Modification) Роман (1957)
- •Франсуаза Саган (Francoise Sagan) р. 1935 Здравствуй, грусть (Bonjour tristesse) Роман (1954)
- •Немного солнца в холодной воде (Un peu de soleil dans l'eau froide) Роман (1969)
- •Чешская литература Ярослав Гашек (Jaroslav Hasek) 1883—1923 Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны (Osudy dobreho vojaka Svejka za svetove valky) Роман (1921—1923, неоконч.)
- •Карел Чапек (Karel Сapek) 1890-1938 Война с саламандрами (Valka z mloky) Роман. (1936)
- •Милан Кундера (Milan Kundera) р. 1929 Невыносимая легкость бытия (Nesnesitelna lehkost byti) Роман (1984)
- •Шведская литература Август Стриндберг (August Strindberg) 1849—1912 Пляска смерти (Dodsdansen) Драма (1901)
- •Игра снов (Ett dromspel) Драма (1902)
- •Соната призраков (Spoksonaten) Драма (1907)
- •Седьма Лагерлёф (Selma Lagerlof) 1858-1940 Трилогия о Лёвеншёльдах (Lowenskoldska ringen) Роман (1920-1928)
- •Яльмар Сёдерберг (Hjalmar Soderberg) 1869-1941 Доктор Глас (Doktor Glas) Роман (1905)
- •Яльмар Бергман (Hjalmar Bergman) 1883-1931 Клоун Як (Clown Jak) Роман (1930)
- •Пер Лагерквист (Par Lagerkvist) 1891-1974 Улыбка вечности (Det eviga leendet) Роман (1920)
- •Мариамна (Mariamne) Повесть (1967)
- •Вильхельм Муберг (Vilhelm Moberg) 1898-1973 Скачи нынче же ночью! Роман из жизни Вэренда. Год 1650 (Rid I natt! Roman fran Varend 1650) Роман (1941)
- •Эйвинд Юнсон (Eivind Yohnson) 1900-1976 Прибой и берега (Strandemas Svall) Роман (1946)
- •Харри Мартинсон (Harry Martinson) 1904-1978 Аниара. Поэма о человеке во времени и пространстве (Aniara. En revy от Mainniskan I tid och rum) (1956)
- •Швейцарская литература Роберт Вальзер (Robert Walser) 1878-1956 Помощник (Der Gehulfe) Роман (1908)
- •Макс Фриш (Мах Frisch) 1911-1992 Дон Жуан, или Любовь к геометрии (Don Juan, oder Die Liebe zur Geometrie) Комедия (1953)
- •Хомо Фабер (Homo Faber) Роман. (1957)
- •Назову себя Гантенбайн (Mein Name sei Gantenbein) Роман (1964)
- •Фридрих Дюрренматт (Friedrich Durrenmatt) 1921-1990 Судья и его палач (Der Richter und sein Henker) Роман (1950-1951)
- •Визит старой дамы (Der Besuch der alten Dame) Трагикомедия (1955)
- •Авария (Die Panne) Радиопьеса (1956)
- •Физики (Die Physiker) Комедия (1961)
- •Югославская литература Иво Андрич (Иво Андриh) 1892—1975 Травницкая хроника (Травничка хроника) Роман (1942, опубл. 1945)
- •Японская литература
- •Нацумэ Сосэки 1867-1916 Ваш покорный слуга кот Роман (1906)
- •Танидзаки Дзюнъитиро 1886-1965 Татуировка Рассказ (1910)
- •История Сюнкин Повесть (1933)
- •Мелкий снег Роман (1943-1948)
- •Акутагава Рюноскэ 1892-1927 Ворота Расёмон Новелла (1915)
- •Муки ада Новелла (1918)
- •Паутинка Новелла (1918)
- •Мандарины Новелла (1919)
- •Нанкинский Христос Новелла (1920)
- •В чаще Новелла (1921)
- •Лошадиные ноги Новелла (1925)
- •Кавабата Ясунари 1899—1972 Снежная страна Роман (1937)
- •Старая столица Роман (1961)
- •Абэ Кобо 1924-1993 Женщина в песках Роман-притча (1963)
- •Чужое лицо Роман-притча (1964)
- •Человек-ящик Роман-притча (1973)
- •Мисима Юкио 1925-1970 Золотой Храм
- •Патриотизм
- •Оэ Кэндзабуро р. 1935 Футбол 1860 года Роман (1967)
- •Объяли меня воды до души моей Роман. (1973)
- •Указатель авторов произведений
- •Указатель названий произведений 2-го тома
- •Содержание 2-ой Книги
- •Энциклопедическое издание
Владимир Набоков (Vladimir Nabokov) 1899-1977 Подлинная жизнь Себастьяна Найта (The Real Life of Sebastian Knight)
Роман (1938-1939, опубл. 1941)
«Себастьян Найт родился тридцать первого декабря 1899 года в прежней столице моего отечества» — вот первая фраза книги. Произносит ее сводный младший брат Найта, обозначенный в романе буквой «В.». Себастьян Найт, знаменитый писатель, выходец из России, писавший по-английски, умер в январе 1936 г. в больнице парижского пригорода Сен-Дамье. В. восстанавливает подлинную жизнь брата, собирая ее по кусочкам, — так на глазах читателя создается этот запутанный и сложный (на первый взгляд) роман.
У В. с Себастьяном общий отец, офицер русской гвардии. Первым браком он был женат на взбалмошной, беспокойной англичанке Вирджинии Найт. Влюбившись (или решив, что влюбилась), она бросила мужа с четырехлетним сыном на руках. В 1905 г. отец женился снова, и вскоре на свет появился В. Шестилетняя разница в возрасте для детей особенно значима, и в глазах младшего брата старший представал существом обожаемым и загадочным.
Вирджиния умерла от сердечного приступа в 1909 г. Спустя четыре года отец, смешно сказать, затеял из-за нее дуэль, был тяжело
221
Себастьян и в творчестве своем прибегал к пародии, «как к своего рода подкидной доске, позволяющей взлетать в высшие сферы серьезных эмоций».
В конторе Гудмена В. случайно знакомится с Элен Пратт: она дружит с возлюбленной Себастьяна Клэр Бишоп. История этой любви выстраивается из картин, которые В. вообразил после сопоставления рассказов Пратт с рассказами еще одного друга Себастьяна (поэта П. Дж. Шелдона). Кроме того, В. случайно увидел на лондонской улочке замужнюю и беременную Клэр, ей суждено умереть от кровотечения. Выясняется, что связь их длилась около шести лет (1924— 1930). За это время Себастьян написал два первых романа («Призматический фацет»1 и «Успех», судьба которого соответствовала его названию) и три рассказа (они будут изданы в книге «Потешная гора» в 1932 г.). Клэр была идеальной подругой для молодого писателя — умной, чуткой, с воображением. Она научилась печатать и во всем помогала ему. Еще у них был маленький черный бульдожик... В 1929 г. по совету врача Себастьян уехал подлечить сердце на курорт в Блауберг (Эльзас). Там он влюбился, и на этом их отношения с Клэр закончились.
В самой автобиографической книге Себастьяна «Утерянные вещи», начатой им в то время, есть письмо, которое можно прочитать как обращение к Клэр: «Мне все время кажется, что в любви есть какой-то тайный изъян... Я не перестал любить тебя, но оттого, что я не могу, как прежде, целовать твое милое сумрачное лицо, нам нужно расстаться... Я никогда тебя не забуду и никем не смогу заменить... с тобою я был счастлив, теперь я несчастлив с другой...» На протяжении почти всей второй половины романа В. занят поисками этой другой женщины, — ему кажется, что, увидев ee и поговорив с нею, он узнает о Себастьяне нечто важное. Кто она? Известно, что в Лондоне Себастьян получал письма, написанные по-русски, от женщины, которую встретил в Блауберге. Но, выполняя посмертную волю брата, В. сжег все его бумаги.
Поездка В. в Блауберг ничего не дает, зато на обратном пути ему встречается странный человечек (кажется, он вышел прямо из рассказа Себастьяна «Изнанка Луны», где помогал незадачливым путешественникам), Человечек достает для В. список постояльцев отеля «Бомон» в Блауберге за июнь 1929 г., и он отмечает четыре женских имени — каждое из них могло принадлежать возлюбленной брата. В. отправляется по адресам.
--------------
1 Фацет — орган зрения, особым образом преломляющий свет. 223
Фрау Элен Герштейн, изящная нежная еврейка, живущая в Берлине, никогда не слыхала о Себастьяне Найте. Зато у нее в доме В. знакомится с однокашником Себастьяна («как бы это сказать... вашего брата в школе не очень-то жаловали...»); однокашник оказывается старшим братом первой любви Себастьяна — Наташи Розановой.
В доме мадам де Речной в Париже В. застает Пал Палыча Речного и его кузена Черного (удивительный человек, умеющий играть на скрипке стоя на голове, расписываться вверх ногами и т. п.). Оказывается, Нина Речная — первая жена Пал Палыча, с которой он давно разошелся. Судя по всему, это особа эксцентричная, взбалмошная и склонная к авантюрам. Сомневаясь в том, что женщина такого типа могла увлечь Себастьяна, В. направляется в фешенебельный квартал Парижа — там живет еще одна «подозреваемая», Элен фон Граун. Его встречает мадам Лесерф («маленькая, хрупкая, бледнолицая дама с гладкими темными волосами»), назвавшаяся подругой фон Граун. Она обещает В. разузнать все что можно. (Для очистки совести В. навещает и некую Лидию Богемскую, оказавшуюся, увы, немолодой, толстой и вульгарной особой.)
На следующий день мадам Лесерф (возле нее на софе притулился старый черный бульдожик) рассказывает В., как ее подруга очаровала Себастьяна: во-первых, он ей понравился, а кроме того, показалось забавным заставить такого интеллектуала заниматься с ней любовью. Когда он наконец осознал, что не может жить без нее, она поняла, что больше не может выносить его разговоров («о форме пепельницы» или «о цвете времени», к примеру), и бросила его. Услышав все это, В. еще больше хочет встретиться с фон Граун, и мадам Лесерф приглашает его на уик-энд к себе в деревню, обещая, что загадочная дама непременно приедет туда.
В огромном, старом, запущенном доме гостят какие-то люди, сложным образом связанные друг с другом (совсем как в «Призматическом фацете», где Себастьян пародировал детектив). Размышляя о таинственной незнакомке, В. вдруг чувствует влечение к мадам Лесерф. Будто в ответ она сообщает, как когда-то поцеловала мужчину только за то, что он умел расписываться вверх ногами... В. вспоминает кузена Черного и все понимает! Дабы проверить свою догадку, он тихо по-русски произносит за спиной у мадам Лесерф: «А у нее на шее паук», — и мнимая француженка, а на самом деле — Нина Речная, тотчас хватается рукой за шею. Безо всяких объяснений В. уезжает.
224
В последней книге Себастьяна «Неясный асфодельi» персонажи являются на сцену и исчезают, а главный герой на протяжении всего повествования умирает. Эта тема сходится теперь с темой книги «Подлинная жизнь Себастьяна Найта», которую на наших глазах почти дописывает В. (не случайно из всех книг брата эта, пожалуй, его любимая). Но вспоминает, как в середине января 1936 г. получил от брата тревожное письмо, написанное, как ни странно, по-русски (Себастьян предпочитал писать письма по-английски, но это письмо он начинал как письмо к Нине). Ночью В. видел на редкость неприятный сон — Себастьян зовет его «последним, настойчивым зовом», вот только слов не разобрать. Вечером следующего дня пришла телеграмма: «Состояние Себастьяна безнадежно...» С большими передрягами В. добирался до Сен-Дамье. Он сидит в палате спящего брата, слушает его дыхание и понимает, что в эти минуты узнаёт Себастьяна больше, чем когда-либо. Однако произошла ошибка: В. попал не в ту палату и провел ночь у постели чужого человека. А Себастьян умер за день до его приезда.
Но «любая душа может стать твоей, если ты уловишь ee извивы и последуешь им». Загадочные слова в конце романа: «Я — Себастьян Найт или Себастьян Найт — это я, или, может быть, мы оба — кто-то другой, кого ни один из нас не знает», — можно истолковать как то, что оба брата — это разные ипостаси подлинного автора «Подлинной жизни Себастьяна Найта», т. е. Владимира Набокова. Или, может быть, лучше оставить их неразгаданными.
В. А. Шохина
Bend Sinister
Роман (1945 — 1946, опубл. 1947)
Bend Sinister — термин из геральдики (искусство составления и толкования гербов), обозначающий полосу, проведенную слева от герба. Название романа связано с отношением В. Набокова к «зловеще левеющему миру», т. е. к распространению коммунистических и социалистических идей. События романа происходят в условной стране — Синистербаде, где только что в результате революции установился диктаторский, полицейский режим. Его идеология основывается на теории эквилизма (от англ. to equalize — уравнивать). Говорят здесь
225
на языке, представляющем собой, по выражению В. Набокова, «дворняжичью помесь славянских языков с германскими». Например, gospitaisha kruvka — больничная кровать; stoy, chort — стой, чтоб тебя; rada barbara — красивая женщина в полном цвету; domusta barbam kapusta — чем баба страшнее, тем и вернее. И т. д.
Начало ноября. День клонится к вечеру. Огромный усталый человек лет сорока с небольшим смотрит из окна больницы на продолговатую лужу, в которой отражаются ветви деревьев, небо, свет. Это знаменитость Синистербада, философ Адам Круг. Только что он узнал, что его жена Ольга умерла, не выдержав операции на почке. Теперь ему нужно попасть на Южный берег — там его дом и там его ждет восьмилетний сын. У моста солдаты-эквилисты («оба, странно сказать, с рябыми от оспы лицами» — намек на Сталина) по неграмотности не могут прочесть пропуск Круга. В конце концов пропуск им прочитывает вслух такой же, как Круг, запоздалый прохожий. Однако часовые на другой стороне не пускают Круга — требуется подпись первого поста. Пропуск подписывает все тот же прохожий, и вдвоем с Кругом они переходят мост. Но проверить пропуск некому — солдаты ушли,
В начале одиннадцатого Круг наконец попадает домой. Его главная забота теперь — чтобы маленький Давид не узнал о смерти матери. Хлопоты о похоронах Круг по телефону поручает своему товарищу — филологу, переводчику Шекспира Эмберу (когда-то он перевел для американцев и трактат Круга «Философия греха»). Телефонный звонок пробуждает у Эмбера воспоминания об Ольге — кажется, он даже был слегка влюблен в нее. В это же время — около одиннадцати — профессора Круга вызывают в Университет.
На прибывшей за ним машине эмблема нового правительства — распластанный паук на красном флажке. Свою речь президент Университета начинает по-гоголевски: «Я пригласил вас, господа, с тем, чтобы сообщить вам о некоторых пренеприятных обстоятельствах...» Дабы Университет работал, его преподаватели должны подписать письмо, удостоверяющее их верность Правителю Падуку. Вручать же письмо должен Круг, поскольку Падук — его однокашник. Философ, однако, невозмутимо сообщает, что его с Жабой (так он, к ужасу присутствующих, называет Падука) связывает лишь одно воспоминание: в «счастливые школьные годы» озорной Круг, первый ученик, унижал квелого Падука, садясь ему на лицо.
Преподаватели — кто с большей, кто с меньшей охотой — письмо подписывают. Круг ограничивается тем, что ставит в своем экземпляре недостающую запятую. Ни на какие уговоры он не поддается.
226
Перед читателем проходит сон Адама Круга, связанный с событиями его школьной жизни. (В этом эпизоде появляется фигура демиурга, своего рода режиссера происходящего, — это «второе Я» Набокова.) Мы узнаём, что отец Круга «был биолог с солидной репутацией», а отец Падука — «мелкий изобретатель, вегетарианец, теософ». Круг играл в футбол, а Падук — нет. Судя по всему, этот «полный, бледный, прыщавый подросток», с вечно липкими руками и толстыми пальцами, принадлежал к тем несчастным существам, которых охотно делают козлами отпущения. (Так, однажды он принес в школу падограф — прибор его отца, воспроизводящий любой почерк. Пока Круг сидел на Падуке верхом, другой мальчик отстучал на ладо-графе письмо жене учителя истории — от имени Падука и с просьбой о свидании.)
Но Падук дождался своего звездного часа. Когда в моду вошло развитие у школьников «общественно-политического сознания», он учредил Партию Среднего Человека. Нашлись и соратники (каждый, что характерно, страдал от какого-нибудь дефекта). Программа Партии опиралась на теорию эквилизма, изобретенную на старости лет революционером-демократом Скотомой. Согласно этой теории, всякий мог стать умным, красивым, талантливым при помощи перераспределения способностей, даваемых человеку от природы. (Правда, Скотома ничего не писал о самом способе перераспределения.) Круга же подобные вещи не интересовали вовсе.
...Круг мучается над выпускным сочинением и вдруг (как это бывает во сне) видит в проеме школьной доски свою жену: Ольга снимает драгоценности, а вместе с ними и голову, грудь, руку... В приступе дурноты Круг просыпается.
Он на даче в Озерах, у своего друга Максимова. Наутро после собрания в Университете Круг, дабы избежать лишних разговоров, увез сына из города. Пересказывая Максимову свой сон, Круг вспоминает еще подробность: однажды Жаба-Падук украдкой поцеловал его руку... Было противно. Добрый человек, бывший коммерсант Максимов уговаривает Круга бежать из страны, пока не поздно. Но философ колеблется.
Возвратившись после прогулки с Давидом, Круг узнает, что семью Максимовых увезли на полицейской машине. Все чаще возле Круга возникают подозрительные личности — целующаяся на пороге дома парочка, опереточно одетый крестьянин, шарманщики, не умеющие играть на шарманке, — понятно, что за философом установлена слежка.
227
Вернувшись в город, Круг идет навестить простуженного Эмбера. Оба они избегают упоминаний об Ольге и потому говорят о Шекспире — в частности, о том, как режим приспособил под себя «Гамлета» (главным героем стал «нордический рыцарь» фортинбрас, а идея трагедии свелась к «доминированию общества над личностью»), Беседу прерывает дверной колокольчик — это агенты Густав и девица фон Бахофен (весьма, надо сказать, вульгарная парочка!) пришли за Эмбером.
Мы видим Круга, тяжело шагающего по улицам Падукограда. Светит ноябрьское солнце. Все спокойно. И лишь чья-то запачканная кровью манжета на мостовой, да калоша без пары, да след от пули в стене напоминают о том, что здесь творится. В этот же день арестовывают математика Хедрона, друга и коллегу Круга.
Круг одинок, загнан и измучен тоскою по Ольге. Неожиданно и невесть откуда возникает юная Мариэтта с чемоданом — она занимает место няни Давида, которая исчезла после ареста Хедрона.
В день рождения Круга Глава Государства изъявляет желание «одарить его личной беседой». На громадном черном лимузине философа доставляют в некогда роскошный, а ныне как-то нелепо обустроенный дворец. Круг держится с Падуком в своей обычной манере, и невидимые соглядатаи советуют ему (то по телефону, то записочкой) осознать, какая пропасть лежит между ним и Правителем. Падук предлагает Кругу занять место президента Университета (обещано множество благ) и заявить «со всей возможной ученостью и энтузиазмом» о своей поддержке режима.
Отказавшись от этого предложения, Круг рассчитывает на то, что его когда-нибудь просто оставят в покое. Он живет словно в тумане, сквозь который пробиваются лишь штампы официальной пропаганды («газета является коллективным организатором»; «как сказал вождь»;
стихи в честь Падука, напечатанные лесенкой, как у Маяковского). Семнадцатого января приходит письмо от «антиквара Петера Квиста», намекающее на возможность побега. Встретившись с Кругом, подставной антиквар выясняет наконец (режим силен, но бестолков!), что самое дорогое для философа — его сын. Ничего не подозревающий Круг покидает лавку антиквара с надеждой вырваться из эквилистского ада.
В ночь на двадцать первое к нему возвращается способность мыслить и писать (впрочем, ненадолго). Круг даже готов откликнуться на призывы Мариэтты, давно уже соблазняющей его. Но едва только должно произойти их соитие, раздается оглушительный грохот — за Адамом Кругом пришли. В тюрьме от него требуют все того же —
228
поддержать публично Падука. В страхе за сына Круг обещает сделать что угодно: подписать, присягнуть — пусть только ему отдадут его мальчика. Приводят какого-то испуганного мальчика, но это сын медика Мартина Круга. Виновных в ошибке быстро расстреливают.
Выясняется, что Давида (по недоразумению) отправили в Санаторий для ненормальных детей. Там перед Кругом прокручивают свежие кадры санаторной съемки: вот медсестра провожает Давида до мраморной лестницы, вот мальчик спускается в сад... «Какая радость для малыша, — объявила надпись, — гулять одному среди ночи». Лента обрывается, и Круг понимает, что произошло: в этом заведении, как и во всей стране, поощряется дух коллективизма, поэтому стаю взрослых пациентов (с «преувеличенной потребностью мучить, терзать и проч.») напускают на ребенка, как на дичь... Круга подводят к убитому сыну — на голове мальчика золотисто-пурпурный тюрбан, лицо умело раскрашено и припудрено. «Ваш ребенок получит самые пышные похороны», — утешают отца. Кругу даже предлагается (в качестве компенсации) лично убить виновных. В ответ философ грубо посылает их на...
Тюремная камера. Круг погружается во тьму и нежность, где они опять вместе — Ольга, Давид и он. В середине ночи что-то вытряхивает его из сна. Но прежде чем вся мука и тяжесть придавят бедного Круга, в ход событий вмешается тот самый демиург-режиссер: движимый чувством сострадания, он сделает своего героя безумным. (Это все же лучше.) Утром на центральном дворе тюрьмы к Кругу подводят знакомых ему людей — они приговорены к смертной казни, и спасти их может только согласие Круга сотрудничать с режимом.
Никто не понимает, что гордость Синистербада — философ Адам Круг сошел с ума и вопросы жизни и смерти утратили для него свое обычное значение.
Кругу кажется, что он — прежний хулиганистый школьник. Он мчит к Жабе-Падуку, чтобы как следует проучить его. Первая пуля отрывает Кругу ухо. Вторая — навсегда прекращает его земное существование. «И все же самый последний бег в его жизни был полон счастья, и он получил доказательства того, что смерть — это всего лишь вопрос стиля».
И становится различимым отблеск той особенной, «продолговатой лужи», которую в день смерти Ольги Круг «сумел воспринять сквозь наслоения собственной жизни».
В. А. Шохина
229