Милан Кундера (Milan Kundera) р. 1929 Невыносимая легкость бытия (Nesnesitelna lehkost byti) Роман (1984)

Томаш — врач-хирург, работает в одной из клиник Праги. Несколь­ко недель назад в маленьком чешском городке он познакомился с Те­резой. Тереза работает официанткой в местном ресторане. Они проводят вместе всего лишь час, затем он возвращается в Прагу. Де­сятью днями позже она приезжает к нему. Эта малознакомая девуш­ка пробуждает в нем неизъяснимое чувство любви, желание как-то помочь ей. Тереза кажется ему ребенком, «которого положили в про­смоленную корзинку и пустили по реке, чтобы он выловил ее на берег своего ложа».

Прожив у него неделю, Тереза возвращается в свой захолустный городок. Томаш растерян, не знает, как поступить: связать свою жизнь с Терезой и взять на себя ответственность за нее иди сохра­нить привычную свободу, остаться одному.

567

Мать Терезы — красивая женщина — бросает ее отца и уходит к другому мужчине. Отец попадает в тюрьму, где вскоре и умирает. Отчим, мать, ее трое детей от нового брака и Тереза поселяются в маленькой квартирке в захолустном чешском городке.

Мать Терезы, недовольная жизнью, все вымещает на дочери. Не­смотря на то что Тереза самая способная в классе, мать забирает ее из гимназии. Тереза идет работать в ресторан. Она готова работать в поте лица, лишь бы заслужить материнскую любовь.

Единственное, что ограждает ее от враждебного окружающего мира, — это книга. Любовь к чтению отличает ее от других, является как бы опознавательным знаком тайного братства. Томаш привлекает ее внимание тем, что читает книгу в ресторанчике, где она работает.

Цепь случайностей — открытая книга на ресторанном столике Томаша, музыка Бетховена, цифра шесть — приводит в движение дремавшее в ней чувство любви и дает мужество уйти из дома и из­менить жизнь.

Тереза, бросив все, без приглашения вновь приезжает в Прагу и остается жить у Томаша.

Томаш поражен тем, что так быстро принял решение оставить Терезу у себя, поступив вопреки своим собственным принципам, — ни одна женщина не должна жить у него в квартире. Этого он твер­до придерживается вот уже десять лет после развода. Боясь и одно­временно желая женщин, Томаш вырабатывает некий компромисс, определяя его словами «эротическая дружба» — «те отношения, при которых нет и следа сентиментальности и ни один из партнеров не посягает на жизнь и свободу другого». Этот метод позволяет Томашу сохранять постоянных любовниц и параллельно иметь множество ми­молетных связей.

Стремясь к полной свободе, Томаш ограничивает свои отношения с сыном лишь аккуратной уплатой алиментов. Родители Томаша осуждают его за это, порывают с ним, оставаясь в демонстративно хороших отношениях с невесткой.

Томаш собирается заботиться о Терезе, оберегать ее, но у него нет ни малейшего желания менять свой образ жизни. Он снимает квар­тиру для Терезы. Одна из его подруг — Сабина — помогает Терезе устроиться на работу в фотолабораторию иллюстрированного ежене­дельника.

568

Постепенно Тереза узнает об изменах Томаша, и это вызывает у нее болезненную ревность. Томаш видит ее мучения, сострадает ей, но никак не может оборвать свои «эротические дружбы», не находит сил побороть тягу к другим женщинам, да и не видит в том нужды.

Проходит два года. Чтобы приглушить страдания Терезы от его измен, Томаш женится на ней. По этому случаю он дарит ей собаку-сучку, которую они нарекают Карениным.

Август 1968 г. Советские танки вторгаются в Чехословакию.

Швейцарский друг Томаша — директор одной из клиник Цюри­ха — предлагает ему место у себя. Томаш колеблется, предполагая, что Тереза не захочет ехать в Швейцарию.

Всю первую неделю оккупации Тереза проводит на улицах Праги, снимая эпизоды вступления войск, массового протеста горожан и раздавая пленки заграничным журналистам, которые чуть ли не де­рутся из-за них. Однажды ее задерживают, и она проводит ночь в русской комендатуре. Ей угрожают расстрелом, но, как только ее от­пускают, она вновь идет на улицы. В эти дни испытаний Тереза впе­рвые чувствует себя сильной и счастливой.

Чешское руководство подписывает в Москве некое компромисс­ное соглашение. Оно спасает страну от самого страшного: от казней и массовых ссылок в Сибирь.

Наступают будни унижения. Томаш и Тереза эмигрируют в Швейцарию.

Цюрих. Томаш работает хирургом у своего друга. Здесь он снова встречается с Сабиной, также эмигрировавшей из Чехословакии.

В Цюрихе Тереза заходит в издательство иллюстрированного жур­нала и предлагает свои фотографии о советской оккупации Праги. Ей вежливо, но твердо отказывают — их это уже не интересует. Ей предлагают работу — фотографировать кактусы. Тереза отказывается.

Тереза все дни дома одна. Вновь просыпается ревность, которую она вместе с красотой унаследовала от матери. Она решает вернуться на родину, надеясь в глубине души, что Томаш последует за ней.

Проходит шесть-семь месяцев. Вернувшись однажды домой, Томаш находит на столе письмо от Терезы, в котором она сообщает, что возвращается домой, в Прагу.

Томаш радуется вновь обретенной свободе, наслаждается легкос­тью бытия. Затем им овладевают неотступные мысли о Терезе. На

569

пятый день после ее отъезда Томаш сообщает директору клиники о своем возвращении в Чехословакию.

Первые чувства, которые он испытывает по возвращении домой, — душевная подавленность и отчаяние от того, что он вернулся.

Тереза работает барменшей в гостинице. Из еженедельника ее выгнали месяц-два спустя после их возвращения из Швейцарии.

На работе, во время одного инцидента, за нее заступается высо­кий мужчина. Позже Тереза узнает, что он инженер. Вскоре Тереза принимает приглашение зайти к нему домой и вступает с ним в любовную связь.

Проходят дни, месяц — инженер больше не появляется в баре. Страшная догадка появляется у нее в голове — это сексот. Была со­здана ситуация, чтобы скомпрометировать, а затем использовать ее в своих целях, втянув в единую организацию осведомителей.

Воскресенье. Томаш и Тереза едут на прогулку за город. Они заез­жают в маленький курортный городок. Томаш встречает своего дав­него больного — пятидесятилетнего крестьянина из отдаленной чешской деревни. Крестьянин рассказывает о своей деревне, о том, что некому работать, т. к. люди бегут оттуда, У Терезы возникает же­лание уехать в деревню, ей кажется, что это сейчас единственная спасительная дорога.

По возвращении из Цюриха Томаш по-прежнему работает » своей клинике. Однажды его вызывает к себе главный врач. Он пред­лагает Томашу отречься от ранее написанной им политической статьи, в противном случае он не сможет оставить его в клинике. Томаш отказывается написать покаянное письмо и уходит из клини­ки.

Томаш работает в деревенской больнице. Проходит год, и ему удается найти место в пригородной амбулатории. Здесь его и находит человек из министерства внутренних дел. Он обещает Томашу возобновить его карьеру врача-хирурга и ученого, но для этого необходимо подписать некое заявление. В этом заявлении Томаш должен не толь­ко отказаться от своей политической статьи, как этого требовали от него два года назад, в нем были также слова о любви к Советскому Союзу, о верности коммунистической партии, а также осуждение интеллектуалов. Чтобы не подписывать и не писать подобных заявле-

570

ний, Томаш бросает медицину и становится мойщиком окон. Он как бы возвращается во времена своей юности, к простору свободы, что означает для него в первую очередь свободу любовных связей.

Тереза рассказывает о происшествии в баре. Она очень встревоже­на. Томаш впервые замечает, как она изменилась, постарела. Он вдруг с ужасом осознает, как мало уделяет ей внимания последние два года.

Томаша приглашают мыть окна в одну квартиру. Там он встреча­ет своего сына. Собравшиеся в квартире люди предлагают ему подпи­сать петицию с просьбой об амнистии политзаключенных. Томаш не видит смысла в этой петиции. Он вспоминает о Терезе — кроме нее, для него ничто не имеет значения. Он не может спасти заключенных, но может сделать Терезу счастливой. Томаш отказывается подписы­вать бумагу.

Проходит пять лет после вторжения советских войск в Прагу. Город неузнаваемо изменился. Многие знакомые Томаша и Терезы эмигрировали, некоторые из них умерли. Они решают оставить Прагу и уехать в деревню.

Томаш и Тереза живут в отдаленной, всеми забытой деревне. Томаш работает водителем грузовика, Тереза пасет телят. Они нако­нец обретают покой, — отсюда их уже некуда выгнать.

Тереза счастлива, ей кажется, что она достигла цели: они с Томашем вместе и они одни. Радость бытия омрачается только смертью их единственного преданного друга — собаки Каренин.

Женева. Франц читает лекции в университете, ездит по зарубеж­ным симпозиумам и конференциям. Он женат и имеет восемнадца­тилетнюю дочь. Франц встречает художницу-чешку и влюбляется в нее. Ее зовут Сабина. Это — подруга Томаша.

Сабина рисует с детства. Сразу по окончании школы она уезжает из дома, поступает в пражскую Академию художеств, а затем выхо­дит замуж за актера одного из театров Праги. Вскоре после безвре­менной кончины родителей Сабина расстается с мужем и начинает дести жизнь вольной художницы.

Франц признается жене, что Сабина —его любовница. Он хочет развестись с женой и жениться на Сабине.

Сабина растеряна. Она не хочет ничего менять в своей жизни, не хочет брать на себя никакой ответственности. Она решает оставить Франца.

571

Франц уходит от жены. Он снимает маленькую квартирку. У него связь с одной из студенток, но, когда он хочет вновь жениться, жена отказывает ему в разводе.

Сабина живет в Париже. Через три года она получает письмо от сына Томаша, из которого узнает о смерти его отца и Терезы — они погибли в автомобильной катастрофе. Сабина подавлена. Последняя нить, связывающая ее с прошлым, оборвана. Она решает покинуть Париж.

Сабина живет в Америке, в Калифорнии. Она удачно продает свои картины, богата и независима.

Франц присоединяется к группе западных интеллектуалов и от­правляется к границам Камбоджи. Во время прогулки по ночному Бангкоку он погибает.

А. И. Хорева

ЧИЛИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Пабло Неруда (Раblо Neruda) 1904-1973

Звезда и смерть Хоакина Мурьеты, чилийского разбойника, подло убитого в Калифорнии 23 июля 1853. Драматическая кантата (Fulqor v muerte de Joaquin Murieta, bandido chileno injusticiado en California el 23 de julio de 1853) Пьеса (1967)

Действие происходит в 1850—1853 гг. Хор начинает рассказ о славном разбойнике Хоакине Мурьете, призрак которого до сих пор витает над Калифорнией, вольном чилийце, погибшем на чужбине. Мальчики-газетчики выкрикивают новости: в Калифорнии золотая лихорадка. Влекомые дальним миражем, в порт Вальпараисо со всех концов страны стекаются толпы людей, жаждущих отправиться в благодатный край, где живут сытно и в тепле. На сцене сооружается бригантина, поднимают пару­са. Таможенник Адальберто Рейес требует с Хуана Трехпалого кучу

575

всевозможных справок, но бывшему шахтеру не составляет труда са­гитировать ретивого служаку плыть вместе со всеми на прииски в Ка­лифорнию добывать золото. Трехпалый сопровождает Хоакина Мурьету, при котором он за дядьку и проводника. Этот юноша по замесу вожак, поясняет он теперь уже бывшему таможеннику. Вмес­те с Хоакином делил он до сей поры бедняцкую судьбу, бедняцкий хлеб и бедняцкие тумаки.

Хор рассказывает о том, как во время пути по морю объездчик коней Хоакин Мурьета заарканил крестьянку Тересу. Тут же, на ко­рабле происходит их свадьба.

Пока на палубе идет буйный кутеж, и грубое веселье похоже на слепой вызов смерти, из иллюминатора каюты слышится любовный диалог новобрачных, поглощенных своим счастьем. (Мурьета на про­тяжении спектакля так и не появится на сцене, только показывается его силуэт или профиль, обращенный к горизонту. Невидимым пер­сонажем останется и Тереса.)

Панорама Сан-Франциско 1850 г. Чилийцы первыми прибыли на свет богатства, шалых денег, утверждает хор. В таверне «Заваруха» чуть было не происходит стычка явившихся на заработки латиноаме­риканцов, среди которых и Рейес с Трехпалым, и рейнджеров в те­хасских шляпах, вооруженных револьверами, но на этот раз обхо­дится без кровопролития.

Когда распоясавшиеся янки наконец убираются прочь, появляется одетый во все черное Всадник с вестью о том, что Сакраменто убили два десятка чилийцев и несколько мексиканцев, а все потому, что янки относятся к ним, как к неграм, не желают признавать их права. Однако посетители недолго печалятся, кутеж продолжается, выступа­ют певички, демонстрируют стриптиз. Кабальеро мошенник дурачит клиентов фокусами со шляпой, но вот в дело встревают Подпевалы, и посетители вынуждены положить в шляпу принадлежащие им часы и цепочки. Собрав добычу, фокусник исчезает, тут обманутые спохва­тываются и собираются догнать и проучить жулика. Но появляется группа Балахонов, размахивая револьверами, они избивают присутст­вующих, громят таверну.

Когда дело кончено, один из налетчиков сбрасывает накидку, это Кабальеро мошенник, который расплачивается с подручными укра­денными вещами.

576

Хор описывает тяжкий старательский труд, которым занимается Мурьета. Хоакин мечтает добыть много золота и, вернувшись на ро­дину, раздать его неимущим. Но снова на сцене группа Балахонов, за­мышляющих развязать террор против чужестранцев. Белая раса превыше всего! Белокурые борзые из Калифорнии, как они себя на­зывают, устраивают нападения на поселки старателей. В один из таких набегов погромщики, среди которых и Кабальеро мошенник, врываются в дом Мурьеты, насилуют и убивают Тересу. Вернувшись с прииска, Хоакин клянется над безжизненным телом жены отомстить за нее и покарать убийц. С этого дня Хоакин становится разбойни­ком.

Мурьета, скачущий на коне мщения, держит в страхе всю округу, вершит расправу над белыми гринго, творящими беззаконие и нажи­вающимися на преступлениях. Рейес и Трехпалый, как и некоторые другие чилийцы, решают присоединиться к грозному разбойнику, воздать возмездие за пролитую кровь братьев. Вокруг Хоакина соби­рается отряд мстителей.

Бандиты под предводительством Трехпалого нападают на дили­жанс, в котором следуют семь пассажиров, среди них и женщины. Они учиняют расправу над Кабальеро мошенником, пытающимся скрыть мешки с золотом, остальных же путников отпускают, а золо­то раздают местным жителям. Группа Борзых натыкается на Кабалье­ро мошенника, который в какой уже раз выходит живым из пере­делки. Возмутительно: шайка Мурьеты прикончила пассажиров дили­жанса и отняла золото, которое они награбили с таким трудом. А народ славит заступника и воспевает его деяния.

Хор образует подобие погребального фриза по обе стороны скром­ной могилы и комментирует события трагического июльского вечера. Мурьета приносит розы покойной жене, а Борзые устраивают на кладбище засаду. Хоакин был безоружным, печально поясняет хор, его застрелили, а потом, чтоб не воскрес, отсекли голову.

Балаганщик — это все тот же Кабальеро мошенник — зазывает прохожих в ярмарочный балаган, где в клетке выставлена голова Му­рьеты.

Нескончаемой вереницей идут люди, а монеты все текут в бездон­ный карман проходимца.

Женщины стыдят мужчин: как можно было оставить врагам на

577

поругание голову человека, который за них вершил возмездие, карал обидчиков.

Мужчины решают выкрасть из балагана голову и похоронить о могиле Тересы.

Движется погребальное шествие, Трехпалый и Рейес несут голову Мурьеты. Голова разбойника выражает сожаление, что до потомков не дойдет вся правда о нем. Много он зла сотворил, хотя делал и доб­рые дела, но неизбывная тоска по убитой жене гнала его по земле, а честь его светила звездою.

Отважно жил Мурьета, горячо, но и был обреченным, заключает хор. Скачет призрак разбойного повстанца на коне ярко-красного цвета между былью и небылицами.

Л. М. Бурмистрова