21 Февраля 1987 г. Пётр Григоренко скончался в Нью-Йорке в возрасте 79 лет.
П. Григоренко.
«ПЕРЕСТРОЙКА»
ЗАВЕРШЕНИЕ ЭПОХИ БРЕЖНЕВА
Главный (хотя и не вполне официальный) лозунг эпохи Леонида Брежнева, начавшейся в 1964 г., — «стабильность», отсутствие резких перемен. «Советские люди с уверенностью смотрят в завтрашний день», — неоднократно повторял Леонид Ильич. В то же время именно в эпоху Брежнева в обществе назревали будущие перемены.
Государственная идеология в 60—70-е гг. почти утратила своё былое значение, оставшись чем-то вроде внешнего фасада. Как ни странно, это положение почти никого не устраивало. Высшие слои общества раздражала необходимость как-то скрывать свой достаток, который противоречил официальным идеям равенства. Большая часть населения, наоборот, возмущалась неравенством и привилегиями. Часто они расценивались как «воровство», «взяточничество» и т. п.
В ноябре 1982 г. Л. Брежнев скончался. К власти пришло новое руководство во главе с 67-летним Юрием Андроповым. Впервые в советской истории бывший чекист возглавил партию. Он опирался прежде всего на КГБ, которым руководил более 15 лет. Ю. Андропов, как и многие работники КГБ, считал, что необходимо некоторое обновление официальной идеологии. Первые пере-
Ю. Андропов. Июнь 1983 г.
627
НАРОДНЫЕ ФРОНТЫ ПРИБАЛТИКИ
С весны 1988 г. среди интеллигенции большим успехом пользовалась идея «народных фронтов». Речь шла о массовых движениях сторонников «перестройки».
Правда, в России народные фронты так и остались до 1990 г. маленькими группами «неформалов». Иначе развивались события в Прибалтике. Здесь народные фронты быстро переросли в массовые движения, включившие сотни тысяч людей. Например, в Литве в октябре 1988 г. сразу после создания «Движения перестройки» (Саюдиса) состоялась впечатляющая демонстрация. Около 200 тыс. человек прошли с факелами по улицам Вильнюса.
Вначале мало кто рассматривал «народные фронты в поддержку перестройки» как чисто национальные движения. Но в 1989 г. произошла быстрая смена лозунгов. Слова о «поддержке перестройки» исчезли из их названий. К концу года они уже призывали к национальной независимости и отделению от Союза.
Одновременно у народных фронтов появились и противники. Против независимости выступало большинство русскоязычного населения. Возникли движения «Единство», «Интернациональный фронт» и др. Они боролись за сохранение Советского Союза.
В конце 1989 г. и начале 1990 г. в странах Прибалтики прошли выборы в Верховные Советы. Победа на них всюду досталась народным фронтам.
На следующий шаг первым решился Верховный Совет Литвы. Здесь было меньше всего русскоязычного населения. 11 марта 1990 г. Верховный Совет провозгласил независимость республики. Советский Союз этого решения, конечно, не признал.
В январе 1991 г. борьба между сторонниками и противниками независимости Литвы резко обострилась. 11 января противники независимости заявили, что создаётся «Комитет национального спасения», который «берёт
мены в этой области произошли немедленно. Прежде во всех официальных речах ораторы перечисляли достоинства Генерального секретаря, что играло роль своеобразной «присяги». Теперь подобные похвалы почти мгновенно исчезли из выступлений.
Обновить идеологию в целом, отбросить её «устаревшие» части было далеко не так просто. Требовалось расшатать сложившееся в обществе равновесие, начать какое-то движение. Средством к этому стала «борьба со взяточничеством». По всей стране начались многочисленные аресты «взяточников и воров». Ещё в начале 1982 г. КГБ арестовал нескольких друзей дочери Брежнева Галины. Арестовали, а потом расстреляли Юрия Соколова, директора Елисеевского гастронома в Москве. На суде он сказал, что из него сделали «козла отпущения». В ходе чисток сменилось около трети секретарей обкомов партии.
Все эти меры вызвали растущее сочувствие большинства населения и сильную тревогу высших слоёв общества. Некоторые говорили — одни с одобрением, другие со страхом, — что наступает новый 1937 год. Только теперь арестовывают не «врагов народа», а «взяточников».
Одновременно началась кампания «укрепления дисциплины». Проводились массовые проверки документов у людей, находящихся в кинотеатрах, парикмахерских, магазинах в дневное время. Каждый задержанный должен был объяснить, почему он не на работе. Все эти меры связывали с именем Андропова.
Но осенью 1983 г. Юрий Владимирович перестал появляться на людях. 9 февраля 1984 г. он скончался, как сообщили газеты, от многолетней тяжёлой болезни почек.
В первую годовщину его смерти советские телезрители узнали, что бывший Генеральный секретарь, как когда-то И. Сталин, был поэтом. По телевидению прозвучали стихи Ю. Андропова:
Да, все мы смертны, хоть не по нутру
Мне эта истина, страшней которой нету,
Но в час положенный и я, как все, умру,
И память обо мне сотрёт седая Лета.
Мы бренны в этом мире «под луной»:
Жизнь — только миг, небытие — навеки,
Кружится во Вселенной шар земной,
Живут и умирают человеки.
Но сущее, рождённое во мгле,
Неистребимо на путях к рассвету,
Иные поколенья на Земле
Несут всё дальше жизни эстафету.
ПЕРЕД НАЧАЛОМ «ПЕРЕСТРОЙКИ»
После смерти Ю. Андропова его место занял 73-летний Константин Черненко, также смертельно больной. Очевидно, он именно в силу своей болезни оказался компромиссной, временной фигурой. Константин Устинович сделал отчаянную попытку остановить перемены и вернуть эпоху «уверенности в завтрашнем дне».
628
Он прекратил следствие против ряда высокопоставленных «взяточников», в том числе бывшего министра внутренних дел Николая Щёлокова. На праздничном приёме в Кремле появилась Галина Брежнева. В официальных речах возобновились обязательные похвалы в адрес генсека.
Однако здоровье К. Черненко с каждым месяцем слабело, как и его власть. Вскоре следствие против Щёлокова возобновилось. «Когда бывший министр узнал, — рассказывал историк Рой Медведев, — что против него возбуждено уголовное дело и он лишён специальным указом всех наград, кроме фронтовых, он надел на себя парадную форму генерала армии со всеми орденами, зарядил своё лучшее ружьё и выстрелил себе в рот».
10 марта 1985 г. К. Черненко, страдавший эмфиземой лёгких, скончался. Почти до последнего дня он не сдавался, продолжал бороться за жизнь. Его помощник Вадим Печенев вспоминал: «Он уже нетвёрдо стоял на ногах, дышал тяжело, с хрипами, кашлял. Но это всё более и более его ожесточало. Иногда даже создавалось впечатление, что генсек всё-таки выкарабкается...». 5 марта уже умирающий Константин Устинович в последний раз появился перед телекамерами, чтобы проголосовать на выборах в Верховный Совет.
ПЕРВЫЕ ШАГИ МИХАИЛА ГОРБАЧЁВА
Выборы нового генсека на место К. Черненко произошли с ошеломляющей быстротой. Сообщения о смерти Черненко и избрании нового генсека разделяло всего 4 часа.
Борьба шла между сторонниками и противниками линии Андропова. Своим кандидатом «андроповцы» выдвинули самого молодого члена Политбюро 54-летнего Михаила Горбачёва. Противники «андроповского курса» не решились выдвинуть своего кандидата. На пленуме ЦК 11 марта М. Горбачёва горячо поддержал ветеран руководства Андрей Громыко. «У него приятная улыбка, — заявил Громыко, — но железные зубы».
Первые шаги Горбачёва после избрания в основном повторяли меры Андропова. Прежде всего он отменил «культ» своей должности. На глазах у телезрителей в 1986 г. даже грубовато оборвал одного оратора: «Поменьше склоняйте Михаила Сергеевича!».
В печати и по телевидению вновь заговорили о «наведении порядка и дисциплины». В мае 1985 г. вышел известный указ о борьбе с пьянством. Вдвое сократили продажу водки, а в Крыму и Закавказье вырубили тысячи гектаров виноградников. В итоге у винных магазинов выросли громадные очереди и резко увеличилось потребление самогона (более чем в пять раз).
Возобновились и массовые аресты «взяточников», особенно в Узбекистане. В 1986 г. арестовали, а позднее осудили на 12 лет заключения зятя Леонида Брежнева Юрия Чурбанова.
В апреле 1985 г. М. Горбачёв впервые ввёл в оборот слово «перестройка», которое сначала понималось довольно узко — как перестройка экономики. В области творческих или граждан-
на себя всю ответственность за судьбу республики». Комитет потребовал отставки Верховного Совета Литвы и обратился за помощью к советским десантникам. Как говорилось в заявлении комитета, «такая помощь была оказана».
В ночь на 13 января советские десантные войска штурмом захватили здание Литовского радио и телевидения и телебашню в Вильнюсе. Эти здания старались защитить тысячи невооружённых граждан. Во время штурма погибли 13 человек, в том числе 24-летняя Лорета Аснавичюте, оказавшаяся под гусеницами танка.
Хотя президент М. Горбачёв в своих выступлениях поддержал действия войск, они так и не заняли здание Верховного Совета, а власть «Комитета национального спасения» не была утверждена. События не получили дальнейшего развития.
Национальное движение не только не ослабло, но и многократно повысило свой авторитет. И наоборот, противники независимости после происшедших событий оказались на грани полного краха.
