Кругозор

Виктор Папанек (1925–1998) родился в Вене. Фамилия указывает на чешские корни его семьи, проделавшей путь, типичный для многих европейских семей того времени. В начале 30-х годов, когда Австрия была присоединена к фашистской Германии, родители Папанека эмигрировали в Англию, где он получил начальное образование. Когда ему было пятнадцать, семья переехала в США.

Учился Папанек долго, «бесконечно долго», как говорил он сам – до тридцати с лишним лет. Сначала в одном из старейших нью-йоркских колледжей «Купер Юнион». Здесь считалось, что будущие архитекторы и инженеры обязательно должны получить хорошее гуманитарное образование. Потом в знаменитом Массачусетском технологическом институте, по специальности «дизайн». Затем он занимался сравнительным изучением слов в различных языках мира в Институте общей семантики в Чикаго. Ему были интересны первоначальные, «ядерные» смыслы, общие для всех языков и для всех людей. Там формировалось будущее кредо Папанека – искать нетрадиционные, предельно простые дизайнерские решения, обнажающие истинные потребности людей.

И вынужденно «мультикультурные» детство и юность, и разнообразное, «стереоскопическое» образование, и умение выбирать правильных, самых продвинутых учителей, закономерно привели к тому, что после окончания учёбы Папанек сильно отличался от большинства свежеиспечённых дизайнеров – открытостью миру, широтой взглядов и глубиной проникновения в проблему. Он ездил по всем миру. Жил в Индонезии и Индии, Новой Гвинее, Африке. Много общался с представителями «малых» народов – инуитами, индейцами навахо. В исчезающих культурах, в

которых его «цивилизованные» современники видели только неразвитость, он видел органичность, целостную осмысленность, уникальные принципы дизайна

–и призывал учиться у них навыкам и технологиям. Он был блестящим педагогом и работал со студен-

тами и молодыми дизайнерами на всех континентах

–и всегда старался убедить их, чтобы они, получив профессиональные навыки, не порывали со своими культурными корнями. Работа Папанека с молодыми авангардными дизайнерами из Северной Европы определила стиль IKEA: экологически ориентированный дизайн, использование простых форм, естественных материалов, поиск общего в потребностях, вкусах, возможностях людей, живущих в разных странах.

Вконце 60-х Папанек написал «Дизайн для реального мира», книгу, в которой он выразил свои взгляды на дизайн. «Сейчас трудно представить, – писал он в предисловии ко второму изданию, – что в конце 1960

–начале 70 годов книга… была отвергнута несколькими издательствами за то, что в ней использовались незнакомые понятия типа “экология”, “этология” и “страны третьего мира”». Выход книги вызвал небывалое возмущение в среде дизайнеров – настолько странными и дикими сочло профессиональное сообщество взгляды и убеждения Папанека. Его попросили выйти из профессиональной организации. Когда Центр Жоржа Помпиду собрался устроить выставку, посвящённую американскому промышленному дизайну, дизайнеры пригрозили бойкотировать её, если там будет хоть одна работа Папанека.

Зато теперь книга включена в список обязательной литературы для будущих дизайнеров и архитекторов. И жалко, что только для них. Тем более, что написана

она так ясно, живо и увлекательно, что читается на одном дыхании.

В книге две части: «Как обстоит дело» и «Как всё могло бы быть». В первой нашему бестолковому и алчному «цивилизованному миру» достаётся на орехи, а вторая полна интереснейшими идеями и невероятными альтернативами.

Книга начинается с пассажа, который стал теперь классическим, известным современным дизайнерам наизусть. «Все люди – дизайнеры. Всё, что мы делаем, практически всегда – дизайн, ведь проектировать свойственно человеку в любой деятельности. <…> Сочинение эпической поэмы, выполнение стенной росписи, создание шедевра, сочинение концерта – всё это дизайн. Но когда наводят порядок в ящике письменного стола, удаляют больной зуб, пекут яблочный пирог, обустраивают площадку для игры в бейсбол или воспитывают ребёнка – это тоже дизайн». Для Папанека мир – это результат осознанного творчества дизайнера, и именно он отвечает за многое, что

вмире идёт не так.

Ане так идёт слишком многое: «Наш городской ландшафт удручает. Выгляните в окно поезда, когда будете подъезжать к Нью-Йорку, Чикаго, Детройту, Лос-Анджелесу. Посмотрите на тянущиеся на много миль безличные здания, серые, кривые улицы, полные скучающих, несчастных детей. Осторожно проберитесь по грязи и мусору, которыми завалена деловая часть города, или прогуляйтесь в пригороде мимо унылых домов с мириадами одинаковых окон. Вдохните канцерогенные выбросы заводов и машин, посмотрите, как падает насквозь пропитанный строн- цием-90 снег, вслушайтесь в идиотский рёв метро, в визг тормозов. И в призрачном блеске неоновых вывесок, под шпилями телебашен помните: эта среда спроектирована специально для нас». Удивительно, но это написано не про современную Россию, а про Америку конца шестидесятых.

В мире много «нечестного дизайна». Производятся не те вещи, которые нужны людям, а те, которые их заставляет хотеть реклама. У Папанека целая коллекция идиотских дорогих безделушек – от мухобоек в стиле барокко до памперсов для попугаев. А при этом «дизайн пил для трепанации черепа не изменился со времён египетских фараонов». Нужды учёных, больных, стариков, бездомных, людей «из третьего мира» огромны, но производители предпочитают думать не о них, а о тонкой прослойке людей с толстыми кошельками.

Они создают «миф устаревания», внушая нам, что все вещи, начиная от одежды и кончая автомобилями, нужно менять как можно чаще. Наш мир становится одноразовым, и такой взгляд невольно переносится с вещей на людей, ценности, отношения. «Чтобы справиться… с нежеланием потребителей выбрасывать вещи, производители разработали материалы, которые стареют некрасиво. Если обратиться к истории, то можно заметить, что материалы, будучи органическими, старели красиво. Соломенные крыши, деревянная мебель, медные чайники, кожаные фартуки, керамические чашки…». Пластмассовую вещь хочется – или приходится – выбросить сразу же, как на ней

появляется трещинка.

Люди безответственно относятся к природе, к миру вокруг: «Мы обычно не задумываемся, что все крупные повреждения биосферы земли связаны с деятельностью человека. Истощённые земли Греции, Испании и Индии, созданные руками человека пустыни Австралии и Новой Зеландии, безлесные долины Китая и Монголии, пустыни Северной Африки, бассейна Средиземного моря и Чили – результат нашего труда. Там, где теперь пустыня, поработал человек». И ситуация становится только хуже. Один из примеров тому – бессмысленно огромное количество упаковки, используемое в современном производстве. «Жестяная банка стоит в пять раз больше, чем пиво, которое в неё налито».

Какие же альтернативы предлагает Папанек? На первый взгляд, идеалистические. Например, он предлагает дизайнерам платить обществу «десятину», как в прежние времена люди платили её церкви. «Будучи дизайнерами, мы можем платить, отдавая десять процентов нашего урожая идей и талантов семидесяти пяти процентам человечества, живущим в нужде. <…> Четыре часа из сорока, один рабочий день из десяти или, в идеале, каждый десятый год, который можно как жертвоприношение отводить на дизайн для многих вместо дизайна для денег».

Удивительно, но и сам Папанек, и его ученики действительно так поступали. Они разрабатывали тренажёры, игрушки, мебель для больных детей, придумывали транспортные средства для бездорожья, – потому что «восемьдесят четыре процента земель в мире полностью лишены дорог». И не только не патентовали свои разработки, а распространяли их бесплатно. Потому что плохо наживаться на бедах других.

Отрадно, что некоторые идеи и предложения Папанека, казавшиеся его современникам странными и фантастичными, воплотились в современном мире. Он предсказал и парки электромобилей, которые можно будет брать напрокат и оплачивать кредитной карточкой (такая система заработала недавно в Париже), и использование самокатов взрослыми людьми, и распространение монорельсовых дорог. Он придумал нагревать пол в домах, чтобы экономить энергию, и ставить на автомобили третий стоп-сигнал, сверху,

– идея, которую в его время производители считали бессмысленной и увеличивающей «стоимость каждого автомобиля на сотни долларов».

По иронии, несмотря на чёрно-белые иллюстрации и предельно простую обложку, “Дизайн для реального мира” стоит в российских книжных магазинах дорого. Я уверена, что Виктор Папанек был бы рад, что каждый, кто хочет, может прочесть его книгу в Интернете совершенно бесплатно. Вот ссылка: http://www. inspot.ru/documents/design/Papanek.htm А.К.

На диске вы найдёте некоторые материалы из “Дизайна для реального мира”: список книг, которые, по мнению Виктора Папанека, переосмыслили отношение человека к человеку и к окружающей среде; схемы и некоторые иллюстрации; эпиграфы ко всем главам – они стоят того, чтобы их прочесть.