- •Александр Кабаков идеальный писатель Иван Алексеевич Бунин (1870–1953)
- •Роман Сенчин заглянувший в бездну Леонид Николаевич Андреев (1871–1919)
- •Дмитрий Быков сам себе человек Максим Горький (1868–1936)
- •Всеволод Емелин в ожидании возмездия Александр Александрович Блок (1880–1921)
- •Тревога
- •Возмездие
- •Владимир Тучков бунт на корабле русской поэзии Владимир Владимирович Маяковский (1893–1930)
- •Скандальный гастролер?
- •Немножко нервно
- •Наедине с богом
- •Попытка молитвы
- •Забрикованный
- •Игра в карты с дьяволом
- •Максим Кантор апостол революции Владимир Владимирович Маяковский (1893–1930)
- •Герман Садулаев словом по сердцу Сергей Александрович Есенин (1895–1925)
- •Мария Степанова Прожиточный максимум Марина Ивановна Цветаева (1892–1941)
- •Дмитрий Воденников из апрельского праха, с любовью Марина Ивановна Цветаева (1892–1941)
- •31 Августа 1941 года в Елабуге Марина Цветаева покончила с собой…
- •Алла Горбунова кристалл поэзии Осип Эмильевич Мандельштам (1891–1938)
- •Грифельная ода
- •Светлана Бодрунова судить можно только по праву любви Анна Андреевна Ахматова (1889–1966)
- •Последнее
- •Ксения Букша борис пастернак: девять жизней и одна смерть Борис Леонидович Пастернак (1890–1960)
- •Ольга Славникова дар владимира набокова Владимир Владимирович Набоков (1899–1977)
- •Павел Крусанов шинель замятина Евгений Иванович Замятин (1884–1937)
- •Сергей Гандлевский гибель с музыкой Исаак Эммануилович Бабель (1894–1940)
- •Максим Кантор собеседник прокуратора Михаил Афанасьевич Булгаков (1891–1940)
- •Александр Етоев великий учитель смеха Михаил Михайлович Зощенко (1895–1958)
- •1926 Года, второе — в автобиографии начала 1930-х годов. Правильные время и место рождения — 10 августа (29 июля) 1894 года, Петербург, Большая Разночинная ул., д. 4, кв. 1.
- •Владимир Шаров народ андрея платонова Андрей Платонович Платонов (1899–1951)
- •Александр Мелихов красочное и серое Михаил Александрович Шолохов (1905–1984)
- •Евгений Мякишев dj заболоцкий Николай Алексеевич Заболоцкий (1903–1958)
- •Детство и юность
- •Студенческие годы
- •Заболоцкий и обэриу. «поэт голых конкретных фигур»
- •«Столбцы». Формирование натурфилософской концепции заболоцкого
- •1929–1933 Годы. Подготовка следующей книги. Поэмы
- •«Безумный волк»
- •1933–1938 Годы. Переводы и переложения. «вторая книга»
- •Арест. Заключение. Ссылка
- •5 Декабря — не иначе как по насмешке судьбы в День Конституции ссср — начался, словами Заболоцкого, «великий сибирский этап».
- •18 Августа 1944 года Заболоцкий был освобожден из заключения и определен на поселение, оставшись в лагере в качестве вольнонаемного работника. Жене и детям разрешили приехать к нему в Алтайский край.
- •Годы «на воле». Стихи и переводы. Литературное завещание и «заключительный свод»
- •Сергей Завьялов советский поэт Александр Трифонович Твардовский (1910–1971)
- •Андрей Рубанов варлам шаламов как зеркало русского капитализма Варлам Тихонович Шаламов (1907–1982)
- •Александр Терехов тайна золотого ключика Александр Исаевич Солженицын (1918–2008)
- •Никита Елисеев об авторах этой книги
- •Примечания
- •Оглавление
Попытка молитвы
Но хотя у Маяковского и были очень непростые отношения с Богом, я думаю, что написанное в 1914 году стихотворение «Послушайте!» — это молитва, к Нему обращенная.
Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают —
значит — это кому-нибудь нужно?
Значит — кто-то хочет, чтобы они были?
Значит — кто-то называет эти плевочки
жемчужиной?
И, надрываясь
в метелях полуденной пыли,
врывается к богу,
боится, что опоздал,
плачет,
целует ему жилистую руку,
просит —
чтоб обязательно была звезда! —
клянется —
не перенесет эту беззвездную муку!
А после
ходит тревожный,
но спокойный наружно.
Говорит кому-то:
«Ведь теперь тебе ничего?
Не страшно?
Да?!»
Послушайте!
Ведь, если звезды
зажигают — значит — это кому-нибудь нужно?
Значит — это необходимо,
чтобы каждый вечер
над крышами
загоралась хоть одна звезда?!
Оно парадоксально начинается громогласным «Послушайте!», которое уместно разве что на митингах или в ожесточенных спорах. Вот он, этот новый язык искусства! Ведь дальше речь пойдет о самом что ни на есть «лирическом»: звезды, муки, вечер над крышами… Но у Маяковского звезды становятся символом последней надежды для отчаявшихся и разуверившихся сердец, терзаемых «беззвездной мукой».
Очень важно, что звезды эти не обезличенно «зажигаются» — как бы сами по себе. Нет — их «зажигают». Зажигают для людей, которым надежда необходима, как избавляющее от душевных мук лекарство. И то, «чтобы каждый вечер над крышами загоралась хоть одна звезда», необходимо вымолить — у судьбы, у Бога.
Забрикованный
Судьбоносным для Маяковского стал 1915 год. Именно тогда он познакомился с супружеской четой Бриков: Осипом Бриком, который стал для поэта меценатом, и его женой Лилей — «Лиличкой», которой поэт отныне станет посвящать многие свои стихотворения.
Лиличка!
Вместо письма
Дым табачный воздух выел.
Комната —
глава в крученыховском аде.
Вспомни —
за этим окном
впервые
руки твои, исступленный, гладил.
Сегодня сидишь вот,
сердце в железе.
День еще —
выгонишь,
можешь быть,
изругав.
В мутной передней долго не влезет
сломанная дрожью рука в рукав.
Выбегу,
тело в улицу брошу я.
Дикий,
обезумлюсь,
отчаяньем иссечась.
Не надо этого,
дорогая,
хорошая,
дай простимся сейчас.
Все равно любовь моя —
тяжкая гиря ведь — висит на тебе,
куда ни бежала б.
Дай в последнем крике выреветь
горечь обиженных жалоб.
Если быка трудом уморят —
он уйдет,
разляжется в холодных водах.
Кроме любви твоей,
мне
нету моря,
а у любви твоей и плачем не вымолишь отдых.
Захочет покоя уставший слон —
царственный ляжет в опожаренном песке.
Кроме любви твоей,
мне
нету солнца,
а я и не знаю, где ты и с кем.
Если б так поэта измучила,
он
любимую на деньги б и славу выменял,
а мне
ни один не радостен звон,
кроме звона твоего любимого имени.
И в пролет не брошусь,
и не выпью яда,
и курок не смогу над виском нажать.
Надо мною,
кроме твоего взгляда,
не властно лезвие ни одного ножа.
Завтра забудешь,
что тебя короновал,
что душу цветущую любовью выжег,
и суетных дней взметенный карнавал
растреплет страницы моих книжек…
Слов моих сухие листья ли
заставят остановиться,
жадно дыша?
Дай
хоть последней нежностью выстелить
твой уходящий шаг.
Мне кажется, что это стихотворение лишь по недоразумению считают одной из вершин любовной лирики. Ведь здесь гениальный поэт то и дело сбивается на банальности, простительные разве что графоманам: «кроме любви твоей, мне нету солнца», «за этим окном впервые руки твои, исступленный, гладил», «дай в последнем крике выреветь горечь обиженных жалоб», «а я и не знаю, где ты и с кем»… Недаром это «где ты и с кем» столь популярно в блатных песнях: «О, где же ты и кто тебя ласкает: начальник лагеря иль старый уркаган»…
И лишь в конце стихотворения Маяковский словно спохватывается и вспоминает, что он Поэт с большой буквы: «дай хоть последней нежностью выстелить твой уходящий шаг». И это по благородству и искренности сравнимо с пушкинским «как дай вам Бог любимой быть другим».
У Маяковского, надо сказать, были непростые взаимоотношения с Пушкиным. И, казалось бы, непоследовательные. То он его намеревался «сбросить с Парохода современности». То вдруг в 1924 году, к 125-летию со дня рождения Пушкина, написал стихотворение «Юбилейное», в котором, можно сказать, признался в любви к этому поэту. Точнее — предложил ему дружбу, что вполне соответствует гиперкредо Маяковского: выше меня нет никого, но при этом — допускаю — кто-нибудь все-таки может со мной сравняться. И этот «кто-то» — Пушкин: «У меня, да и у вас, в запасе вечность», «после смерти нам стоять почти что рядом: вы на Пе, а я на эМ». Монолог, с которым Маяковский обращается к Пушкину, производит неоднозначное впечатление.
С одной стороны, в нем, как практически и во всем, что написано после 1920 года, много словесного мусора, необязательных фраз, уводящих от заданной темы. Тут и заявление о том, что он наконец-то «свободен от любви и от плакатов», и обсуждение крайне слабых поэтов («Дорогойченко, Герасимов, Кириллов, Родов — какой однаробразный пейзаж!»)…
С другой стороны, Маяковский отчетливо говорит о том, что Пушкин для него не забальзамированная стараниями пушкинистов мумия, а абсолютно живой поэт («я люблю вас, но живого, а не мумию»). И это многое проясняет в творчестве самого Маяковского. Становится понятно, что его блистательные стихи и поэмы 1910-х— начала 1920-х годов возникли не на «пустом месте», а опираются на мощный фундамент великой русской литературы.