Роджер Желязны «Двери в песке»
Оригинальное название: Doorways in the Sand * Научная фантастика * Вид книги: Роман (в сборнике «Двери в песке») * Пер.: В. Гольдич, И. Оганесова * Издательства: Эксмо * Выход: 2007 * Серия: Отцы-основатели
Роджер Желязны, один из лидеров «новой волны» в американской научной фантастике, получивший шесть премий «Хьюго», три «Небьюлы» и несколько других престижных наград, более всего известен у нас по «Хроникам Амбера». Есть в этом определенная несправедливость: при всей яркости и притягательности амберского цикла, разноплановый, не боявшийся экспериментов Желязны никак не годится на роль «автора одной книги». Роджер Желязны заслуживает более пристального внимания — ведь он из тех мастеров, кто мог говорить увлекательно о серьезном, поднимать неординарные проблемы и рассматривать их в самых неожиданных ракурсах.
«Двери в песке» — пример мастерского сочетания детектива и неспешной лирики, закрученного сюжета и философских размышлений. Классическое построение «необычный герой в необычной ситуации»; впрочем, как раз это вполне характерно для всего творчества Желязны.
По завещанию богатого дядюшки Фред Кассиди получает солидное денежное содержание до тех пор, пока не завершит образования. Тринадцать лет Фред ведет беспечную жизнь вечного студента, периодически меняя специализацию и набираясь самых разнообразных знаний. Университетское начальство давно рассталось с надеждой когда-либо вручить ему диплом; сам же он гуляет по крышам, любуется на звезды, эстетствует и философствует, даже не помышляя что-то менять в такой замечательной жизни. Но внезапно вокруг него начинают происходить всяческие странности, а неспешные будни сменяются откровенно криминальной суетой, и очень скоро становится ясно, что дело идет о жизни и смерти. Пропал звездный камень — самое древнее в Галактике творение разумных существ, бесценный артефакт, прибывший на Землю в рамках культурного обмена, — и похоже, что в его исчезновении, сам того не подозревая, замешан Фред Кассиди. Далее события развиваются по схеме «не нужно нам полиции, мы и сами с усами»: Фред с головой влезает в расследование, едва успевая отбиваться от бандитов и ускользать от назойливого внимания земных и инопланетных спецслужб. Тем не менее ни детективом, ни боевиком «Двери в песке» назвать нельзя: поиски звездного камня, проблемы едва наметившегося контакта с иными цивилизациями, перспективы вступления Земли в Галактическое содружество — далеко не все, о чем идет речь в романе. И даже, пожалуй, далеко не главное.
С чем столкнется человечество, встретив иной разум? Будут ли это трудности внешние, порожденные хитросплетениями и подводными камнями чужой политики, или внутренние — следствие неумения людей принять слишком резкие перемены? По мнению героев Желязны, второе — куда опаснее. Лавина новых знаний, сметающая устоявшиеся представления, способна вызвать не только научные, но и социальные потрясения. Здесь может спасти гибкость мышления, способность осмыслить неведомое и встроить его в привычную картину мира, — но она не возникает на пустом месте. Возможно, выходом станет та система образования, которую обеспечил племяннику Альберт Кассиди — возможность при желании получить любой, самый прихотливый набор знаний. Именно умение искать неожиданные связи между известными явлениями, способность нестандартно мыслить в итоге помогут герою. Ну и, конечно, простое человеческое любопытство, заставляющее сворачивать с проторенных дорог и искать новые тропинки.
Человек в стремительно меняющемся мире — тема, которая с каждым годом становится все более злободневной. Тем удивительней, что мало кто из нынешних писателей смог обозначить ее так ясно, как Желязны в спокойном, не познавшем всех прелестей информационного бума 1975-м. Человечеству еще лишь предстоит научиться справляться с тем потоком нового, что незаметно, но неотвратимо разрушает привычный нам мир. И, наверное, с годами все актуальней будет становиться совет, данный герою: «Продолжай восхождение, а потом постарайся забраться еще немножко выше».
Итог: «Двери в песке» не относят к вершинам творчества Желязны, однако именно этот роман особенно ярко показывает чувства, ожидания и надежды не просто замечательного фантаста и одного из классиков жанра, но представителя поколения, устремленного в будущее и верящего в прогресс человечества.