Афоризмы о детективе

• Благодаря преступникам мировая культура обогатилась детективным жанром.

• Если не знаешь, что писать, напиши: «Вошел мужчина с револьвером в руке». (Реймонд Чандлер)

• Чем недогадливее следователь, тем длиннее детектив. (Виктор Романов)

• Мотивов столько преступлений, что репу чешет детектив. (Георгий Александров)

• В детективах так: одни копят добро, другие только этого и ждут.

• От совершения преступления до его раскрытия — все лишь один детективный роман. (Борис Шапиро)

ДЕТЕКТИВНЫЙ РОМАН. В основе термина «детективный роман» лежит английский глагол detect — открывать, обнаруживать (а еще дальше — латинский), a, detective по английски обозначает сыщик. Уже

этим словопроизводством вскрывается наличие двух значений понятия детективного романа: одного — родового, и другого — более тесного — видового. Детективный роман, в родовом смысле, построен на фабуле, заключающей в себе тайну, которая подлежит раскрытию. Такое определение, очевидно, исключает необходимость участия в развиваемой фабуле сыщика, этого главного героя большинства современных детективных романов, которые являются лишь видом детективного романа в широком смысле. С другой стороны — родовое понятие детективного романа не включает и криминальной основы центральной фабулы — основы, всегда окрашивающей тему, — в какой участвует агент сыскной полиции или сыщик-любитель. Таким образом ядром фабулы является некая тайна, раскрываемая действующими лицами аналитическим методом. Классическим образцом такого произведения был и остался по сие время «Золотой жук» — По. Сплошь и рядом это раскрытие обрастает в развертывании сюжета приключениями, но, оставаясь центральным ядром сюжета, позволяет выделить роман из серии «приключательских» романов и закрепить за ним термин детектива. В этом смысле едва ли не самым показательным детективным писателем является Стивенсон с «го «Островом сокровищ».

Рядом с указанным толкованием термина детективного романа в литературе возникло иное — более узкое. Последнее толкование разумеет под детективом особый вид литературных произведений — романов, новелл и пр. — в коих действующим лицом является сыщик, призванный раскрыть какое-либо преступление. Развертывание сюжета идет обычно несколько шаблонным путем: завязкой произведения служит таинственная криминальная драма, либо некая опасность, грозящая одному из действующих лиц. В первом случае сыщик, призванный на место драмы, находит какие-либо незаметные неискушенному взгляду следы, дающие ему в руки нить к восстановлению всех деталей происшествия, и, в конечном счете, приводящую к поимке преступника. Во втором случае — учитывая

такие же незаметные обстоятельства в жизни лица, которому угрожает опасность, сыщик постепенно доходит до раскрытия источника последней и обезвреживает преступника. В пределах этих шаблонов изобретательность автора создает много любопытных коллизий, а наблюдательность главного героя — сыщика — и его обычно острая способность индуктивного мышления обеспечивают такому роду произведений неослабное внимание читателей, стремящихся не пропустить отдельных звеньев развертываемой автором логической цепи умозаключений. Это внимание подкрепляется также и умелой установкой криминального сюжета, а любопытство и желание узнать исход завязавшейся борьбы разогревается постоянными контр-ударами преступника.

Благодаря указанным качествам детектива, как вида романа с приключениями, благодаря, наконец, присущему широким читательским кругам интересу к криминальным сюжетам, — детективному роману обеспечивается завидная популярность. Это обстоятельство обычно учитывается авторами и издателями, наводняющими книжный рынок детективной макулатурой. Стоит только вспомнить полосу пинкертоновщины у нас и серию современных бульварных сыщицких романов на Западе, находящих хороший сбыт, чтобы признать успех детектива у читательской публики.

Авторами детективного романа и новеллы являются по преимуществу англичане и американцы. Из них многие сумели создать произведения, не лишенные художественных достоинств.

Не говоря уже о По, одном из зачинателей сыщицкого романа (Убийство на улице Морг, Тайна Марии Роже и др.), следует назвать Честертона с его The Innocence of father Brown. Конан Дойля с приключениями Шерлока Холмса; Оппенгейма, Уоллеса и некот. др.

У французов признанным автором такого рода романов является Габорио, лет сорок-пятьдесят назад популярный своим «Лекоком», а в настоящее время Леблан и Леру; в других странах писатели не уделяли внимания детективному роману.

The Raven

Once upon a midnight dreary, while I pondered,

weak and weary,

Over many a quaint and curious volume of forgotten

lore -

While I nodded, nearly napping, suddenly there came

a tapping,

As of some one gently rapping, rapping at my

chamber door -

'"Tis some visiter", I muttered, "tapping at my chamber

door -

Only this and nothing more."

Ah, distinctly I remember it was in the bleak December;

And each separate dying ember wrought its ghost

upon the floor.

Eagerly I wished the morrow; - vainly I had sought

to borrow

From my books surcease of sorrow - sorrow for

the lost Lenore -

For the rare and radiant maiden whom the angels

name Lenore -

Nameless _here_ for evermore.

And the silken, sad, uncertain rustling of each purple

curtain

Thrilled me - filled me with fantastic terrors never

felt before;

So that now, to still the beating of my heart, I stood

repeating

"Tis some visiter entreating entrance at my chamber

door -

Some late visiter entreating entrance at my chamber

door; -

This it is and nothing more."

Presently my soul grew stronger; hesitating then no

longer,

"Sir", said I, "or Madam, truly your forgiveness

I implore;

But the fact is I was napping, and so gently you came

rapping,

And so faintly you came tapping, tapping at my

chamber door,

That I scarce was sure I heard you" - here I opened

wide the door; -

Darkness there and nothing more.

Deep into that darkness peering, long I stood there

wondering, fearing,

Doubting, dreaming dreams no mortal ever dared

to dream before;

But the silence was unbroken, and the stillness gave

no token,

And the only word there spoken was the whispered

word, "Lenore?"

This I whispered, and an echo murmured back the

word, "Lenore!"

Merely this and nothing more.

Back into the chamber turning, all my soul within me

burning,

Soon again I heard a tapping somewhat louder than

before.

"Surely", said I, "surely that is something at my

window lattice;

Let me see, then, what thereat is, and this mystery

explore -

Let my heart be still a moment and this mystery

explore; -

'Tis the wind and nothing more!"

Open here I flung the shutter, when, with many a flirt

and flutter,

In there stepped a stately Raven of the saintly days

of yore;

Not the least obeisance made he; not a minute stopped

or stayed he;

But, with mien of lord or lady, perched above my

chamber door -

Perched upon a bust of Pallas just above my chamber

door -

Perched, and sat, and nothing more.

Then this ebony bird beguiling my sad fancy into

smiling,

By the grave and stern decorum of the countenance

it wore,

"Though thy crest be shorn and shaven, thou", I said,

"art sure no craven,

Ghastly grim and ancient Raven wandering from

the Nightly shore -

Tell me what thy lordly name is on the Night's

Plutonian shore!"

Quoth the Raven "Nevermore."

Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse

so plainly,

Though its answer little meaning - little relevancy

bore;

For we cannot help agreeing that no living human

being

Ever yet was blessed with seeing bird above his

chamber door -

Bird or beast upon the sculptured bust above his

chamber door,

With such name as "Nevermore."

But the Raven, sitting lonely on the placid bust, spoke

only

That one word, as if his soul in that one word he did

outpour.

Nothing farther then he uttered - not a feather then

he fluttered -

Till I scarcely more than muttered "Other friends have

flown before -

On the morrow _he_ will leave me, as my Hopes have

flown before."

Then the bird said "Nevermore."

Startled at the stillness broken by reply so aptly

spoken,

"Doubtless", said I, "what it utters is its only stock

and store

Caught from some unhappy master whom unmerciful

Disaster

Followed fast and followed faster till his songs one

burden bore -

Till the dirges of his Hope that melancholy burden bore

Of 'Never - nevermore.'"

But the Raven still beguiling my sad fancy into

smiling,

Straight I wheeled a cushioned seat in front of bird,

and bust and door;

Then, upon the velvet sinking, I betook myself

to linking

Fancy unto fancy, thinking what this ominous bird

of yore -

What this grim, ungainly, ghastly, gaunt, and ominous

bird of yore

Meant in croaking "Nevermore."

Thus I sat engaged in guessing, but no syllable

expressing

To the fowl whose fiery eyes now burned into my

bosom's core;

This and more I sat divining, with my head at ease

reclining

On the cushion's velvet lining that the lamp-light

gloated o'er,

But whose velvet-violet lining with the lamp-light

gloating o'er,

_She_ shall press, ah, nevermore!

Then, methought, the air grew denser, perfumed from

an unseen censer

Swung by seraphim whose foot-falls tinkled on the

tufted floor.

"Wretch", I cried, "thy God hath lent thee - by these

angels he hath sent thee

Respite - respite and nepenthe from thy memories

of Lenore;

Quaff, oh quaff this kind nepenthe and forget this lost

Lenore!"

Quoth the Raven "Nevermore."

"Prophet!" said I, "thing of evil! - prophet still,

if bird or devil! -

Whether Tempter sent, or whether tempest tossed thee

here ashore

Desolate yet all undaunted, on this desert land

enchanted -

On this home by Horror haunted - tell me truly, I

implore -

Is there - is there balm in Gilead? - tell me -

tell me, I implore!"

Quoth the Raven "Nevermore."

"Prophet!" said I, "thing of evil! - prophet still, if bird

or devil!

By that Heaven that bends above us - by that

God we both adore -

Tell this soul with sorrow laden if, within the distant

Aidenn,

It shall clasp a sainted maiden whom the angels

name Lenore -

Clasp a rare and radiant maiden whom the angels

name Lenore."

Quoth the Raven "Nevermore."

"Be that word our sign of parting, bird or fiend!"

I shrieked, upstarting -

"Get thee back into the tempest and the Night's

Plutonian shore!

Leave no black plume as a token of that lie thy soul

hath spoken!

Leave my loneliness unbroken! - quit the bust above

my door!

Take thy beak from out my heart, and take thy form

from off my door!"

Quoth the Raven "Nevermore."

And the Raven, never flitting, still is sitting, still is

sitting

On the pallid bust of Pallas just above my chamber

door;

And his eyes have all the seeming of a demon's that

is dreaming,

And the lamp-light o'er him streaming throws his

shadow on the floor;

And my soul from out that shadow that lies floating

on the floor

Shall be lifted - nevermore!

(1844-1849)

Ворон

Раз, когда я в глухую полночь, бледный и утомленный, размышлял над

грудой драгоценных, хотя уже позабытых ученых фолиантов, когда я в полусне

ломал над ними себе голову, вдруг послышался легкий стук, как будто кто-то

тихонько стукнул в дверь моей комнаты. "Это какой-нибудь прохожий, -

пробормотал я про себя, - стучит ко мне в комнату, - прохожий, и больше

ничего". Ах, я отлично помню. На дворе стоял тогда студеный декабрь.

Догоравший в камине уголь обливал пол светом, в котором видна была его

агония. Я страстно ожидал наступления утра; напрасно силился я утопить в

своих книгах печаль по моей безвозвратно погибшей Леноре, по драгоценной и

лучезарной Леноре, имя которой известно ангелам и которую здесь не назовут

больше никогда.

И шорох шелковых пурпуровых завес, полный печали и грез, сильно

тревожил меня, наполнял душу мою чудовищными, неведомыми мне доселе

страхами, так что в конце концов, чтобы замедлить биение своего сердца, я

встал и принялся повторять себе: "Это какой-нибудь прохожий, который хочет

войти ко мне; это какой-нибудь запоздалый прохожий стучит в дверь моей

комнаты; это он, и больше ничего".

Моя душа тогда почувствовала себя бодрее, и я, ни минуты не колеблясь,

сказал: "Кто бы там ни был, умоляю вас, простите меня ради Бога; дело,

видите, в том, что я вздремнул немножко, а вы так тихо постучались, так тихо

подошли к двери моей комнаты, что я едва-едва вас расслышал". И тогда я

раскрыл дверь настежь, - был мрак и больше ничего.

Всматриваясь в этот мрак, я долгое время стоял, изумленный, полный

страха и сомнения, грезя такими грезами, какими не дерзал ни один смертный,

но молчанье не было прервано и тишина не была нарушена ничем. Было

прошептано одно только слово "Ленора", и это слово произнес я. Эхо повторило

его, повторило, и больше ничего.

Вернувшись к себе в комнату, я чувствовал, что душа моя горела как в

огне, и я снова услышал стук, - стук сильнее прежнего. "Наверное, - сказал

я, - что-нибудь кроется за ставнями моего окна; посмотрю-ка, в чем там дело,

разузнаю секрет и дам передохнуть немножко своему сердцу. Это - ветер, и

больше ничего".

Тогда я толкнул ставни, и в окно, громко хлопая крыльями, влетел

величественный ворон, птица священных дней древности. Он не выказал ни

малейшего уважения; он не остановился, не запнулся ни на минуту, но с миною

лорда и леди взгромоздился над дверью моей комнаты, взгромоздился на бюст

Паллады над дверью моей комнаты, - взгромоздился, уселся и... больше ничего.

Тогда эта черная, как эбен, птица важностью своей поступи и строгостью

своей физиономии вызвала в моем печальном воображении улыбку, и я сказал:

"Хотя твоя голова и без шлема, и без щита, но ты все-таки не трусь, угрюмый,

старый ворон, путник с берегов ночи. Поведай, как зовут тебя на берегах

плутоновой ночи". Ворон каркнул: "Больше никогда!"

Я был крайне изумлен, что это неуклюжее пернатое созданье так легко

разумело человеческое слово, хотя ответ его и не имел для меня особенного

смысла и ничуть не облегчил моей скорби; но, ведь, надо же сознаться, что ни

одному смертному не было дано видеть птицу над дверью своей комнаты, птицу

или зверя над дверью своей комнаты на высеченном бюсте, которым было бы имя

_Больше никогда_!

Но ворон, взгромоздившись на спокойный бюст, произнес только одно это

слово, как будто в одно это слово он излил всю свою душу. Он не произнес

ничего более, он не пошевельнулся ни единым пером; я сказал тогда себе тихо:

"Друзья мои уже далеко улетели от меня; наступит утро, и этот так же покинет

меня, как мои прежние, уже исчезнувшие, надежды". Тогда птица сказала:

"_Больше никогда_!"

Весь задрожал я, услыхав такой ответ, и сказал: "Без сомнения, слова,

произносимые птицею, были ее единственным знанием, которому она научилась у

своего несчастного хозяина, которого неумолимое горе мучило без отдыха и

срока, пока его песни не стали заканчиваться одним и тем же припевом, пока

безвозвратно погибшие надежды не приняли меланхолического припева: "Никогда,

никогда больше!"

Но ворон снова вызвал в моей душе улыбку, и я подкатил кресло прямо

против птицы, напротив бюста и двери; затем, углубившись в бархатные подушки

кресла, я принялся думать на все лады, старался разгадать, что хотела

сказать эта вещая птица древних дней, что хотела сказать эта печальная,

неуклюжая, злополучная, худая и вещая птица, каркая свое: "_Больше

никогда_!" Я оставался в таком положении, теряясь в мечтах и догадках, и, не

обращаясь ни с единым словом к птице, огненные глаза которой сжигали меня

теперь до глубины сердца, я все силился разгадать тайну, а голова моя

привольно покоилась на бархатной подушке, которую ласкал свет лампы, - на

том фиолетовом бархате, ласкаемом светом лампы, куда она уже не склонит

своей головки больше никогда!

Тогда мне показалось, что воздух начал мало-помалу наполняться клубами

дыма, выходившего из кадила, которое раскачивали серафимы, стопы которых

скользили по коврам комнаты. "Несчастный! - вскричал я себе. - Бог твой чрез

своих ангелов дает тебе забвение, он посылает тебе бальзам забвения, чтобы

ты не вспоминал более о своей Леноре! Пей, пей этот целебный бальзам и

забудь погибшую безвозвратно Ленору!" Ворон каркнул: "Больше никогда!"

"Пророк! - сказал я, - злосчастная тварь, птица или дьявол, но все-таки

пророк! Будь ты послан самим искусителем, будь ты выкинут, извергнут бурею,

но ты - неустрашим: есть ли здесь, на этой пустынной, полной грез земле, в

этой обители скорбей, есть ли здесь, - поведай мне всю правду, умоляю тебя,

- есть ли здесь бальзам забвенья? Скажи, не скрой, умоляю!" Ворон каркнул:

"Больше никогда!"

"Пророк! - сказал я, - злосчастная тварь, птица или дьявол, но все-таки

пророк! Во имя этих небес, распростертых над нами, во имя того божества,

которому мы оба поклоняемся, поведай этой горестной душе, дано ли будет ей в

далеком Эдеме обнять ту святую, которую ангелы зовут Ленорой, прижать к

груди мою милую, лучезарную Ленору!" Ворон каркнул: "Больше никогда!"

"Да будут же эти слова сигналом к нашей разлуке, птица или дьявол! -

вскричал я, приподнявшись с кресла. - Иди снова на бурю, вернись к берегу

плутоновой ночи, не оставляй здесь ни единого черного перышка, которое могло

бы напомнить о лжи, вышедшей из твоей души! Оставь мой приют неоскверненным!

Покинь этот бюст над дверью моей комнаты. Вырви свой клюв из моего сердца и

унеси свой призрачный образ подальше от моей двери!" Ворон каркнул: "Больше

никогда!"

И ворон, неподвижный, все еще сидит на бледном бюсте Паллады, как раз

над дверью моей комнаты, и глаза его смотрят, словно глаза мечтающего

дьявола; и свет лампы, падающий на него, бросает на пол его тень; и душа моя

из круга этой тени, колеблющейся по полу, не выйдет больше никогда!

(1885)

39