9. Кафка как представитель модернизма. Новелла «Превращение».

История XX столетия отмечена глубочайшими социальными потрясениями: две мировые войны, принесшие огромные жертвы и разрушения, множество других «локальных» войн, революции, становление и крушение тоталитарных режимов, преступления гитлеризма и сталинизма, геноцид целых народов и многое, многое другое.

Внутри этого исторического периода отчетливо прочерчивается хронологический рубеж: конец Второй мировой войны. Выделяется два периода: литература 1918—1945 гг. и литература после 1945 г. Социальные конфликты развертывались на фоне величайших открытий в области науки, в частности в медицине, генетике, кибернетике, информатике, что существенно влияло на менталитет, образ жизни, сами условия человеческого существования. Все это получило сложное, неоднозначное отражение в литературе, которая характеризуется исключительным многообразием писательских индивидуальностей, богатством художественных стилей, плодотворными новаторскими поисками в области формы, средств выражения, содержания.

В многокрасочной панораме литературного процесса в XX в. прочерчивается несколько ведущих течений и тенденций. Реализм, и, прежде всего модернизм, философско-эстетическое течение как в литературе, так и в искусстве, которое после Первой мировой войны вступило в новую фазу, наследуя и продолжая традиции предшествовавших ему на рубеже веков декадансу и авангардизму. Модернизм, как явствует из названия, объявлял себя современным искусством, использующим новые формы и средства выражения, соответствующие новым реалиям XX столетия в противовес «старомодному» искусству, ориентированному на реализм прошлого века. Модернизм по-своему ярко, впечатляюще отразил кризисные явления в жизни современного общества, процесс его глубокой дегуманизации, передал ощущение бессилия человека перед лицом труднообъяснимых и враждебных ему сил, противостояние человека и среды, выключение индивида, обреченного, одинокого, из общественных связей. Олицетворением подобного тотального бессилия человека, его обреченности стал Грегор Замза из новеллы Кафки «Превращение».

Модерни́зм (итал. modernismo — «современное течение»; от лат. modernus — «современный, недавний») — достаточно условное обозначение периода культуры конца ХIХ - середины ХХ в., то есть от импрессионизма до нового романа и театра абсурда. Нижней хронологической границей Модернизма является «реалистическая», или позитивистская, культура ХХ в., верхней - постмодернизм, то есть 1950 - 1960-е гг.

Модернизм сформировался в условиях приближения социально-исторического кризиса, апогеем которого стала Первая мировая война. В этих условиях все боле ясно проявляется неспособность объяснить мир с позитивистской точки зрения. Новые концепции в естественных науках и в гуманитарных сферах приводят к существенным изменениям общей картины мира, которое непосредственно отражалось и в искусстве модернизма.

Это направление характеризуется разрывом с предшествующим историческим опытом художественного творчества, стремлением утвердить новые нетрадиционные начала, непрерывным обновлением художественных форм, а также условностью (схематизацией, отвлечённостью) стиля.

В основе Модернизма лежит философия отчуждения. В ней речь идет об отдалении индивидуальной личности от социального мира, об одиночестве человека, готового признать абсурдность своего существования и погрузиться в собственные индивидуальные переживания, иногда физиологического (в частности, эротического) свойства. Модернистская парадигма была одной из лидирующих в западной цивилизации первой половины XX в.; во второй половине века она была подвергнута развёрнутой критике.

Поколение первых модернистов остро ощущало исчерпанность форм реалистического повествования, их эстетическую усталость. Они превыше всего ставят ценность индивидуального художнического видения мира; создаваемые ими художественные миры уникально несхожи друг с другом, на каждом лежит печать яркой творческой индивидуальности.

В образах и коллизиях произведений Кафки воплощены трагическое бессилие, обречённость «маленького человека» и вместе с тем беспощадная жестокость и нелепость буржуазного общественного строя, его законов, обычаев, морали.

Кафка – представитель пражской группы немецкоговорящих писателей. У него была своеобразная судьба – был евреем, жил среди чехов, писал на немецком. Чехи и немцы противостояли, еврей-атеист Кафка был чужим и своим собратьям евреям.

Новелла «Превращение» (1913) – крайняя степень отчуждения человека. Набоков: «Замза не догадался, что у него есть крылья».

Мучительные раздумья о собственной участи и судьбе соотечественников и современников выплеснулись здесь в пессимистическое и устрашающее повествование.

Герой Кафки находится в ряду «маленьких людей». Заботы, забитость, запуганность, мизерные радости показывают, что герой находится где-то у подножия иерархической лестницы. Превращение в насекомое – это метафора его социально-психологического состояния.

Несчастье произошло в канун Рождества, а умирает Грегор в страстную пятницу. Автор новеллы наметил определенное сходство случившегося с крестными муками Спасителя. Жертвенность героя, привыкшего жить не для себя, а для других, тоже подчеркивает это.

Превращение происходит не только с ним, но и с его антагонистами, ибо чем больше страдает Грегор, тем меньше сострадания к нему испытывают родные, а смерть его воспринята ими с явным облегчением.

Форма рассказа дает разные возможности для его интерпретации (предложенное здесь истолкование — одно из множества возможных). "Превращение" — новелла многослойная, в ее художественном мире переплетаются сразу несколько миров: мир внешний, деловой, в котором нехотя участвует Грегор и от которого зависит благополучие семьи, мир семейный, замкнутый пространством квартиры Замза, который изо всех сил пытается сохранить видимость нормальности, и мир Грегора. Два первых открыто враждебны третьему, центральному миру новеллы. А этот последний строится по закону материализовавшегося кошмара. Еще раз воспользуемся словами В.В. Набокова: "Ясность речи, точная и строгая интонация разительно контрастируют с кошмарным содержанием рассказа. Его резкое, черно-белое письмо не украшено никакими поэтическими метафорами. Прозрачность его языка подчеркивает сумрачное богатство его фантазии". Новелла по форме выглядит прозрачно реалистическим повествованием, а на деле оказывается организованной по алогичным, прихотливым законам сновидения; авторское сознание творит сугубо индивидуальный миф. Это миф, никак не связанный ни с одной классической мифологией, миф, не нуждающийся в классической традиции, и все же это миф в той форме, как он может порождаться сознанием ХХ века. Как в настоящем мифе, в "Превращении" идет конкретно-чувственная персонификация психических особенностей человека. Грегор Замза — литературный потомок "маленького человека" реалистической традиции, натура совестливая, ответственная, любящая. К своему превращению он относится как к не подлежащей пересмотру реальности, принимает его и к тому же испытывает угрызения совести только за то, что потерял работу и подвел семью.

Кафка со всей убедительностью рисует состояние души героя, которое все больше начинает зависеть от его телесной оболочки, что прорывается в повествовании некими завихрениями абсурда. Обыденность, увиденная как мистический кошмар, прием остранения, доведенный до высочайшей степени, — вот характерные черты манеры Кафки; его абсурдный герой обитает в абсурдном мире, но трогательно и трагически бьется, пытаясь прорваться в мир людей, и умирает в отчаянии и смирении.

Модель мира в новелле "Превращение" воплощает специфику кафкианского мировидения и поэтики. В ней звучат основные темы и мотивы творчества автора - тема абсурда существования, одиночества человека, комплекс вины, комплекс наказания и оправдания.

Даная новелла привлекала внимание многих исследователей. Существует несколько точек зрения, с которых можно по-разному рассматривать превращение Грегора Замзы в насекомое.

Ч. Нидер ( Charles Neider ), А. Карельский и некоторые другие исследователи рассматривают метаморфозу героя новеллы с точки зрения теории психоанализа З. Фрейда.

Ч. Нидер считает, что превращение Грегора Замзы "произросло из сложных отношений Кафки с отцом и из чувства вины, не покидавшего его всю жизнь" [цит. по Набоков В. Лекции по зарубежной литературе. - М. Независимая газета, 1998. С. 331]. Исследователь отмечает, что "Кафка изобразил сына жуком в соответствии с фрейдистскими постулатами", так как насекомое, "как нельзя лучше символизирует его ощущение неполноценности рядом с отцом" [Там же].

А. Карельский также считает, что в новелле есть автобиографические мотивы, которые можно рассматривать с фрейдистской точки зрения. Он полагает, что в "Превращении" отразились сложные взаимоотношения Ф. Кафки и его отца.

Герман Кафка, отец автора новеллы, малообразованный, практичный, самоуверенный и нетерпимый человек, подчинил своей тирании жену, трех дочерей, и сына - полную свою противоположность. Отец подавлял волю Ф. Кафки, лишал его всякой веры в себя. Отец хотел, чтобы сын сделал карьеру юриста и достойно продолжил семейное дела, что никак не согласовывалось с внутренними потребностями Ф. Кафки.

А. Карельский пишет, что автор новеллы "Превращение" "глубоко страдал от необходимости ежедневно служить в своей конторе, ему хотелось бы тихо заниматься писательством, чтобы никто не мешал, никто на него не притязал" [Карельский А. Лекция о творчестве Кафки // Иностранная литература. - 1995. - № 8. - С. 243]. Но помимо того, что он не мог себе позволить этого материально, его мучили еще и моральные соображения. Он постоянно ощущал свою вину перед семьей, прежде всего перед отцом: ему казалось, что он не соответствует тем надеждам, которые отец, владелец небольшой торговой фирмы, возлагал на него, желая видеть сына преуспевающим юристом и достойным продолжателем семейного торгового дела.

По словам А. Карельского, "комплекс вины перед отцом и семьей - один из самых сильных у этой в самом точном смысле слова закомплексованной натуры" [Там же]. И новелла "Превращение" - метафора этого комплекса. Грегор - жалкое, бесполезное, разросшееся насекомое, позор и мука для семьи, которая не знает, что с ним делать.

Другая точка зрения принадлежит Д. Затонскому. Исследователь рассматривает метаморфозу героя как метафору одиночества человека, его отчужденности от мира: "Трансформируя Грегора Замзу в сороконожку, писатель стремится показать, будто истинное положение человека в мире определяется его трагическим и непреодолимым одиночеством <...> человек живет как в пустыне <...> и не видит своей жуткой тюрьмы. Именно по такой причине Ф. Кафка <...> искусственно обрывает социальные, моральные, даже чисто биологические связи между героем и его окружением" [Затонский Д. В. Франц Кафка и проблемы модернизма. - М.: Наука, 1972. С. 106-107].

А. Карельский также считает, что в "Превращении" перед читателем предстает "предельно безрадостная аллегория: в один прекрасный день человек обнаруживает свое полное, абсолютное одиночество, одиночество, вызванное к тому же четким осознанием своей абсолютной непохожести на других, своей отмеченности" [Карельский А. Лекция о творчестве Кафки // Иностранная литература. - 1995. - № 8. - С. 243]. Ф. Кафка заостряет до предела именно эту обреченность героя с помощью страшной метонимии: "полную духовную изоляцию героя он передает через невероятную, отвратительную метаморфозу его внешности" [Там же].

Данную точку зрения подтверждает К. Вейнберг, который расшифровывает фамилию Грегора Замзы (в немецком оригинале - Gregor Samsa ), "как производное от чешского " sam isem " ("я один")" [цит. по Мелетинский Е. М. Поэтика мифа. - М.: Наука, 1976. С. 341].

Трактовку метаморфозы Грегора Замзы как метафору одиночества человека подтверждает Е. Мелетинский. По его словам, "миф Кафки - это, в сущности, антимиф, то есть миф наизнанку" [Мелетинский Е. М От мифа к литературе. - М.: Рос. гос. гуманит. ун-т, 2000. С. 139-140], потому что в первобытных тотемных мифах превращение героя в животное символизирует его приобщение к социуму. В "Превращении" Ф. Кафки тот же процесс, то есть неожиданное превращение героя в насекомое, приводит его к разрыву со своей собственной семьей, к полному одиночеству, а его смерть семья воспринимает как освобождение. То есть превращение не связывает Грегора Замзу с социумом, как в тотемных мифах, а, наоборот, отчуждает.

Можно найти в этой новелле отголосок и христианского мифа: несчастье в семье Замза произошло в канун Рождества, а умирает Грегор в Страстную пятницу, т. е. перед Пасхой. Автор новеллы наметил определенное сходство случившегося с крестными муками Иисуса Христа.

Миф о Христе, включенный в ткань повествования, позволяет по-новому взглянуть на содержание новеллы. Грегор-Христос, превратившись в насекомое, умирает в Страстную пятницу, в канун Пасхи, но воскресения не происходит. И в религии, и в искусстве воскресение Христа - это символ новой жизни, возрождения, спасения. Но в картине мира Ф. Кафки спасения, надежды на новую жизнь не существует. Грегор-Христос умирает без воскрешения, его жертва оказалась бессмысленной. Соответственно, мир Ф. Кафки - это мир без воскресшего Бога, мир страшный и дисгармоничный, мир, обреченный на гибель.

В. Набоков считает возможным трактовать метаморфозу Грегора Замзы как освобождение, избавление. Герой таким образом освобождается от своей семьи, паразитирующей на нем, которая превратила его в орудие для добывания денег. Исследователь пишет, что "желание обрести какую-нибудь защиту от предательства, жестокости и низости воплотилось в его панцире, хитиновой оболочке, которая выглядит твердой и надежной поначалу, но в конце концов оказывается такой же уязвимой, как в прошлом его больная человеческая плоть и дух" [Набоков В. Лекции по зарубежной литературе. - М. Независимая газета, 1998. С. 339].

Такое большое количество подходов к метаморфозе Грегора Замзы говорит о неоднозначности, многослойности этого мотива. Предпочесть одну трактовку другой не представляется правильным, поскольку превращение, изображенное в новелле Ф. Кафки, как всякий художественный образ, многозначно само по себе и, поэтому все точки зрения не только имеют право на существование, но и отражают разные смысловые оттенки этой сложной, многозначной кафкианской метафоры.