- •Зарубежная литература XVII-XVIII веков
- •Общая редакция и составление доктора филологических наук Вл. И. Новикова
- •К читателю
- •Английская литература Джон Мильтон (John Milton) 1608—1674 Потерянный рай (Paradise Lost) - Поэма (1658—1665, опубл. 1667)
- •Самсон-борец (Samson Agonistes) - Трагедия (1671)
- •Джон Беньян (John Bunyan) 1628-1688 Путешествие пилигрима (The Pilgrim's Progress from This World, To That Which Is to Come)
- •Дальнейшие приключения Робинзона Крузо (Farther Adventures of Robinson Crusoe)
- •Радости и горести знаменитой молль Флендерс (The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders)
- •Роксана (Roxana) – Роман(1724)
- •Роман (1724)
- •Джон Арбетнот (John Arbuthnot) 1667-1735 История Джона Буля (History of John Bull)
- •Джонатан Свифт (Jonathan Swift) 1667-1745 Сказка бочки (a Tale of a Tub) - Памфлет. (1696-1697. Опубл. 1704)
- •Путешествия Гулливера Роман (1726)
- •Уильям Контрив (William Congreve) 1670-1729 Так поступают в свете (The Way of the World) Комедия (1700, опубл. 1710)
- •Джордж Вильям Фаркер (George William Farquhar) 1677-1707 Офицер-вербовщик (The Recruiting Officer) Комедия (1707)
- •Джон Гей (John Gay) 1685-1732 Опера нищего (The Beggar's Opera) Пьеса (1728)
- •Александр Поуп (Alexandre Pope) 1688—1744 Похищение локона (The Rape of the Lock) Поэма (1712, доп. Вариант 1714)
- •Сэмюэл Ричардсон (Samuel Richardson) 1689-1761 Памела, или Вознагражденная добродетель (Pamela, or Virtue Rewarded) Роман в письмах (1740)
- •Кларисса, или История молодой леди (Clarissa, or the History of a Young Lady) Роман в письмах (1747)
- •История сэра Чарльза Грандисона (The History of Sir Charles Grandison) Роман в письмах (1754)
- •История жизни покойного Джонатана Уайльда Великого (The History of the Life and Death of Jonathan Wilde the Great) Роман (1743)
- •История Тома Джонса, найденыша (The history of Tom Jones, a Foundling) Роман-эпопея (1749)
- •Лоренс Стерн (Laurens Steme) 1713-1768 Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена (The life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman) Роман (1760-1767)
- •Сентиментальное путешествие по Франции и Италии (a Sentimental Journey through France and Italy) Роман (1768)
- •Тобайас Джордж cмоллет (Tobias George Smollett) 1721-1771 Приключения Перигрина Пикля (The Adventures of Peregrine Pickle) Роман (1751)
- •Путешествие Хамфри Клинкера (The Expedition of Humphry Clinker) Роман (1771)
- •Оливер Гольдсмит (Oliver Goldsmith) 1728--1774 Векфильдский священник (The Vicar of Wakefild) Роман (1766)
- •Ричард Бринсли Шеридан (Richard Brinsley Sheridan) 1751-1816 Дуэнья (The Duenna) Комическая опера (1775)
- •Соперники (The Rivals) Комедия (1775)
- •Школа злословия (The School for Scandal) Комедия (1777)
- •Уильям Годвин (William Godwin) 1756-1836 Калеб Вильямc (Things as They Are, or the Adventures of Caleb Williams) Роман (1794)
- •Испанская литература
- •Мигель де Сервантес Сааведра (Miguel de Cervantes Saavedra) 1547 - 1616 Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский (El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha) - Роман (ч. I — 1605, ч. II - 1615)
- •Луис де Гонгора-и-Арготе (Luis de Gongora у Argote) 1561-1626 Полифем и Галатея (Fabula de Polifemo y Galatea) - Поэма (1612-1613)
- •Лопе Феликс де Вега Карпьо (Lope Felix de Vega Carpio) 1562-1635 Учитель танцев (El maestro de danzar) - Комедия (1593)
- •Фуэнте Овехуна (Fuente Ovejwia) - Драма (1612—1613. Опубл. 1619)
- •Дурочка (La dama bоbа) - Комедия (1613)
- •Собака на сене (El perro del hortelano) - Комедия (1613-1618)
- •Валенсианская вдова (La viuda valenciana) - Комедия (1621)
- •Тирсо де Молина (Tirso de Molina) 1571-1648 Благочестивая Марта (Marta la Piadosa) - Комедия (1615, опубл. 1636)
- •Дон Хиль Зеленые штаны (Don Gil de las Galzas Verdes) - Комедия (1615. Опубл. 1635)
- •Севильский озорник, или Каменный гость (El Burlador de Sevilla у Convivado de Piedra) - Драма (предположительно 1616, опубл. 1930)
- •Педро Кальдерой де ла Барка Энао де ла Баррера-и-Рианьо (Pedro Calderon de la Barca) 1600-1681 Стойкий принц (El principe constante) - Драма (1628-1629)
- •Дама-невидимка (La Dama duende) - Комедия (1629)
- •Врач своей чести (El medico de su honra) - Драма (1633-1635)
- •Жизнь — это сон (La vida es sueno) - Пьеса (1636)
- •Саламейский алькальд (El alcalde de Zaiamea) - Драма (1636)
- •Спрятанный кабальеро (El escondido у la tapada) - Комедия (1636)
- •Бальтасар Грасиан и Моралес (Baltasar Gracian) 1601-1658 Карманный оракул, или Наука благоразумия (Oraculo manual у arte de prudenda) - Афоризмы (1647)
- •Р. М Кирсанова Критикон (El criticon) - Роман-аллегория (1653)
- •Итальянская литература Пьетро Метатазио (Pietro Metastasio) 1698-1782 Демофонт (Demofoonte) - Драма (1733)
- •Карло Гольдони (Carlo Goldoni) 1707-1793 Семья антиквария, или Свекровь и невестка (La famiglia delTantiquario, о sia la suocera e la nuota) - Комедия (1749)
- •Карло Гольдони (Carlo Goldoni) 1707-1793 Семья антиквария, или Свекровь и невестка (La famiglia delTantiquario, о sia la suocera e la nuota) - Комедия (1749)
- •Слуга двух господ (и servitore di due padroni) - Комедия (1749)
- •Трактирщица (La locandiera) - Комедия (1752)
- •Феодал (II feudatario) - Комедия (1752)
- •Кьоджинские перепалки (La baruffe chizzoto) - Комедия (1762)
- •Карло Гоцци (Carlo Gozzi) 1720-1806 Любовь к трем Апельсинам (l'amore delle tre Melarance) - Драматическое представление (1760)
- •Ворон (II Corvo) - Трагикомическая сказка (1761)
- •Король-Олень (II Re Cervo) - Трагикомическая сказка (1762)
- •Турандот (Turandot) - Китайская трагикомическая сказка (1762)
- •Зеленая Птичка (l'Augellìno bel verde) - Философическая сказка (1765)
- •Джованни Джакомо Казанова (Giovanni Giacomo Casanova) 1725-1798 История моей жизни (Histoire de ma vie) - Мемуары (1789—1798, полн. Опубл. I960—1963)
- •Витторио Алъфьери (Vittorio Alfieri) 1749-1803 Саул (Saul) - Трагедия (1782)
- •Пропущена страница 311
- •Брут Второй (Bruto Secondo) - Трагедия (1787)
- •Уго Фосколо (Ugo Foscolo) 1778-1827 Последние письма Якопо Ортиса (Ultime lettere di Jacopo Ortis) - Роман в письмах (1798)
- •Китайская литература
- •Двенадцать башен Повести (1632) башня соединенного отражения
- •Башня завоеванной награды
- •Башня трех согласий
- •Башня летней услады
- •Башня возвращения к истине
- •Башня собрания изысканностей
- •Башня развеянных облаков
- •Башня десяти свадебных кубков
- •Башня возвратившегося журавля
- •Башня подношения предкам
- •Башня обретенной жизни
- •Башня, где внемлют советам
- •Рассказы Ляо Чжая о необычайном Новеллы (опубл. 1766) смешливая иннин
- •Фея лотоса
- •Злая жена цзянчэн
- •Министр литературного просвещения
- •Волшебник гун
- •Проказы сяоцуй
- •Целительница цзяоно
- •Верная сваха цинмэй
- •Красная яшма
- •Ван чэн и перепел
- •Юань Мэй 1716-1797 Новые записи Ци Се, или о чем не говорил Конфуций Новеллы (XVIII в.) дворец на краю земли
- •Чудеса с бабочкой
- •Труп приходит жаловаться на обиду
- •Бес, присвоив чужое имя, требует жертвоприношений
- •Даос отбирает тыкву-горлянку
- •Три уловки, имевшиеся у беса, истощились
- •Души мертвых часто превращаются в мух
- •Достопочтенный чэнь кэ-цинь дует, чтобы прогнать духа
- •Моет в реке зародыши
- •Даос люй изгоняет дракона
- •Фридрих Готлиб Клопшток (Fridrich Gotlib Klopstock) 1724-1803 Мессиада (Messiada) - Эпическая поэма (1748—1751)
- •Смерть Адама (Der God Adams) - Трагедия (1790)
- •Готхолъд Эфраим Лессинг (Gotthold Ephraim Lessing) 1729-1781 Минна фон Барнхельм, или Солдатское счастье (Minna von Barnhelm oder das Soldatenglück) - Комедия (1772)
- •Эмилия Галотти (Emilia Galotti) - Трагедия (1772)
- •Натан Мудрый (Nathan der Weise) - Драматическая поэма (1779)
- •История абдеритов (Die aMeriten) - Роман (1774)
- •Иоганн Вольфганг Гете (Johann Wolfgang von Goethe) 1749-1832 Гец фон Берлихинген с железною рукою (Götz von Berlichingen mit der eisernen Hand) - Трагедия (1773)
- •Страдания молодого Вертера (Die Leiden des jungen Werthers) - Роман (1774)
- •Эгмонт (Egmont) - Трагедия (1775-1787)
- •Рейнеке-лис (Reineke Fuchs) - Поэма (1793)
- •Герман и Доротея (Hermann und Dorothea) - Поэма (1797)
- •Иоганн Кристоф Фридрих Шиллер (Johann Christoph Friedrich Schiller) 1759-1805 Разбойники (Die Räuber) (1781)
- •Заговор Фиеско в Генуе (Die Verschwörung des Fiesko zu Genua) - Республиканская трагедия (1783)
- •Дон Карлос инфант испанский (Don Karlos Infant von Spanien) - Драматическая поэма (1783—1787)
- •Коварство и любовь (Kabale und Liebe) - Мещанская трагедия (1784)
- •Валленштейн (Wallenstein) - Драматическая поэма (1796—1799)
- •Валленштейн (Wallenstein) - Драматическая поэма (1796— 1799 )
- •Мария Стюарт (Maria Stuart) - Трагедия (1801)
- •Вильгельм Телль (Wilhelm Teil) - Драма (1804, незаконч.)
- •Фридрих Гёльдерлин (Friedrich Hölderlin) 1770—1843 Гиперион, или Отшельник в Греции (Hyperion oder Der Eremit in Griechenland) - Роман (1797-1799)
- •Смерть Эмпедокла (Der Tod des Empedokles) - Трагедия (1798—1799)
- •Французская литература
- •Шарль Сорель (Charles Sorel) 1602—1674 Правдивое комическое жизнеописание Франсиона (La vraie histoire comique de Francien) Плутовской роман (1623)
- •Пьер Корнель (Pierre Cornelle) 1606-1684 Сид (Le Cid) - Трагедия (1637)
- •Гораций (Horace) - Трагедия (1640)
- •Цинна (Cinna) - Трагедия (1640)
- •Родогуна (Rodogune) - Трагедия (1644)
- •Никомед (Nicomede) - Трагедия (1651)
- •Поль Скаррон (Paul Scarron) 1610-1660 Жодле, или Хозяин-слуга (Jodelet ou le Maître valet) - Комедия (1645)
- •Комический роман (Roman Comique) (1651)
- •Антуан Фюретьер (Antoine Furetière) 1619-1688 Мещанский роман. Комическое сочинение (Le Roman bourgeois. Ouvrage comique) - Роман (1666)
- •Жедеон Таллеман де Рео (Gédéon Tallémant des Réaux) 1619-1690 Занимательные истории (Historiettes) - Мемуары (1657, опубл. 1834)
- •Жан де Лафонтен (Jean de La Fontaine) 1621-1695 Крестьянин и Смерть (La Mort et le Bûcheron) - Басня (1668-1694)
- •Дуб и Тростинка (Le Chêne et le Roseau) - Басня (1668-1694)
- •Голубь и Муравей (La Colombe et la Fourmi) - Басня (1668-1694)
- •Кошка, превращенная в женщину (La Chatte métamorphosée en femme) - Басня (1668-1694)
- •Члены тела и Желудок (Les Membres et l'Estomac) - Басня (1668-1694)
- •Откупщик и Сапожник (Le Savetier et le Financier) - Басня (1668-1694)
- •Похороны Львицы (Les obsèques de la Lionne) - Басня (1668-1694)
- •Пастух и Король (Le Berger et le Roi) - Басня (1668-1694)
- •Мольер (Molière) 1622-1673 Школа мужей (l'école des maris) - Комедия (1661)
- •Школа жен (l'école des femmes) - Комедия (1662)
- •Тартюф, или Обманщик (Le Tartuffe, ou l'Imposteur) - Комедия (1664-1669)
- •Дон Жуан, или Каменный гость (Don Juan, ou le Festin de Pierre) - Комедия (1665)
- •Мизантроп (Le Misanthrope) - Комедия (1666)
- •Скупой (l'Avare) - Комедия (1668)
- •Мещанин во дворянстве (Le Bourgeois Gentilhomme) - Комедия (1670)
- •Плутни Скапена (Les Fourberies de Scapin) - Комедия ( 1671)
- •Мнимый больной (Le Malade Imaginaire) - Комедия (1673)
- •Блез Паскаль (Biaise Pascal) 1623-1662 Письма к провинциалу (Les Provinciales) - Памфлет (1656-1657)
- •Мысли (Les Pensées) - Фрагменты (1658—1659, опубл. 1669)
- •Габриэль-Жозеф Гийераг (Gabriel-Joseph Guillerague) 1628-1685 Португальские письма (Les Lettres portugaises) - Повесть (1669)
- •Синяя борода
- •Рике с хохолком
- •Дени Верас (Denis Veiras) около 1630—1700 История севарамбов (Histoire des Sévarambes) - Утопический роман (1675—1679)
- •Мари Мадлен Лафайет (Marie-Madeleine de La Fayette) 1634-1693 Принцесса Клевская (La Princesse de Clèves) - Роман (1678)
- •Жан Расин (Jean Racine) 1639-1699 Андромаха (Andromaque) - Трагедия (1667)
- •Британнк (Britannicus) - Трагедия (1669)
- •Береника (Bérénice) - Трагедия (1670)
- •Ифигения (Ifigénie) - Трагедия (1674)
- •Федра (Phèdre) - Трагедия (1676)
- •Гофолия (Athalie) - Трагедия (1690)
- •Жан де Лабрюйер (Jean de La Bruyère) 1645-1696 Характеры, или Нравы нынешнего века (Les Caractères) - Сатирические афоризмы (1688)
- •Антуан Гамильтон (Antoine Hamilton) 1646—1720 Мемуары графа де Грамона (Mémoires de la vie du comte de Gramont) - Роман (1715)
- •Франсуа Салиньяк де Ла Мот-Фенелон (François de Salignac de la Mothe Fénelon) 1651-1715 Приключения Телемака (Les aventures de Télémaque, fils d'Ulysse) - Роман (1699)
- •Жан Мелье (Jean Meslier) 1664-1729 Завещание (Le Testament) - Трактат (1729, полностью опубл. 1864)
- •Ален Рене Лесаж (Alain René Lesage) 1668-1747 Хромой бес (Le Diable boiteux) - Роман (1707)
- •Тюркаре (Turkaret) - Комедия (1709)
- •Похождения Жиль Бласа из Сантильяны (Histoire de Gil Blas de Santillane) - Роман (1715-1735)
- •Шарль де Секонда Монтескье (Charles de Secondât Montesqieu) 1689-1755 Персидские письма (Lettres Persanes) - Роман (1721)
- •О духе законов (De l'Esprit des lois) - Трактат (1748)
- •Аиссе (Aïssé) 1693 или 1694-1733 Письма к госпоже Каландрини (Lettres de mademoiselle Aïssé à madame Calandrini) - (опубл. 1787)
- •Вольтер (Voltaire) 1694-1778 Орлеанская девственница (La Poucelle d'Orléans) - Поэма (1735, опубл. 1755)
- •Фанатизм, или Пророк Магомет (Le Fanatisme, ou Mahomet la Prophète) - Трагедия (1742)
- •Задиг, или Судьба (Zadig ou la destinée) - Восточная повесть (1748)
- •Микромегас (Micromegas) - Философская повесть (1752)
- •Кандид (Candide) - Повесть (1759)
- •Простодушный (l'ingénu) - Повесть (1767)
- •Антуан Франсуа Прево (Antoine-François Prévost) 1697-1763 История кавалера де Грие и Манон Леско (Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut) - Повесть (1731)
- •Юлия, или Новая Элоиза (Julie ou la Nouvelle Héloise) - Роман в письмах (1761)
- •Исповедь (Les Confessions) (1766-1770, изд. 1782-1789)
- •Дени Дидро (Denis Diderot) 1713—1784 Нескромные сокровища (Les Bijoux indiscrets) - Роман (1746)
- •Монахиня (La religieuse) - Роман (1760, опубл. 1796)
- •Племянник Рамо (Le neveu de Rameau) - Повесть-диалог (1762—1779, опубл. 1823)
- •Люк де Клапье де Вовенарг (Luc de Clapiers de Vauvenargues) 1715-1747 Введение в познание человеческого разума (Introduction à la Connaissanse de l'esprit Humain) - Трактат (1746)
- •Книга первая о разуме вообще
- •Книга вторая о страстях
- •Книга третья о добре и зле как нравственных понятиях
- •Размышления и максимы (Réflexions et Maximes) - Афоризмы (1747)
- •Жак Казот (Jacques Cazotte) 1719-1792 Влюбленный дьявол (Le Diable amoureux) - Фантастическая повесть (1772)
- •Пьер Огюстен Карон де Бомарше (Pierre Augustin Caron de Beaumarchais) 1732-1799 Севильский цирюльник, или Тщетная предосторожность (Le Barbier de Seville ou La précation inutile) - Комедия (1775)
- •Безумный день, или Женитьба Фигаро (Le Marriage de Figaro) - Комедия (1784)
- •Преступная мать (La mère Coupable) - Пьеса (1792)
- •Поль и Виргиния (Paul et Virginie) - Роман (1788)
- •Луи Себастьян Мерсье (Louis Sébastian Mercier) 1740—1814 Картины Парижа (Tableau de Paris) - Очерки (1781-1788)
- •2440 Год (l'an 2440) - Утопический роман (1770)
- •Донасьен Альфонс Франсуа де Сад (Donatien Alphonse François de Sade) 1740-1814 Эжени де Франваль (Eugénie de Franval) - Новелла (1788, опубл. 1800)
- •Флорвиль и Курваль, или Неотвратимость судьбы (Florville et Courval ou le Fatalisme) - Новелла (1800)
- •Жюстина, или Несчастная судьба добродетели (Justine ou les Malheurs de la vertu) - Роман (1791)
- •Пьер Амбруаз Франсуа Шодерло де Лакло (Pierre Ambroise François Choderlos de Laclos) 1741-1803 Опасные связи (Les liaisons dangereuses) - Роман (1782)
- •Новелла о бондаре, открывшем свое сердце любви
- •Повесть о составителе календарей, погруженном в свои таблицы
- •Новелла о зеленщике, сгубившем ростки любви Вкусна зелень в Эдо
- •Новелла о гэнгобэе, много любившем
- •История любовных похождений одинокой женщины - Роман (1686)
- •Тикамацу Мондзаэмон 1653-1724 Самоубийство влюбленных на острове Небесных Сетей - Драматическая поэма (1720)
- •Указатель авторов произведений
- •Указатель названий произведений
- •Содержание
Радости и горести знаменитой молль Флендерс (The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders)
Роман (1722)
В обиходе это произведение Дефо называют кратко: «Молль Флендерс», а с подзаголовком название еще длиннее: «(...), которая была двенадцать лет содержанкой, пять раз замужем, двенадцать лет воровкой, восемь лет ссыльной в Виргинии, но под конец жизни разбогатела».
Основываясь на том, что история ее жизни «написана» героиней в 1683 г. (как всегда, повествование у Дефо ведется от первого лица, а сам он скрывается за маской «издателя») и что самой ей в ту пору должно быть семьдесят или семьдесят один год, определяем дату ее рождения: около 1613 г. Молль родилась в тюрьме, в Ныогете; беременная ею воровка добилась смягчения приговора и после рождения дочери была сослана в колонию, а шестимесячную девочку отдали на попечение «какой-то родственнице». Каков был этот надзор, можно догадаться: уже в три года она скитается «с цыганами», отстает от них, и городские власти Колчестера определяют ее к женщине, некогда знавшей лучшие времена. Та обучает сирот чтению и шитью, прививает им хорошие манеры. Трудолюбивая и смышленая девочка рано (ей восемь лет) сознает унизительность уготованной ей участи прислуги у чужих людей и объявляет о своем желании стать «госпожой». Неглупый ребенок понимает это так: быть самой себе хозяйкой — «собственным трудом зарабатывать на хлеб». На необычную «госпожу» приходят посмотреть жена мэра с дочерьми и прочие расчувствовавшиеся горожанки. Ей дают работу, дарят деньги; она гостит в хорошем доме.
Умирает престарелая воспитательница, наследница-дочь выставляет девочку на улицу, прикарманив ее деньги (потом она их вернет), и четырнадцатилетнюю Молль берет к себе «добрая настоящая госпожа», у которой она гостила. Здесь она прожила до семнадцати лет. Положение ее не совсем понятно, обязанности по дому не определены — скорее всего, она подружка дочерей, названая сестра, «воспитанница». Способная, переимчивая девушка скоро не уступает барышням в танцах и игре на клавикордах и спинете, бойко говорит по-французски, а поет даже лучше их. Природа не обошла ее своими дарами — она красива и хорошо сложена. Последнее сыграет роковую роль в жизни «мисс Бетти» (Элизабет? — мы так и не узнаем ее настоящего имени), как зовут ее в доме, поскольку в семье, помимо девочек, растут двое сыновей. Старший, «большой весельчак» и
[34]
уже опытный дамский угодник, неумеренными похвалами ее красоте кружит голову девушке, льстит ее тщеславию, превознося перед сестрами ее достоинства. Уязвленные «барышни» настраиваются против нее. Между тем старший брат (он так и останется безымянным) обещаниями жениться и щедрыми подарками добивается «так называемой высшей благосклонности». Разумеется, женитьбу он сулит, «лишь только вступит во владение своим имуществом», и, может быть, искренне полюбившая его героиня еще долго довольствовалась бы ожиданием (хотя более эти обещания не повторялись), не влюбись в нее младший брат, Робин. Этот бесхитростен и прост пугая мать и сестер, он не скрывает своих чувств, а у «мисс Бетти» честно просит руки и сердца — его не смущает, что она бесприданница, Считая себя женой его старшего брата, та отказывает Робину и в отчаянии (счастливый шанс упущен) призывает к решительному объяснению своего любовника-вмужа». А тот вроде бы и не отказывается от своих обещаний, но, трезво оценивая реальность («мой отец здоров и крепок»), советует ей принять предложение брата, внести мир в семью. Потрясенная вероломством любимого, девушка заболевает горячкой, с трудом поправляется и в конце концов соглашается на брак с Робином. Старший брат, с легким сердцем осудив «безрассудство молодости», откупается от любимой пятьюстами фунтами. Явные черты будущего психологического романа проступают в описании обстоятельств этого замужества: лежа с мужем, она всегда представляла себя в объятьях его брата, между тем Робин — славный человек и совсем не заслужил смерти пять лет спустя по воле автора;
увы, по поводу его кончины вдова не проливала слез.
Двоих детей от этого брака новоиспеченная вдовушка оставляет у свекрови, живет безбедно, имеет поклонников, но «блюдет» себя, поставив целью «только брак, и притом выгодный». Она успела оценить, что значит быть «госпожой» в расхожем смысле этого слова, ее претензии возросли: «если уж купец, то пусть будет похож на господина». И такой находится. Бездельник и мот, он меньше чем за год спускает их невеликое состояние, терпит банкротство и бежит во Францию, предоставив жене скрываться от кредиторов. Родившийся у них ребенок умер. Соломенная вдова перебирается в Минт (лондонский квартал, где укрывались от полиции несостоятельные должники). Она берет другое имя и с этого времени называется «миссис Флендерс». Положение ее незавидно: без друзей, без единого родственника, с небольшим, стремительно тающим состоянием. Впрочем, друга она скоро находит, хитроумной интригой пособив одной горемыке заполучить в мужья чересчур разборчивого капитана. Бдагодар-
[35]
ная товарка распускает слухи о богатой «кузине», и скоро Молль из кучи набежавших поклонников выбирает полюбившегося. Она честно предупреждает соискателя ее руки о своем незначительном приданом; тот, полагая, что испытывается искренность его чувств, объявляет (в стихах!), что «деньги — тщета».
Он и в самом деле любит ее и потому достаточно легко переносит крушение своих расчетов. Молодожены плывут в Америку — у мужа там плантации, самое время по-хозяйски вникнуть в дела. Там же, в Виргинии живет его мать. Из разговоров с нею Молль узнает, что та приехала в Америку не своей волей. На родине она попала в «дурное общество», и от смертного приговора ее спасла беременность: с рождением ребенка наказание ей смягчили, сослав в колонию. Здесь она раскаялась, исправилась, вышла замуж за хозяина-вдовца, родила ему дочь и сына — теперешнего мужа Молль. Некоторые подробности ее истории, а главное — имя, каким она звалась в Англии, приводят Молль к ужасной догадке: ее свекровь не кто иная,' как ее собственная мать. Естественно, отношения с мужем-братом чем дальше, тем больше разлаживаются. У них, кстати, двое детей, и третьим она беременна. Не в силах таить страшное открытие, она все рассказывает свекрови (матери), а потом и самому мужу (брату). Она не чает вернуться в Англию, чему он теперь не может препятствовать. Бедняга тяжело переживает случившееся, близок к помешательству, дважды покушается на самоубийство.
Молль возвращается в Англию (всего она пробыла в Америке восемь лет). Груз табака, на который она возлагала надежды встать на ноги и хорошо выйти замуж, в дороге пропал, денег у нее мало, тем не менее она часто наезжает в курортный Бат, живет не по средствам в ожидании «счастливого случая». Таковой представляется в лице «настоящего господина», приезжающего сюда отдохнуть от тяжелой домашней обстановки: у него душевнобольная жена. Между «батским господином» и Молль складываются дружеские отношения. Приключившаяся с ним горячка, когда Молль выходила его, еще больше сближает их, хотя отношения остаются неправдоподобно целомудренными целых два года. Потом она станет его содержанкой, у них родится трое детей (в живых останется только первый мальчик), они переедут в Лондон. Их налаженная, по существу супружеская, жизнь продолжалась шесть лет. Новая болезнь сожителя кладет конец этому почти идиллическому эпизоду в жизни Молль. На пороге смерти «в нем заговорила совесть», он раскаялся «в беспутной и ветреной жизни» и отослал Молль прощальное письмо с назиданием также «исправиться».
[36]
Снова она «вольная птица» (ее собственные слова), а точнее — дичь для охотника за приданым, поскольку она не мешает окружающим считать себя дамой состоятельной, со средствами. Но жизнь в столице дорога, и Молль склоняется на уговоры соседки, женщины «из северных графств», пожить под Ливерпулем. Предварительно она пытается как-то обезопасить уходящие деньги, однако банковский клерк, намаявшись с неверной женой, вместо деловых разговоров заводит матримониальные и уже предлагает по всей форме составить договор «с обязательством выйти за него замуж, как только он добьется развода». Отложив пока этот сюжет, Молль уезжает в Ланкашир. Спутница знакомит ее с братом — ирландским лордом;
ослепленная его благородными манерами и «сказочным великолепием» приемов, Молль влюбляется и выходит замуж (это ее четвертый муж). В недолгом времени выясняется, что «ланкаширский муж» мошенник: сводничавшая ему «сестра» оказалась его бывшей любовницей, за приличную мзду подыскавшей «богатую» невесту. Обманутые, а точнее — обманувшиеся молодожены кипят благородным негодованием (если эти слова уместны в таком контексте), но дела уже не поправить. По доброте душевной Молль даже оправдывает незадачливого супруга: «это был джентльмен (...), знавший лучшие времена». Не имея средств устроить с нею более или менее сносную жизнь, весь в долгах, Джемми решает оставить Молль, но расстаться сразу не выходит: впервые после горькой любви к старшему колчестерскому брату, с которой начались ее несчастья, Молль любит беззаветно. Она трогательно пытается уговорить мужа поехать в Виргинию, где, честно трудясь, можно прожить и с малыми деньгами. Отчасти увлеченный ее планами, Джемми (Джеймс) советует прежде попытать счастья в Ирландии (хотя там у него ни кола ни двора). Под этим благовидным предлогом он таки уезжает.
Молль возвращается в Лондон, грустит по мужу, тешится сладостными воспоминаниями, покуда не обнаруживает, что беременна. Родившийся в пансионе «для одиноких женщин» младенец уже заведенным порядком определяется на попечение к крестьянке из Хартфорда — и недорого, что не без удовольствия отмечает избавившаяся от «тяжелой заботы» мать.
Она испытывает тем большее облегчение, что не прерываемая все это время переписка с банковским клерком приносит добрую весть:
он добился развода, поздно хватившаяся жена покончила с собой. Поломавшись приличное время (все героини Дефо отменные артистки), Молль в пятый раз выходит замуж. Одно происшествие в провинциальной гостинице, где совершилось это предусмотрительно
[37]
припасенное событие, пугает Молль «до смерти»: из окна она видит въехавших во двор всадников, один из них несомненно Джемми. Те вскоре уезжают, но слухи о разбойниках, в тот же день ограбивших неподалеку две кареты, укрепляют Молль в подозрении относительно промысла, каким занимается ее недавний благоверный.
Счастливый брак с клерком длился пять лет. Молль денно и нощно благословляет небеса за ниспосланные милости, сокрушается о прежней неправедной жизни, страшась расплаты за нее. И расплата наступает: банкир не смог перенести утраты крупной суммы, «погрузился в апатию и умер». В этом браке родилось двое детей — и любопытная вещь: не только читателю трудно перечесть всех ее детей, но путается и сама Молль (или Дефо?) — потом окажется, что от «последнего мужа» у нее один сын, которого она, естественно, определяет в чужие руки. Для Молль настали тяжелые времена. Ей уже сорок восемь, красота поблекла, и, что хуже всего для этой деятельной натуры, умевшей в трудную минуту собраться с силами и явить невероятную жизнестойкость, она «потеряла всякую веру в себя». Все чаще посещают ее призраки голода и нищеты, пока наконец «дьявол» не гонит ее на улицу и она не совершает свою первую кражу.
Вся вторая часть книги — это хроника неуклонного падения героини, ставшей удачливой, легендарной воровкой. На сцене появляется «повитуха», восемь лет назад удачно освободившая ее от сына, рожденного в законном (!) браке с Джемми, и появляется затем, чтобы в качестве «пестуньи» остаться до конца. (В скобках заметим, что число восемь играет почти мистическую роль в этом романе, отмечая главные рубежи в жизни героини.) Когда после нескольких краж у Молль накапливается «товар», который она не знает, как сбыть, она вспоминает о сметливой повитухе со средствами и связями. Она даже не представляет, какое это верное решение: восприемница нежеланных детей стала теперь процентщицей, дает деньги под заклад вещей. Потом-то выяснится, что называется это иначе: наводчица и сбытчица краденого. Целый отряд несчастных работает на нее. Один за другим попадают они в Ньюгейт, а там либо на виселицу, либо — если повезет — в американскую ссылку. Молль неправдоподобно долго сопутствует удача— главным образом потому, что она действует в одиночку, полагаясь только на себя, трезво рассчитывая меру опасности и риска. Талантливая лицедейка, она умеет расположить к себе людей, не гнушаясь обмануть детское доверие. Она меняет внешность, приноравливаясь к среде, и некоторое время «работает» даже в мужском костюме. Как прежде в брачных контрактах или при определении содержания оговаривался каждый пенс,
[38]
так сейчас Молль ведет подробнейшую бухгалтерию своим неправедным накоплениям (серьги, часики, кружева, серебряные ложки...). В преступном промысле она выказывает быстро приобретенную хватку «деловой женщины». Все реже тревожат ее укоры совести, все продуманнее, изощреннее ее аферы. Молль становится подлинным профессионалом в своем деле. Она, например, не прочь щегольнуть «мастерством», когда крадет совершенно не нужную ей в городе лошадь. У нее уже немалое состояние, и вполне можно бросить постыдное ремесло, однако эта мысль навещает ее только вслед за миновавшей опасностью. Потом она об этом и не вспомнит, но и не забудет упомянуть о покаянной минуте в дотошливом реестре всего, что говорит в ее пользу.
Как и следует ожидать, удача однажды изменяет ей, и, к злобной радости томящихся в Ньюгейте товарок, она составляет им компанию. Конечно, она горько раскаивается и в том, что некогда поддалась искушению «дьявола», и в том, что не имела сил одолеть наваждение, когда голодная смерть ей уже не грозила, но все-таки горше всего мысль, что она «попалась», и поэтому искренность и глубина ее раскаяния сомнительны. Зато ей верит священник, стараниями «пестуньи» («убитая горем», та на почве раскаяния даже заболевает), ходатайствующей о замене смертной казни ссылкой. Судьи удовлетворяют ее ходатайство, тем паче что Молль официально проходит как впервые судимая. В тюрьме она встречает своего «ланкаширского мужа» Джемми, чему не очень и поражается, зная его род занятий. Однако свидетели его разбоев не спешат объявиться, суд откладывается, и Молль удается убедить Джемми добровольно отправиться с нею в ссылку (не ожидая вполне вероятной виселицы).
В Виргинии Молль встречается со своим уже взрослым сыном Гемфри (брат-муж ослеп, сын ведет все дела), входит в обладание состоянием, завещанным давно умершей матерью. Она толково ведет плантаторское хозяйство, снисходительно терпит «барские» замашки мужа (тот предпочитает работе охоту), и в положенный срок, разбогатевшие, они оба возвращаются .в Англию «провести остаток наших дней в искреннем раскаянии, сокрушаясь о дурной нашей жизни».
Хроника жизни Молль флендерс кончается словами: «Написано в 1683 г.». Удивительно иногда сходятся даты: в том же, 1683 г., словно на смену «сошедшей со сцены» Молль, в Англию привозят из Франции десятилетнюю Роксану.
В. А. Харитонов
[39]