КНИГА_МЕСТО ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

ладать

художественным

приниматься как

продукт

ху­

качеством. Искусство возни­

дожества, люди,

которые

его

кает

всегда,

когда вдохнове­

создают в материале, должны

ние

пытается

преодолеть со­

быть вовлечены в сам художе­

Когда художник пишет карти­

же,

за

плечами

строителей

ну,

любой

предварительный

нет

того

долгого

процесса

замысел уступает место тому,

отработки

чувствительности

к

что возникает на холсте: ма­

прекрасному,

которая

свой­

териальное

и

дух

сплетаются

ственна архитектору, но дело

в одно целое. Сам по себе

явно обстоит не так просто.

замысел

существовал

по

ту

Часто

можно

услы­

сторону земной реальности

-

шать: "что скверно в этих ме­

процесс

живописи

придает

стах,

так

это

отсутствие

об­

ему реальность жизни.

щего

планировочного

реше­

В

архитектуре

этот

ния!". Мы и впрямь живем хотя

процесс столь же интенсивен,

и в локальном окружении, но

как

и

в

любом из

искусств.

испытывающем

серьезную

Сначала

обнаруживаешь

не­

зависимость

от

простран­

кую

потребность

или

целый

ственной

структуры

региона.

веер

потребностей;

затем

Наш

малый мир

есть обычно

возникает

замысел

-

как

пассивная

жертва

крупно­

выйти

им

навстречу;

затем

масштабных

планировочных

полномерный

проект,

конст­

решений с наилучшими наме­

руктивная

схема,

процесс

рениями: вслед за

районной

строительства,

растягиваю­

планировкой

идет

детальная

щийся на большее время, чем

планировка

микрорайона

предварительные

проектные

(здесь-то

уже

видны

резуль­

стадии,

и

поглощающий

таты)

и

только

затем - архи­

больше денег и сил; наконец

тектурные

решения. Архитек­

обживание,

длящееся

еще

тор

склонен

соглашаться

с

дольше, в ходе которого зда­

важностью такой именно пос­

ние

воздействует

на

своих

ледовательности.

Только

за­

обитаталей изо дня в день.

тем приходит очередь текстур,

Обычно

художе­

любовного ремесла (или чего-

ственно-проектный

процесс

то прямо

противоположного),

приостанавливается

с

завер­

затем

уход за

постройкой.

шением

проекта

или

только

Только после этого - обжива­

чуть позже. Но ведь основная

ние

или

домостроительство,

работа

еще

впереди.

Если

дома

или

на

работе,

может

какой-то продукт должен

вос­

быть, самая важная стадия из

154

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

белые

фаски

и

вертикальные

помогают

нам

осознать

доски,

крепящие

угол,

связанность

с

истоками соб­

подчеркивают контуры

формы

ственной

культуры.

Поиск

больше,

чем

любой

другой

"корней"

нередко

приводит к

цвет - только желтый или

попыткам

возрождения ушед­

оранжевый могут поспорить с

ших стилей

архитектуры,

од­

этим

решением.

Мягкие

от­

нако, как бы тщательно ни

тенки цвета и в особенности

производилась

реконструкция

цветовой

эффект

старения

во внешних формах, но при

некрашенного

дерева

за­

этом в современных материа­

мечательно смягчают

форму.

лах - в железобетоне, фибер­

Даже

совершенно

куби-

гласе,

искусственном

камне,

стические

постройки

мягко

дереволаминатах - они выгля­

вписываются

в

ландшафт,

дят такими же пустыми и по­

когда у них естественный се­

лыми, как звук, которым они

рый цвет: он так полон жизни,

откликаются на удар.

этот серый, ничем не напоми­

Важной

чертой

тради­

нающий

серые

пигменты.

К

ционных

строительных

мате­

несчастью, это отнюдь не все­

риалов

следует

признать

их

гда

наилучшее

решение

для

сыгранность

с

масштабом

сохранности

деревянной

кон­

человеческого

тела:

размер

струкции.

кирпича

пригнан

к

чело­

Я,

конечно,

не одинок

веческой

руке,

тогда

как

в том, что только с есте­

размеры

панели

заводского

ственными

материалами

изготовления

-

к

подъемному

чувствую

себя

хорошо.

Под

крану.

По

сравнению

со

естественностью

я

имею

в

стандартными

бетонными

виду

видоизмененную

при­

плитками мощения (хотя я их и

роду.

Дерево

пилят

и

не люблю),

бетонные

покры­

выравнивают,

глину

обжи­

тия, отливаемые на месте, и

гают, чтобы превратить ее в

расчлененные

только

швами,

кирпич и черепицу, но все же

остающимися

от

опалубки,

и

при

этом

сохраняется

являют собой огромный шаг в

преемственная

связь

конеч­

сторону

от

человеческого

ного

облика

(иногда

также

масштаба.

Обширная

плос­

запахом и ощущением при-

кая кровля может быть по

кбсновения)

с

исходной

крайней

мере

приемлемой,

материей.

если не

привлекательной

при

Естественные

матери­

укладке

чуть

варьирующих

алы

"естественны"

для

чело­

размером

плиток,

но

подав­

веческого

окружения.

Они

ляет и стерилизует место при

160

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

Здания

сопоставимого

ни мы, однако, ощущаем раз­

объема могут при восприятии

мерности

антропометри­

обретать весьма отличные габа­

чески.

При

стандартных

двух

риты: стена противостоит на­

метрах

высоты

дверного

блюдателю и выражает объем

проема,

стоит увеличить

ее

используемого внутри простран­

на десять процентов, и это -

ства значительно сильнее, чем

почти

под

самым

потолком

кровля. К тому же, эффекты вер­

обычных комнат, так что про­

тикальной перспективы могут

хода

и не заметишь. Десять

значительно уменьшать видимую

процентов меньше, и - по

высоту конька кровли.

крайней

мере

психоло­

однородной

закатке асфаль­

гически

-

придется

подныри­

вать

под притолку. В этих-то

том.

вольно

начинаем

оценивать

бразить

на

чертеже,

зак­

лючено

все

различие.

(Мы

размеры

в

количественном

можем

достичь соединения и

выражении,

и,

скажем, отре­

безопасности

и ощущения

зок в 2,2

м

всего

лишь на

пересечения

порога,

когда

10% длиннее, чем 2 м. В жиз­

ОДУХОТВОРЕНИЕ ПОСТРОЙКИ

161

придаем

проему

арочное

на

фоне

ландшафта,

зависит

завершение,

которое доста­

и

от

отношения

видимой

точно высоко, чтобы пройти с

массы кровли к массе стены,

комфортов,

но кажется

ниже,

и от времени года. Стены

чем

прямая

перемычка).

смотрят прямо на нас, тогда

Точно так же, дюймом боль­

как

кровля

соскальзывает

ше или дюймом меньше при

назад,

да

еще

испытывает

определении

высоты

подсту­

зрительное

сокращение

за

пенка

создает драматическое

счет перспективы.

Жест,

ко­

различие

ощущения

подъема

торый несет в себе крутая

и спуска по лестнице.

кровля,

прочнее привязывает

Малые изменения раз­

здание к земле, тогда как

меров

имеют первостепенное

уплощенная

кровля

с

боль­

значение при их соотнесении

шим

выносом

карниза

об­

с уровнем

глаз.

Изменение

рамляет

и

подчеркивает

высоты стены на пару дюймов

плоскость стены.

радикально

преображает

В

городе,

где

вид

ощущение

пространства.

обычно так загроможден,

что

Сами предметы мы тоже ос­

мы не видим верхних частей

мысляем

антропометрически.

зданий, если только на смот­

Мы

можем

ощутить

кусочек

рим вдоль улицы, другие фак­

сахара в ладоне, что-то

торы привносятся

в

восприя­

крупнее - взвешивая на руке,

тие

масштаба. Дистанция

по

но

если

предмет

несколько

горизонтали

в

отношении к

крупнее, так что ни увидеть

тому, что оказалось в поле

его целиком, ни ощутить не­

зрения, масштабность текстур

возможно,

не

обойдя

его

и

соотнесенность

размеров

кругом, то

наше

восприятие

отчетливо

выраженных

квар­

меняется

принципиальным

талов,

озеленение

и

видимый

образом.

Даже

мельчайшие

участок

неба

явно

играют

сооружения,

вроде

автобус­

здесь ведущую роль. Там, где

ных остановок, уже

относятся

мы можем их увидеть, силуэты,

к этому второму классу пред­

подчеркнутые

поверху

пара­

метов,

но

при проектирова­

петом,

увеличивают

видимую

нии

их

довольно

трудно

высоту

и

тем

подчеркивают

чертить,

макетировать

или

городской

характер

заст­

осмыслять

как

непосред­

ройки.

Видимые

(с

преуве­

ственно

воспринимаемые

личенной

крутизной)

кровли

объекты.

производят

обратное

впе­

То, насколько крупным

чатление. Там, где мы захотим

зрительно

уменьшить

плот-

будет

выглядеть

сооружение

162

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША