КНИГА_МЕСТО ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

криволинейных

переходных

тавляет ему жилье. Много­

этажные

коробки

оказывают­

звеньев.

ся вполне естественной фор­

Все это

говорилось о

мой

для

выражения филосо­

пространствах,

но

и сами

фии зависимости. За ними не

формы отличаются

мощью

стоит

сознательный

акт выбор

воздействия на

наше

воспри­

кровенно стесняют индивиду­

Дело не

только в

са­

мих

коробках,

огромности

их

альную свободу. Как и во

размеров и утраты способно-

всем мире, в Советском Со-

ОБИТАЕМОЕ ПРОСТРАНСТВО

123

тью.

В

любой

абстрактной

ратной реакцией материала

-

концепции

заложена

способ­

так, как в природе нередко

ность

к

бесконечному

само­

облака

воспроизводят рельеф

повторению,

пока

она

не

или

форму

ландшафта,

в

вступит с действительностью в

свою

очередь

образованного

столь

явное

противоречие,

метаморфизмом

целых

серий

что

некая

модификация

за­

или типов форм.

мысла неотвратима. В каждом

Повторения

вполне

зернышке

заложена,

так

ска­

обычны

в

строительстве. Если

зать, чистая идея растения -

повторять и предметы и ин­

архетип. По мере того, как

тервалы

между

ними,

сам

растение

развивается,

спе­

собой

возникает

ритм.

Если

цифичность

его

окружения,

ни предметы,

ни

промежутки

будь то почва или климат,

не

изменяются,

ритм

начинает

все

сильнее

воздей­

оборачивается

удушающе

ствовать

на

архетип,

видоиз­

ровным

метром,

мертвым

и

меняя

его. При

внимательном

отталкивающим.

Чтобы

оста­

разглядывании

даже

соседние

вить зрителю

или

слушателю

кочки

на

лугу

не

вполне

некую свободу, и

предметы

и

схожи,

тогда

как деревья

мо­

интервалы

должны

как-то эво­

гут

столь

различаться

между

люционировать,

начать

пере­

собой, что мы умеем обнару­

кличку друг с другом. Именно

живать в них подлинную инди­

так

активный

слушатель

видуальность.

Само

движение

участвует

в

ритмах

жизни,

в

во

времени

являет

собой

росте

и

увядании,

усилении,

процесс

метаморфозы,

так

обогащении,

переворотах

что молодая

или зрелая,

ран­

качества

и

пр.

Переплетен­

няя

или

поздняя

листва

обра­

ность

с

ритмикой

самого те­

зует

совершенно

различные

ла, его

пульсом

и

дыханием,

формы

якобы

одного

и

того

сопряженность

с

душевным

же.

строем

через

реакцию

слухо­

Когда

мы

строим

вого аппарата на звук, - вот,

объекты, не способные раз­

что отличает музыку как ис­

виваться, мы тем самым про­

кусства от музыки как сред­

тивостоим

жизненным

про­

ства

манипуляции.

Ритм,

не

цессам,

отрицаем живую

ре­

подверженный

метаморфо­

акцию на окружение, на кон­

зам,

тупо

отображающий

текст. В этих случаях мы навя­

ритмы

тела,

заглушает

душу

зываем

миру

одни

мертвые

напором

сугубо

плотских уст­

концепции, не

способные да­

ремлений,

подавляет способ­

же

видоизменяться

под

об­

ность индивидуальной оценки.

ОБИТАЕМОЕ ПРОСТРАНСТВО

125

План штейнеровского

неров для людей, пусть даже

детского сада.

вполне

изощренных.

Разуме­

Отнюдь

не

случайно

во все

ется, было бы странно прида­

вать каждому

окну индивиду­

времена

армии

маршируют

альную

форму

ради

самого

под барабанный бой.

их многообразия, но еще бо­

Если

мы

повторяем

лее удивительно придавать им

одну и ту же форму оконного

единообразие

исключительно

проема без каких бы то ни

ради единообразия или навя­

было ее модуляций, мы игно­

зывания

фасаду

некоего аб­

рируем

различие

ее

соотне­

страктного раппорта.

сенности

с

процессами

внут­

Повтор является

осно­

ри здания и вне его. Каждый

ванием

ритма,

и он

может

из позвонков нашего хребта

привносить

в

целое

органи­

несет чуть иной груз и прини­

зующую

его

структуру,

одна­

мает на себя несколько иное

ко организация

структуры

с

движение

тела. Позвонки не

помощью одного повтора

не

идентичны.

Каждый

оконный

может

быть

ничем

иным,

проем

тоже

должен

соответ­

кроме упорного

навязывания

ствовать

индивидуальному

целому

безжизненной

сис­

набору

потребностей,

если,

темности - достаточно вспом­

разумеется,

не

ставить

за­

нить эффект, производимый

дачей

производство

контей­

рядом

одинаково подстри-

126

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

ОБИТАЕМОЕ ПРОСТРАНСТВО

127

различных

форм в

зависимо­

дезические

купола

каждый

в

сти хотя бы от того, где про­

отдельности

высвобождают

вести

линию

"хребта",

при­

внутренне

пространство,

ре­

дать ли его завершениям го­

зультат,

возникающий

при

их

ризонтальность или нет, со­

группировке,

не

лучше,

чем

хранять

ли

постоянство

угла

обычная

современная

субур-

наклона.

бия: россыпь объектов с про­

В

еще

большей

сте­

межутками

пространства,

пени это относится к случаю

словно

оставленными

использования

конических

случайно

незаполненными.

сечений. Композиция штейне-

Нерегулярные

про­

ровского

детского

сада,

ко­

странства несут в себе боль­

торый я строю во время ра­

ше жизненной силы как при

боты над книгой, основана на

восприятии извне, так и из­

сочетании

двух конусов,

под­

нутри. Однако с ними го­

нятых

над

прямоугольными

раздо сложнее работать

как

"базами"

плана,

но

угол

с оболочками для простран­

схождения сторон в плане не

ства - сложнее, но не невоз­

является

прямым,

отрезки

можно. Проблема не в пря-

прямых

имеют

разную

длину,

моугольности

и нерегулярнос­

и два основных ядра вместе с

ти как таковых - зачем было

простой кровлей над прочими

бы стремиться к тому, что

фрагментами

плана

участ­

отличается

от

привычного,

вуют

в

сложном

собесе­

без серьезного к тому осно­

довании друг с другом.

вания?

Проблема

в

противо­

Все формы

такого ти­

стоянии

безжизненных

и

жиз-

нетворящих

форм

и

про­

па

более

самодостаточны,

странств,

жизнетворного

и

чем

простые

призмы. Каждая

омертвляющего

окружения.

из них

тяготеет к тому, чтобы

Срезка

углов,

придание

быть

вполне

самостоятельным

форме

иррегулярности

или

объектом,

и

потому

из

них

криволинейности

-

все

это

сложнее

организовать

обо­

было

бы

простой

манернос­

лочку

для

общего

про­

тью

или

экстравагантностью

странства. Так, мне

не

встре­

как таковой,

если

мы

не

за­

тился

еще

пример

удовлетво­

думаемся

всерьез

над

вопро­

рительной

общей,

охватыва­

сом,

какой

же

язык

форм

ющей

поверхности

для

соответствует

человеческой

сферических

в

своей

основе

потребности,

а значит

и

его

форм.

Хотя

яйцевидные

духовным устремлениям.

"жилые

блюдца"

или

гео­

ОБИТАЕМОЕ ПРОСТРАНСТВО

129

ции-, мало возможностей для

архитектуре

свобода

такого

того,

чтобы

поправить,

даже

рода

может

пониматься

как

если еще в процессе строи­

возможность

привнесения

тельства

стало

очевидно,

что

личностного

начала

в

проек­

поправки

необходимы.

Отде­

тирование,

придание

индиви­

льные

владельцы

заявляют

дуальности

его

результату.

свои

потребности,

которые

Отношение

делегирования

могут как-то соотноситься с

полномочий,

когда

работа

нуждами самого места или не

архитектора

развертывается

иметь

с ними ничего общего.

обособленно

от

заказчика,

И здания

и

пространственные

весьма усиливает такой архи-

паузы

между

ними

все

чаще

тектуроцентристский

подход.

не являют собой ничего бо­

Я

не

могу

и

не

хочу

лее,

чем

материальные

емко­

так

работать:

моя

работа

сти

для

исчисляемых

про­

полностью

зависит

от

моего

странств,

соотносимых

с

дея­

клиента. Я не признаю за со­

тельностью:

столько-то

ку­

бой права принимать реше­

бических метров для того или

ния,

если

они

не

имеют

иного.

опоры

в

поддержке

клиентов.

Я

счастлив

тем,

что

В конечном

счете,

ведь

это

люди

такого

типа

редко

ко

они

несут

огромные

расходы,

мне обращаются. Если это

связанные

со

строительством,

все же случается, мы быстро

и потому я просто не имею

обнаруживаем,

что

мы

не

права

всего

лишь

навязывать

разделяем те же ценности и

им

мои собственные

прихоти.

потому не в состоянии рабо­

С другой стороны, я - наде­

тать вместе, и если они сами

юсь - обладаю развитой спо­

этого не понимают, мне при­

собностью

отличить

всего

ходится говорить им, что ра­

лишь

персональные

пред­

ботать с ними я не могу.

почтения от более глубоких и

Когда

кто-то

обраща­

универсальных

реакций

людей

на

качества

окружения.

По­

ется

к

профессионалу в

роли

скольку я

знаю, что

окруже­

советчика,

уже

устанавлива­

ние

может

оказывать

вредное

ются

отношения специалист-

или

жизнетворное

воздей­

заказчик.

Обычно

клиент

ствие

на

пользователей,

моя

обозначает

определенные

первейшая

ответственность

-

функциональные

пожелания,

а

перед

этими

людьми.

Многих

специалист

свободен

в

на­

из

них я

никогда не

встречу,

хождении

наиболее

удовлет­

многие из них вообще еще не

ворительной

формы

для

выс­

родились

-

соответственно,

я

казанных

потребностей.

В

ПРОЕКТИРОВАНИЕ КАК ВСЛУШИВАНИЕ И СОУЧАСТИЕ

131

Тем не менее, их образ соб­

Мы обозначаем взаимоконф­

ственных

потребностей

как

ликтные требования

и пробу­

правило искажен некими жес­

ем

определить

приоритеты.

ткими представлениями о том,

Мы

пытаемся

добраться

до

что они хотели бы выстроить.

природы качеств того, к чему

Процесс

проектиро­

они

стремятся,

тех

качеств,

вания

в

малом

масштабе,

что застыли в их сознании,

будь

то

односемейный

дом,

будто примерзнув к объектам,

мастерская, кафе или ферма,

как будто

прилагательные за­

развертывается обычно

так:

стыли в роли имен существи­

заказчик-пользователь и я

тельных.

Вникнув

в

природу

усаживаемся вместе для

об­

качеств, мы уже ближе под­

щего "проектного разговора",

бираемся к тому, чего они

который (я-то знаю, но они

действительно хотят.

как

правило поначалу

этому

Я описываю все это в

не верят) длится часов пять, а

словах, но на практике боль­

то и все восемь. Перед нами

шая

часть

разыгрывается в

будет множество листов

каль­

карандашных

эскизах.

Все

ки

и

масштабный

план

время я стараюсь описать -

участка, и мы уже к тому

иногда словами,

указаниями

времени

успеем

обойти

его

на

примеры,

которые

нам

кругом,

приглядываясь и

об­

обоим известны, но в основ­

суждая

возможности и

огра­

ном

рисунками

-

границы,

ничения, которые с ним свя­

пределы для

каждого предло­

заны. Конечно же, они всегда

жения и

возможности, кото­

заранее

знают,

чего

хотят.

рое оно в себе несет. Про­

Они это видели - где-то по

цесс рисования

попеременно

соседству или вдалеке или на

разыгрывается

то

в

наложе­

картинке

к

рекламному

нии друг на друга планов,

объявлению. Они хотят как-то

показывающих,

как

собраны

соединить все эти "штуки", а

вместе предметы, то в разре-

132

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША