КНИГА_МЕСТО ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

нии на полу - достаточно ли

настало

время вырезать из

они велики? не слишком ли

бумаги

очертания отдельных

велики? Мы обмеряем хоро­

элементов обстановки, вроде

двигаем

мебель,

чтобы

по­

стола - встанет ли? пройдет

нять, что же за габариты бу­

ли через дверной

проем?

дут у той или иной комнаты и

Мы уже начали при­

т.д. Если участок не слишком

ближаться

к

согласованному

далеко, мы

получаем

возмож­

проектному решению,

однако

ность воткнуть в землю заос­

никогда

не

поздно

словно

тренные рейки,

чтобы увидеть,

сделать шаг в сторону и ис­

где

будут

стоять

здания,

что

пытать

возможности

совер­

за

вид

будет

открываться

шенно другой схемы. В боль­

между ними и обок, как они

шинстве проектов мы разра­

охватят собой внешнее про­

батывали

несколько

"семей­

странство,

как

пройдут

до­

ств" планов, пока не совер­

рожки. Когда речь идет о ре­

шали

окончательный

выбор в

конструкции, мы мелом обо­

пользу одного.

значим форму окон на стене,

К концу такого собе­

выложим

досками

контуры

седования

мы

все

бываем

стен, мы можем встать на

совершенно

измучены. Но то,

месте

и

постараться

увидеть

чего мы достигли важно: мы

вид

сквозь

стену,

которой

нечто

проектировали

вместе!

здесь больше не будет...

Это не мой проект и ничей

Вообще-то

нелегко

иной

в

отдельности.

Каждый

пробить

путем

воображения

из нас привнес в него нечто

границы

непосредственного

свое,

рожденное

индивиду­

наблюдаемого,

и

потому

не­

альностью

биографии,

вложив

пременно

наступает

момент,

это свое в общее. Проектный

когда

нам

нужна

абстракт­

замысел возник из собеседо­

ность

бумаги,

чтобы

мыслить

вания

между

нами.

Результат

свободно

за

гранью

настоя­

всегда

лучше, чем

то,

что я

щего

момента.

Есть

еще

мог бы

достичь

в

одиночку.

много вещей,

которые можно

Вот почему я говорю, что за­

постичь только на листе бума­

вишу от клиента, и почему мы

ги, вроде структуры постройки

должны

разделять

некие фун­

за

непроницаемыми

для

даментальные

ценности

взгляда барьерами

-

потолков

(обычно

невысказываемые

в

особенности.

На

чертеже

прямо), если даже мои кли­

легко

проверять

разные

сю­

енты

придерживаются

совер­

жеты - может быть, как раз

шенно иного стиля жизни.

ПРОЕКТИРОВАНИЕ КАК ВСЛУШИВАНИЕ И СОУЧАСТИЕ

135

В самой

сути

процес­

гу задать вопрос. Поэтому я

са оказывается вслушивание -

не могу и продвигаться -

одна из самых трудных вещей

тогда в

моем

распоряжении

на свете! Чтобы слушать, не­

только

собственные

пред­

обходимо отложить

собствен­

ставления

и затеи,

а

их не

ные мысли и оценки в сторону

стоит и пытаться как-то при­

и вслушиваться в то, что кто-

способить к чьим-то еще по­

другой имеет в виду - даже

требностям.

если он не в состоянии выс­

"Разговорному

проек­

казать это точно и даже если

тированию"

легче

всего

вам совсем не нравится то,

учиться в паре. Один берет

что он имеет в виду. Вслуши­

на себя роль пользователя и

вание является прямой проти­

стремится отвечать как можно

воположностью

спору. Спор

искреннее,

не

задумываясь.

всегда поляризует

позиции -

Другой - в роли архитектора -

настолько, что в какой-то мо­

должен

отбросить

собствен­

мент

спорящие

не

в

состоя­

ные

предпочтения

и

только

нии вообще

слушать,

но

при

предлагать: а что, если? или -

этом

никогда ничего

не

со­

вы нечто такое

имеете в ви­

здается! Мне никогда не уда­

ду?

Клиент

говорит

с

помо­

лось никого ни в чем убедить

щью

слов, тогда

как

архитек­

в споре (и меня никто не мог

тор

подкрепляет

любое свое

убедить), независимо от того,

слово наброском - чем мень­

выиграл я или проиграл

его.

ше слов и чем больше каран­

Но в

процессе

вслушивания

даша, тем лучше. Чтобы при­

рождаются

верные

вопросы,

дать наброскам смысл, можно

тогда

как

весь

процесс

измерить комнаты и начертить

"разговорного

проектирова­

их контуры мелом на полу.

ния"

зависит

от

верности

"Разговорное

проек­

вопросов.

тирование"

в

значительной

Для

меня

этот

вид

степени

сводится

к

тому,

проектирования

совершенно

чтобы отыскать определенные

очевиден. Даже больше - для

качества,

то

есть

прилага­

меня процесс проектирования

тельные,

даже

если

клиент

невозможен, если

нет потен­

поначалу

требует

все

время

циального

пользователя,

с

предметов,

имен

существи­

которым можно беседовать. Я

тельных. А затем, в опоре на

никогда не находил в себе

чувство, воображение и опыт,

силы участвовать в

конкурсах

придать

этим

качествам

- именно по этой причине. В

возможные

для

них

формы.

полном одиночестве я не мо­

Речь не о том, чтобы выдумы-

136

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

ним по роду занятий важно

холма

-

фактически

улицу.

иметь

возможность

тесного

Школа в свою очередь пред­

взаимодействия,

другим

-

по

ставляет собой

некий

набор

особым

требованиям

к

усло­

деятельностей,

каждая

из

ко­

виям - подходят те или иные

торых

"окрашивает"

собой

места на участке; третьи мо­

фрагмент

пространства,

на

гут располагаться где угодно,

который

она

раскрывается

но всякая

форма

деятельно­

во-вне. Вполне естественно в

сти обладает своим набором

этом случае,

вместо дороги,

качеств.

Каждое

качество

в

вдоль которой выстраиваются

свою

очередь

имеет

специ­

отдельные здания, сформиро­

фическую

окраску,

настрое­

вать пешеходную

улочку,

пе­

ние, в силу чего, скажем, эли­

ретекающую

в

разные

дво­

тарный

ресторан

в

погребке

рики, каждый

с

собственным

имеет немного общего с ти­

"колоритом", своим духом.

повым "Макдональдсом", одна

Когда

мы

сколько-то

библиотека

вызывает

в

нас

продвинемся

в

обсуждении

ассоциацию

с

Рембрандтом,

форм и видов деятельности и

а другая

-

с

Мондрианом.

сумеем

преодолеть

стерео­

Когда

мы

соединяем

эти

типы, согласно которым нечто

"настроения"

в той

или

иной

должно

расположиться здесь,

комбинации,

возникают внут­

а нечто иное

не может ни

в

ренние дворы, аллеи, места с

коем случае располагаться

в

яркой

индивидуальностью

и

другом

месте,

можно

уже

напротив

-

принципиально

выйти

на

участок

и

начать

анонимные.. В

средневековых

прикидывать на

глазок: какие

городах

были

всегда улицы

формы

деятельности

подходят

седельников,

ювелиров,

этому месту и как при этом

башмачников, сенные рынки...

преобразится

окружение.

В

я не говорю о непременном

чем особый привкус данного

градостроительном

зониро­

занятия

сумеет

использовать

вании: зона это то, через что

потенциал места и что он

надо ехать, тогда как улочку

сможет привнести в его обо­

можно

пройти

за

несколько

гащение.

минут.

Когда

своего

рода

Не

так

давно

меня

"карта состояний" для участка

пригласили

для

консультаций

составлена в первом прибли­

относительно

планов

расши­

жении,

можно

уже

зайти

рения

штейнеровской

школы.

внутрь

и

собраться

вокруг

Участок

являет

собой

длин­

стола,

на

котором

разложен

ную

полосу

вдоль

склона

план участка - в масштабе

138

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША

ние

любому

надругательству

полноте, ни как-то отобра­

над

ландшафтом

или

горо­

зить

на

бумаге

практически

дом,

какое

попадается

нам

невозможно.

Пока

мы

не

на глаза повсюду. При таком

встанем

внутри

полудостро­

критическом подходе мы дол­

енного

здания,

не

увидишь,

жны думать о месте не как о

что

просматривается

с

верх­

возможности

для

реализации

них этажей, и то, как

неких великих идей, но как о

встречаются

между

собой

необходимости помочь разви­

стены,

потолок,

двери

и

тию того, что уже есть. Под­

прочие

элементы

целого. Те­

ходить к переадаптации места

перь

можно

вооружиться

ме­

следует так же, как к рекон­

лом или рейкой с гвоздем на

струкции

и

приспособлению

конце,

чтобы

процарапать

ценного старого здания.

уточнения формы, ввести их в

Раньше

или

позже,

собеседование

между собой.

Можно

развить

в себе

спо­

здания,

которые мы проекти­

собность

прислушиваться

к

ровали, строят. Тогда все, что

тому,

в

каком

направлении

мы

осмысляли,

закрепляя

место

"хочет" развиться.

По­

мысль на листе бумаги или - в

этому

очень

любопытно

бы­

лучшем

случае -

видели

сна­

вает заходить в недостроен­

ружи

и

сверху,

становится

ные здания, не видевши архи­

реальным

пространством. По

тектурного

проекта,

и

вооб­

мере

того, как

дело

идет к

ражать,

как

можно

было

бы

завершению,

многое

начи­

развить

формы,

простран­

нает проступать наружу.

ства, способы взаимодействия

Все,

что

раньше

мы

элементов.

могли

только

неотчетливо

представлять,

теперь

можно

По

месте

роста

зда­

увидеть!

Пользователи

начи­

ния мы можем наконец дей­

нают видеть, как они смогут

ствительно

ощутить

вход

в

ощущать себя в этих комна­

него

и

последовательность

тах, и...обнаруживать ошибки,

движения, форму фокусировки

которые

я

совершил.

Мы

внимания,

способ освещения

теперь видим еще и мно­

в разное время дня и еще

жество

вещей,

о

характере

многое

другое,

что

никак

которых могли раньше

только

нельзя

было

представить

зри­

догадываться:

окажется,

что

тельно

раньше.

Перед

нами

достаточно спилить

несколько

возникает

возможность

под­

сучьев, чтобы поправить вид и

черкнуть

или

напротив

смяг­

усилить доступ солнца

внутрь.

чить

эти

особенности

вос­

Такие вещи ни предвидеть в

приятия.

142

МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША