Яков Лазаревич Аким

Я.Л.Аким родился в 1923 году. Он известен как переводчик, поэт и прозаик, пишущий главным образом для детей. Сочинять стихи Я.Аким стал сравнительно поздно — после войны, когда родилась дочка; ей посвящено одно из лучших его стихотворе­ний — «Первый снег». В 1954 году вышел первый сборник его стихов для детей «Всегда готовы!».

Истоком творчества поэта являются воспоминания о детстве, о родном городе Галиче:

Я родился на зелёной улице, В деревянном, тихом городке, —

пишет он в стихотворении «Улица». Образ русской провинции во многом схож для него с образом детства: детство ведь тоже своего рода «провинция» по отношению к взрослому миру. Детство — малая родина каждого человека — является главной темой стихов Акима.

Город, страна, «планета-сад» живы в первую очередь детьми. Соглашаясь с французским писателем А.деСент-Экзюпери (сказ­ка «Маленький принц»), Аким выводит девиз идеального обще­ства в стихотворении «Дождь на площади»:

Миром править должны Умудрённые опытом дети.

Он и сам, отражаясь в своем лирическом герое, чувствует и мыслит как ребенок, хотя и с опытом взрослого. При этом в нем нет инфантилизма — ни настоящего, ни наигранного.

Я.Аким нередко обращается к сюжетам и мотивам широко из­вестных стихотворений, чтобы в своеобразном заочном соревно­вании явить свое мастерство. Вот он, к примеру, соревнуется с Маршаком в изображении игры в мяч. Маршак под ритм игры складывал стихотворение «Мяч»: «Я / Тебя / Ладонью / Хлопал. / Ты скакал / И звонко / Топал». Аким в стихотворении «Малень­кая Майка» передает ритм более сложных упражнений с мячом; если Маршак создал образ самой игры, то Аким — образ играю­щей девочки:

Хлоп в ладоши -И поймала. Покружилась — И поймала. Через ножку — И поймала.

Заметим, что и В.Берестову удалась стихотворная игра в мяч, затеянная Маршаком (стихотворение «Девочка с мячом»).

Следы «Федорина горя» Чуковского есть в стихотворении Аки­ма «Двери», следы «А что у вас?» Михалкова — в стихотворении «Наш дом». Сюжеты школьных «маленьких комедий», которые так любила А.Барто, пополнились такими стихотворениями Я.Аки­ма, как «В нашем классе ученица...», «Десять на двенадцать», «Митины каникулы». «Тучкины штучки» Маяковского нашли про­должение в стихотворениях «Полдень» и «Облака» (герой наблюда­ет за метаморфозами облаков и заключает: «Небо я перевернул, / В небе чуть не утонул»).

По перекличке с этими поэтами можно определить широту литературных вкусов автора. Он ценит редкостные метафоры и рифмы Маяковского и строгое письмо Михалкова, игру и фанта­зию Маршака и Чуковского и «реализм» Барто. В то же время соб­ственный поэтический голос Акима звучит вполне отчетливо и хорошо различим по особой камерности переживаний, образов и мотивов. Его муза — тихая. Как будто поэту важно лишь то, что лежит в тайниках памяти, что происходит в глубине души — там, где все еще длится детство. Отсюда и психологизм его произведений.

Детские стихи написаны от первого лица. Их герой — ребенок, каким помнит себя поэт в детстве. Герой немного застенчив, сен­тиментален, он щедр на нежность и скуп на громкие декларации. Семья для него — та первая сфера, где можно не таясь объяснить­ся в любви (стихотворения «Мама», «Мой брат Миша», «Моя ро­дина»). Любое внешнее явление существует только как отражен­ная в душе героя картина. Говорит он как будто не вслух, а про себя. Каждое стихотворение звучит как внутренний монолог или негромкий разговор с единственным другом. Аким ищет в читате­ле друга, умеющего слушать и сопереживать. Другу можно дове­рить и радость, и печаль, и сомнение. Можно рассказать о чем-то очень личном. Например, о лошадях — своей заветной мечте. Они воплощают само детство. В стихотворении «Улица» центром дет­ских воспоминаний являются именно лошади — и возница, кото­рый, может быть, даст мальчику подержать вожжи. В другом сти­хотворении, «Уздечка», заболевшему сыну, бредившему о коне, отец приносит уздечку — «сыромятную, с насечкой, / И пахучего ремня», — и сыну сразу делается легче. Любимая игрушка героя — конь на колесиках («Мой конь»). Звонкая детская радость тоже связана с образом коня:

Яблоки-веники, Весело мне, Весело мне, Я скачу на коне!

Из-за насыщенности стихов психологическим содержанием сюжетное действие у Я.Акима ослаблено. Его заменяет яркая эмо­ция, усиленная повтором, игрой слов и рифм, неожиданной сме­ной эмоционального состояния. Так, в стихотворении «Весело мне» чистая, такая понятная в ребенке радость вдруг сменяется неяс­ной тревогой и те же «яблоки-веники», придуманные в минуту веселья, передают уже иное настроение:

Психологически так понятно, почему после долгой дороги к другу герой вдруг застывает на пороге дома: «Вышел друг, / А я молчу». Стихотворение «Друг» было написано после войны — как письмо Тимуру Гайдару; оно попало в печать и затем много раз издавалось для детей.

Подтекст, «второй слой» содержания, обнаруживается в лю­бом стихотворении Акима. Поводом к его созданию служит не предмет, а сильная эмоция, связанная с ним, и потому описание не становится скучным, слова ложатся в строку плотно, рифмы помогают друг другу — и все стихотворение выходит правдивым и цельным.

Я.Аким умеет видеть явление укрупненным, особенно если это явление положительное. Он выделяет то, на что обращают внима­ние дети, и как бы «пропускает», исключает из поля зрения не­интересное и некрасивое, поэтому в его стихах чаще всего царит атмосфера радости. Однако и грусть — красивое чувство, и поэт отдает ему должное.

В одной из бесед с критиком В.Александровым поэт рассказал о своих творческих принципах: «Для того чтобы детские стихи западали в душу, в них должен быть еще какой-то второй слой. А для того, чтобы он был, необходим внутренний повод: огорче­ние, влюбленность, радость, грусть. И потом это в детях прорас­тает... Праздничность, игровая ритмика, интересный сюжетный ход были и остаются важными компонентами стихов для малень­ких. Важными, но не самодовлеющими. Первостепенное значение имеет авторская личность, наиболее полное и талантливое ее вы­явление».

В небольшой поэме «Неумейка» (1956) поэт нашел еще один способ иносказательного нравоучения для малышей. Почтальон ходит по квартирам и ищет ребенка-неумейку, которому адресо­вано письмо. Дети, застигнутые врасплох почтальоном, тут же

Яблоки-веники, Конь мой устал, Конь мой устал

Яблоки-веники, Где ж водопой? Где водопой С ключевою водой?

И скакать перестал.

Яблоко спелое, красное, сладкое, Яблоко хрусткое, с кожицей гладкою. Яблоко я пополам разделю, Яблоко с другом своим разделю.

7

принимаются за дело. Так, эпизод за эпизодом, развивается игра, и, разумеется, малыш-слушатель в волнении ждет, когда и до него дойдет очередь отвечать почтальону. «Неумейка» — пример произведения для детей, в котором мгновенно возникает обрат­ная связь: малыш и поэт играют в интересную и полезную игру.

Акимовские стихи легко узнаются по звучанию: поэт любит игровые, в духе народной поэзии, перебивки ритма, последнюю строку делает ударной, в его стихах нередки ассонансы и аллите­рации.

Со временем Я.Аким перешел к «суровой прозе» (выражение Пушкина). Первой появилась прозаическая сказка «Стрекоза и лимонад». За нею последовала повесть-сказка «Учитель Так-Так и его разноцветная школа» (1968) — и сразу нашла широкую ауди­торию маленьких читателей. По признанию автора, в основу вто­рой сказки легли воспоминания об отце, погибшем в 1942 году: «Отца я так любил, что долго не мог ни строчки о нем написать. Так бывает, когда теряешь очень близкого человека. Пожалуй, впер­вые я немного рассказал об отце в повести-сказке "Учитель Так-Так..."». Аким дал здесь полную свободу фантазии и мечте. Он «выстроил» идеальную школу и учителем в ней назначил своей авторской волей героя с разумом взрослого и душою ребенка, дав ему имя Так-Так (любимое присловье отца). Образ учителя рож­ден ностальгией по 60-м годам с их идеально-романтическим па­фосом. Примечательно и появление в первых же главах любимого Акимом персонажа — лошади; происходит даже нечто вроде об­ряда посвящения: первый мальчик-ученик «взял из рук учителя вожжи». Идеальная школа должна и строиться иначе, чем обыч­ная. Первым делом Так-Так огораживает красной ленточкой зеле­ную лужайку и сдувает все одуванчики. Возводится эта школа из разноцветных поющих кирпичей по проекту детей: она будет по­хожа на корабль и на карусель. Изучают в школе главную науку — «быть человеком», т.е. понимать всех, кто рядом. Каждый урок в этой школе нужен для жизни, и само учение есть самая настоя­щая жизнь.