Новый советский гимн

После Февраля российским гимном стала «Марсельеза», а после Октяб­ря — «Интернационал». Но постепен­но он всё менее отвечал эпохе.

Писатель Сергей Михалков вспоминал: «Однажды летом 1943 г. совершенно случайно узнаю, что правительство приняло решение создать новый Гимн СССР. В тот же день я рассказал об этом Эль-Регистану. На следующее утро ко мне является мой друг и гово­рит: „Я видел сон о том, что мы с то­бой авторы текста Гимна, я даже запи­сал какие-то слова". И показывает гос­тиничный счёт, на котором что-то за­писано. Так началось и моё участие в создании Гимна».

К 1 января 1944 г. гимн был готов и в новогоднюю ночь впервые прозвучал по Всесоюзному радио. Он начинался так:

Союз нерушимый республик свободных Сплотила навеки Великая Русь. Да здравствует созданный волей народов Единый, могучий Советский Союз!

Любопытно, что после распада Совет­ского Союза в 1991 г. С. Михалков предложил свой текст гимна России.

479

Оценка эпохи ивана грозного

В соответствии с духом новой эпохи в конце 30-х гг. изменилась официаль­ная оценка личности царя Ивана IV, прозванного Грозным. В 1929 г. Малая Советская Энциклопедия писала о нём так: «Как личность, Иван IV очень сло­жен: крайняя неуравновешенность, развратность, жестокость, доходившая до садизма, и припадки религиозного мистицизма сочетались с большим по­литическим умом и публицистическим талантом».

Теперь личность царя и его эпоху ста­ли оценивать только положительно. В этом духе была выдержана первая се­рия фильма «Иван Грозный» Сергея Эйзенштейна, заслужившая похвалы и награды. Но вторая серия уже вызва­ла недовольство властей и на экраны не вышла.

4 сентября 1946 г. ЦК принял поста­новление, в котором говорилось: «Ре­жиссёр С. Эйзенштейн обнаружил не­вежество в изображении исторических фактов, представив прогрессивное войско опричников Ивана Грозного в виде шайки дегенератов, наподобие американского Ку-Клукс-Клана, а Ива­на Грозного, человека с сильной волей и характером, — слабохарактерным и безвольным, чем-то вроде Гамлета».

Как вспоминал писатель Всеволод Вишневский, сам И. Сталин говорил то­гда же, что режиссёр «отвлёкся от ис­тории, изобразил каких-то дегенера­тов-опричников, не понял, что оприч­ники были прогрессивными элемента­ми, не понял значения репрессий. Рос­сия была раздробленной, хотела объе­диниться, создавалось централизован­ное государство. Иначе Россия попа­ла бы под новое иго. Россия вправе была карать врагов внутри и извне. Возьмём Ивана Грозного. Мы знаем, что это был человек с волей и характе­ром. А нам дан не то Гамлет, не то ка­кой-то убийца».

Л. Генч. «Первый ряд партера (диаграмма в лицах)» («Крокодил». 1937 г.).

гражданской войны и очень гордились этой мерой. Ещё в 1931 г. в Малой Советской Энциклопедии говорилось: «Паспортная сис­тема была важнейшим орудием в так называемом полицейском государстве. Советское право не знает паспортной системы». Дей­ствительно, в 20-е гг. удостоверением личности мог служить лю­бой документ — например, пропуск, профсоюзный билет. Одна­ко уже в 1932 г. в стране ввели паспорта и прописку. Крестьяне теперь вообще не могли сменить место жительства. Горожанам при переезде полагалось немедленно прописаться.

Дольше всего свои «вольности» сохраняли рабочие, которых называли «правящим классом советского общества». Восьмичасо­вой рабочий день так и не отменили. Но обещанные после Октяб­ря 1917 г. месячные отпуска сократились до 12 дней. Вычеркнули из календаря некоторые революционные праздники — День Па­рижской Коммуны, годовщины Февральской революции, «кроваво­го воскресенья»... В 1940 г. приняли новые законы против «наруше-

480

ний дисциплины». Прогул наказывался двухлетним заключением. При этом опоздание более чем на 20 минут тоже считалось прогу­лом. Запретили свободный переход с одной работы на другую. На­рушители получали до четырёх лет заключения.

Заметной переменой в советском быту стало восстановле­ние празднования Нового года в середине 30-х гг. Возродились и праздничные ёлки, ранее осуждавшиеся как «религиозный предрассудок». Только рождественские ёлки теперь стали назы­ваться новогодними. Изменилось и отношение к семье. Государ­ство начало «укреплять семью». После указа 1944 г. процедура развода стала очень затруднительной. Тот же указ восстановил разделение на законных и внебрачных детей; возникло неодоб­рительное название «мать-одиночка». С 1 сентября 1943 г. маль­чиков и девочек вновь начали обучать в школах отдельно.

В 1943 г. школьницы, как при старом порядке, облачились в форму — коричневые платьица (форму для мальчиков ввели позд­нее). Тогда же, в 1943 г., мундиры надели железнодорожники, су­дьи и дипломаты. Новая форма милиции была такой же, как форма дореволюционного жандармского корпуса.

Слово «родина» стали писать с заглавной буквы. То, что на­чавшаяся в 1941 г. война была провозглашена Великой Отечест­венной, резко ускорило отмирание революционной идеологии. В умах людей её остатки часто совмещались с патриотически­ми и государственными идеями. Своеобразным гимном конца 30-х гг. стала «Песня о Родине» Василия Лебедева-Кумача:

Широка страна моя родная,

Много в ней лесов, полей и рек!

Я другой такой страны не знаю,

Где так вольно дышит человек.

От Москвы до самых до окраин,

С южных гор до северных морей

Человек проходит, как хозяин

Необъятной Родины своей.

Наши нивы глазом не обшаришь,

Не упомнишь наших городов,

Наше слово гордое «товарищ»

Нам дороже всех красивых слов.

Над страной весенний ветер веет.

С каждым днём всё радостнее жить.

И никто на свете не умеет Лучше нас смеяться и любить...

ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ ПОСЛЕ ВОЙНЫ

После войны уровень жизни городского населения стал посте­пенно повышаться. С 1947 г. в течение семи лет проводились массовые снижения цен. Каждый год люди привычно ждали но­вого снижения. Конечно, горожане поддерживали такую поли­тику. Что же касается сельских жителей, то в 1947— 1949 гг. в сё­лах не раз вспыхивал настоящий голод.

Л. Генч. «Размножители антисоветской клеветы. Зарубежный (фашистская пресса). Внутренний (сплетня и анекдот)» («Крокодил». 1937 г.).

АНЕКДОТЫ

И в 30-е гг. советские граждане не прекращали шутить на острые темы, хотя часто эти шутки становились причиной ареста. Не случайно осуждённых за «антисоветскую агитацию» в лагерях тогда звали «анекдотчиками».

Политические анекдоты рассказы­вали даже в разгар массовых арестов 1937—1938 гг. В 1937 г. отмечалось столетие со дня смерти А. С. Пушкина. По этому поводу появился анекдот: «Что такое „Да здравствует Сталин! Да здравствует Сталин! Да здравствует Сталин!"? — Вечер, посвященный па­мяти... Пушкина». Умудрялись шутить и над самими арестами: «Солнышко село... — Что?! Ну это уже слишком!».

«Анекдоты начались с первых дней и не иссякали ни на миг», — замечала Надежда Мандельштам. Писатель Ан­дрей Синявский считал: «Анекдоты в течение 30-летней ночи сияют, как звёзды в ночной черноте».

481

С 1956 г. началось массовое строительство городского жилья: за 7 лет построили больше жилья, чем за предыдущие 40 лет. По поводу этих не слишком благоустроенных «пятиэтажек» шутили: «Есть ли в Советском Союзе трущобы? Нет! Только — хрущобы». В то же время миллионы семей переселились в них из бараков и ком­мунальных квартир. Определённый итог этому улучшению уров­ня жизни подвела Конституция 1977 г. («брежневская»). В ней по­явились такие новые права, как «право на охрану здоровья», «пра­во на жилище». Одновременно в послевоенные годы расширялись и бытовые свободы. После окончания войны отменили суровый закон об опозданиях на работу, а в 50-е гг. разрешили и свободно менять место работы. В 1953 г. смягчилось наказание (до года за­ключения) за проживание без прописки. Саму же прописку не от­менили и после распада СССР в 1991 г.